Fragment 01
记忆？
所谓记忆，是什么呢？
听到稔的疑问，姐姐若叶停下正要舀起布丁点心的手，稍微想了想后答道。
「小稔，你还记得昨天的点心是什么吗？」
「我想想啊……」
稔把视线从坐在身旁的若叶身上，移向正在厨房里哼着歌洗着碗的母亲处。周六和周日的点心必定是由她亲手制作的，一到下午三点，她就会像变魔法般地从厨房旁边的食品库(Pantry)中，拿出布丁、曲奇又或是馅饼来。稔他们把那里叫作妈妈的秘密房间。
昨天，从秘密房间中现身的是……。
「是那个哦，芭叭噜！」
「嗯，是芭芭露*吧」
【译注：ババロア，法语的写法是Bavarois，一种布丁状的西点，也有译作奶油冻的】
若叶微微一笑，一边用桌上的餐巾拭去沾在稔的嘴角的焦糖汁，一边继续说道。
「那么，小稔。今天的布丁和昨天的芭芭露，你更喜欢哪个呢？」
听到她再次发问，稔边盯着眼前那早已被吃掉一半的卡士达布丁*边思考起来。
【译注：Custard pudding，又译蛋奶布丁】
他最喜欢母亲手制的布丁了。它和买回来的不同，焦糖完全不苦，而且也着实地有着鸡蛋的味道。
不过，他也同等地喜欢芭芭露。特别是昨天吃的草莓芭芭露。入口即化，就如雪一般松软。
「……两边都那么喜欢嘛……」
看到稔纠结得快要掉泪的样子，若叶微笑着轻抚他的头。
「是啊，姐姐我也都喜欢哟。我问你哦，小稔，你现在还能想起昨天的芭芭露的味道来吗？」
「想起来了！是草莓味的！」
稔转眼间就忘掉了泪水，兴奋地喊了起来。厨房里的母亲往客厅里望去，随之便为两人的样子而绽出了笑容。
「没错，是草莓对吧。小稔现在之所以会想起草莓芭芭露的味道来，就是因为你的体内有芭芭露的记忆。所谓的记忆，就是指记住了的意思哦」
「嗯嗯……」
尽管对于稔来说稍有困难，不过在对姐姐的话语苦思冥想了一番后，他得出了一个结论。
「……那，我从现在开始，要将点心全部记忆下来！」
「为什么？」
「因为啊，只要记忆下来了，那么哪怕吃掉了也能回想起来了啊！不管是布丁，还是芭叭噜，还是泡芙，我都全部会记忆下来的！」
「是吗」
若叶向稔的脸上悄悄一瞥，随之再一次微笑道。
「既然是这样，就得仔细地好好品尝了呢。等我们吃完，一起来画布丁的画吧。画好之后，一定每时每刻都能回想起来的」
「我永远，永~远都会记得的哦！然后呢，只要我长大了，我就和妈妈给小若做布丁！」
「谢谢啦，我很期待的哦。约定好了啊」
——那是稔四岁、若叶七岁时的记忆。
***
我说啊，小若。
所谓记忆，是由什么形成的啊？
听到稔的疑问，姐姐若叶停下正在写着小学作业的手，面露惊奇的神情侧了侧头。
「……你说的什么，是指哪些东西啊？」
「就是说……记忆这东西，是积存在头脑里面的吧。然后，在做游戏又或者是唱歌后就会新增加一些，忘记了之后又会消失对吧？那么，那些时而增加时而消失的东西，又是什么啊？是文字吗？」
「哇，小稔也会想些相当有难度的东西了嘛」
若叶莞然一笑。
即使在家和幼儿园里阅读了大量书本，记住了形形色色的事情，但还是完全及不上比自己年长三岁的姐姐的知识量。当稔向若叶提问一些让他诧异的事情时，她基本上都能马上用通俗易懂的说法向他说明。
可是，偶尔也会有连若叶都没法立即回答的事情，而稔则是最喜欢姐姐在这种时候露出的温柔中掺杂些许苦笑的，稍显老成的表情了。
「记忆的媒体……吗。呜—嗯……也就是说，人类的头里面啊……」
若叶一边平缓地叙说着，一边伸出右手胡乱地揉起稔的头来。
「有着大脑啊。大脑是由叫做神经原【译注：Neuron】的东西构成的，而那些神经原呢，又是被突触【译注：Synapse】连接起来的哟」
「纽隆……西普……纳斯？」
【蜂鸣器：幼时的稔偶尔会把这种名词里几个字的顺序颠倒，上文的芭芭露和泡芙也是如此】
「是Synapse哦。据说我们的记忆就是存在于那些突触里面的，不过尚未清楚它是由什么构成的。现在，世界上的学者们也在努力进行研究哟」
「呼嗯……。西纳普斯……这东西，在脑袋里有几个啊？」
随之若叶的脸上浮现出比刚才还要明显的苦笑。
「我说啊……小稔，你数数最多能数到几啊？」
「一百！」
稔鼓足精神把自己最近终于能数出来的数字大喊出来后，若叶边说着「真厉害啊」边再一次抚摸他的头。
「……那个呢，据说整个大脑里大概有一千亿个神经原哦。一千亿可是十的一百倍，再一百倍，再一百倍，再一百倍，再一百倍呢」
「一百倍的……一百倍的，一百倍……？」
说到底稔连《百倍》这个概念都无法理解，不禁为此皱起了脸。
「……它和爸爸房间里的书比起来，哪个更多啊？」
父亲的书斋里有一面墙壁镶着书柜，上面满满地排放着各种新旧书籍。以前，稔想要从一端数过去，但当他数到五十本的时候也才数了极少一部分，这就已经让他摸不着头脑了。
若叶“扑哧”地一笑，点了点头。
「爸爸的书确实有很多呢。大概有千本吧……不过，一亿要大很~多，很~多哦。然后呢……多达一千亿个的神经原，每一个里就大概有一万个突触了」
「…………？」
无法想象姐姐说出口的庞大数字，稔呆呆地张开了口。
若叶抱过目瞪口呆的弟弟，把视线投向双外的蓝天。
「一千亿再乘上一万，就是一千兆……。我们的天之河，也就是银河中的星星也有一千亿颗，所以和一万条银河加起来的星星相同数量的突触，存在于小稔的大脑里哟。总有一天，小稔也能够数得出来……不，能够想象得出来的」
就在这时，若叶顿了一顿，紧紧地抱住稔后低语道。
「那个时候，你也要告诉我哦。小稔用一千兆个突触，感知到了什么。……约定好了哟？」
姐姐口中的话语，只有最后一句被稔理解了。所以，他抬头向姐姐的脸庞看去，同时用力地点了点头。
「嗯，约好了！我上了小学后，会学着数到一千兆的！」
这就是，稔六岁、若叶九岁时的记忆。
***
小若……。
我好怕啊，小若。
稔那微弱的悲鸣声，就像是并不想让任何人听到一般，而若叶则紧紧地抱住弟弟。
但是她马上就松开了双手，让稔蹲下。尽管他想要再次叫出声来，但是由于若叶把手指抵在嘴边，因此他姑且忍耐了下来。
两人身处的地方是《妈妈的秘密房间》——紧邻着厨房的小小食品库深处。
若叶从架子的最底层中抽出一个大篮子，利索地打开了藏在那下面的地下收纳库的活板门。虽然里面存放着两袋十公斤的米，不过她还是以足以令人诧异那双纤瘦的手臂的力气不知从何而来的势头，将它们一并抽出，取而代之地将稔塞了进去。
正当姐姐准备站起来时，她的手被稔死死地抓住。
「……小若，你要去哪里……？」
听到这阵颤抖着的疑问声，若叶强作出温柔的微笑，回答道。
「姐姐去把巡警叔叔叫来，所以小稔你要乖乖待在这里哦」
「我不要……小若也一起，待在这里……！」
稔的声音，被若叶的一句充满了坚定意志的话语打断了。
「没事的」
「…………但是…………」
「没事的哦。小稔就由我来守护。相信我，躲在这里面不要出声，在心里数数。数到了一千的话，我就给你做布丁」
「……真的吗？约好了啊？」
看着一边泛着眼泪一边如此问道的稔，若叶面露笑容，用力地点了点头。
「嗯，约定好了。所以，绝对不能从这里出来哦」
头顶上的活板门被关上，格纳库便为黑暗所包裹。重重的声音又接着响了两次。然后，是大型物件被拖动的声音。这是由于若叶把两袋米放进篮子里，将它重新放在了活板门上。
轻微的脚步声渐行渐远，很快就消失了。
稔强忍着抽噎的冲动，同时开始在心中狠命地数起数来。
一、二、三、四、五、六、七…………。
从远方某处，传来了“咕咚、咕咚”的沉重声响。那是并不属于任何一位家人的，粗暴而又嘈乱的脚步声。
五十二、五十三、五十四、五十五…………。
脚步声越来越近。客厅里的某样巨大的东西碎掉了，落到地上。饭厅的椅子接连地倒下。某个人进到厨房里来了。响起了冰箱、食橱的门被粗暴地开闭的声音。食具和玻璃杯皆被猛力地打落，摔得粉粹。
一百二十九、一百三十、一百三十一、一百三十二…………。
脚步声的主人终于踏入了食品库。母亲引以为豪的调味品收藏都哗啦哗啦地落下。铁锅和平底锅类也没有逃过一劫。尽管完全没有看见，但稔却能够清清楚楚地感觉到。咕咚、咕咚。脚步声就像是在确认地板底下一般踩踏了好几次。
一百五十五、一百五十六、一百五十七……。
重物“兹兹兹”地在稔的正上方摩擦着。是收纳着二十公斤的米袋的篮子滑动的声音。
一百五十九、一百六十……。
可是，篮子就在被拉出了一半的时候停了下来。
一百六十一、一百六十二……。
脚步声慢慢地远去了。饭厅里再次响起了破坏声。
一百八十、一百八十一、一百八十二……。
脚步声消失了。
寂静持续了很久，很久。
稔继续数着数。就如姐姐所嘱咐的那样，一心一意地数着数。
终于，警笛声接近而来。在家的旁边停住了。众多的脚步声进入了家中。自己甚至能听到好几阵绷紧了的大人的叫喊声。
数数。数数。
就在数到三千六百十七的时候，正上方的篮子终于被完全抽出，格纳库的活板门被打开。
眩目的光芒让稔为之眯起了双眼，同时他向上方看去。
可是，站在那里的是戴着附有金色徽章的帽子及身穿绀色制服，未曾谋面饿男性的脸。
并非若叶的某人的脸。
稔再次缩成一小团，开始数起数来。
三千六百十八。
三千六百十九。
三千六百二十——。
那就是稔八岁、若叶十一岁时的记忆。
三个约定，已经永远都无法实现了。
Fragment 02
二〇一九年七月。
建设于月球背面的德莱顿环形山*内部的大型射电望远镜《DrydenⅠ》，捕捉到了微弱但具有重大意义的射电爆发。
【译注：Dryden，扔到Yahoo里没查到以这个名字命名的环形山，不过NASA里倒是有个德莱顿飞行研究中心，当时（1976年）为了纪念NASA副局长德莱顿才改成这个名字的。2014年3月1日又为了纪念阿姆斯特朗而改名为阿姆斯特朗飞行研究中心】
中心频率为1420.406MHz的极短信号，保持着些微间隔，以两次、三次、五次、七次、十一次、十三次、十七次的顺序循环往复着。
2、3、5、7、11、13、17。它们是最前面的七个质数，这个事实就连小学生都知道。这条新闻传遍了世界各地，来自各种各样的领域的学者、专家，还有收藏者们都开始尝试分析那串信号。
那串信号由《七个质数(Seven·Prime·Numbers)》的首字母而得名为《SPN信号》，仅在一周之间就被翻译成了具有形形色色的意义的《来自宇宙的信息》，并在互联网上公开了。然而就在那所有的翻译中，没有一条具备能使大众信服的证据。
在SPN信号被确定为是对某个灾害的警告时，一切都已开始，并且又结束了。
二〇一九年九月。
在地球上的数处高密度能源地域上，落下了复数个人类最初接触到的地球外有机生命体。然而，它们实在是太过细小，尚且未能被称作为有智能的生物，因此察觉到已经与其发生接触这一事实的几乎只有当事人而已。