原文刊载于小说屋sari-sari 2017年2月号
１
和古峰最后一次见面是什么时候呢，我想着。
应该是七月的最后一个周六吧。在学校食堂里被她叫住，简短地交流了一下。然后她叮嘱我要把松田的原稿完成。
当时的她，不择词汇地来说的话，是看上去有些老。不论是头发还是肌肤都让人感受不到精气神，她阴郁得像是谁也不再居住、主人也不知道是谁的废弃古宅。
打开门，我看见站在那里的古峰和之前的样子不一样了。和松田尚且在世时也完全不同。黝黑的头发被染成了明朗的棕色，略微有些卷。粉底和腮红的颜色好像也变了。虽然很难看出来，但看起来感觉很健康。她用那涂了鲜艳口红的双唇对我开朗地微笑。
古峰已经从松田之死中跨越过去了吗？
“能进来吗？我想跟你单独聊聊。”她发话。
我希望尽可能不让古峰到我房间里来。虽说对她没有不好的印象，但让别人进入我的私人空间颇为棘手。不过这公寓周围有的只是田野和便利店以及加油站，步行到能谈话的咖啡店要花上近二十分钟。
我无奈地请她进屋，让她坐在电脑前那张唯一的椅子上，我则坐到床上。这阵势看起来就像她俯瞧着我。
“小泉给了我打了个电话，知道是说什么的吗？”
我摇头。
不是表示是否知道，只是刚起床，脑袋不太能好好工作。
“她怎么说？”
“说希望让你别写原稿了。”
“《周四会》的？”
“嗯。她说你写不了智子那原稿的后续。”
我叹了一口气，想起了睡着前那想哭的事情，并有点不可思议地感到难为情。或许我内心意外地还有些富余的情感空间。
古峰微笑着，表情看起来很有大人样、莫名有些性感与挑衅的味道：“不过，会写的吧？你必须得写。”
我能写那份原稿吗？写起来很难受，光是想着“写吧，不得不写的”，手就要发抖，还有呕吐感。但也不能说不写，要逃离这份苦楚也很痛苦。
古峰继续说道：“文章里作为智子友人登场的，是你吧？那你就必须得把那原稿写下去。除了你以外谁都不能插足那份原稿。”
我立即反驳：“不对，不管是谁，都不能插足那份原稿。”
对于一个已故女孩所写的原稿，谁也不会有这份权利去续写的。
“但智子期望你来写的。”
“她已经死了。不会再期望什么。”
“不，她有在期望的，这我知道。”
“为什么？”
“因为是她的好朋友。”
她的声音里带着谜之确信。她似乎由衷地相信这完全没道理的话。这强大的声音能把意识卷入其中。
夕阳从床那侧的采光小窗照射进来，照着古峰。她那轮廓鲜明的脸庞上笼罩了浓浓的阴影。我盯着她的眼睛，问：“这是认真说的吗？”
纯碎就是疑问。她真的以为能为死者的愿望代言吗？
古峰看似不悦地皱眉：“我不会在死去的好友这件事上说谎。”
“不是说这个，这我知道，不过……”
我寻找着措辞。
“我想，你有你自己的故事。不过，我对此无法产生共鸣。”
这些全都是翻译。
我眼中的古峰是我翻译出来的古峰，古峰眼中的松田也只是她翻译出来的松田。就连我眼中的自己、古峰眼中的她自己，也一定是这样。我们自顾自地、混杂了主观地翻译着。这些只不过是被移花接木过的故事。
“故事。”古峰像是为了确认那话语的感受而复述道，“完全不对。我都做过好多妥协了。如果要忠实于我的故事，那井上同学就必须流血、哭喊着、痛苦到满地打滚、虐待自己才行。然而你却和可爱的学妹交男女朋友，躲在她的庇护下。不能只有你独享幸福吧。”
不太能喘得上气来。
不对。但我没这么说，也没打算否定。
她继续说着：“都是井上同学的错，智子死了。你不悔恨吗？”
我摇头。
我想起那份放在抽屉深处的白色信封，那封不知何时消失不见的信封。是你的错——织原说过。这我知道。
古峰像是要忍着痛苦般，用她那真切的眼神看着我。
“我知道的。知道‘凌晨三点的周四聚会’是什么意思，知道你和智子的关系。那天晚上怎么回事也有底。我比小泉更了解你。喂……”
她哭了。
流着泪，嘴角却笑着。
“请写下去。你只能这样了吧？”
她从椅子上站了起来。
“来，坐。现在从这里开始写。给我流血、让我满足看看。”
伴着在夕阳映照下闪烁的眼泪，她如此说道。
※
我打开电脑的开关。
启动Word后，我把文档格式设置成和松田那份文档一样。
古峰很快就站在了我身后。她手持小刀，指着我的脖颈，随时准备用那刀刃刺入我的皮肉里——而这，不过是想象罢了。但我还是被这想象所搭救了。我为了淌出血而坐在电脑前。
她就像真把尖刃刺过来那般冰冷地开口：“为什么，不打开智子的文档？”
“没必要。”
“什么意思？”
“那篇文章我全记得。”
我闭上眼，深吸了一口气。
睁开眼之前，我问道：“内容，就交给我了是吧？”
“没错。”
睁开眼，我盯着完全空白的新建文档。
我敲起键盘。
——她站在麦田的边缘。
“不对。”古峰打断我，“写智子那篇文档的后续，‘而那，’后面的话。”
我继续打字。
她站在麦田的边缘。
眼前就是悬崖，一旦掉落下去就绝对没法得救。那样的坠落会摔碎灵魂、价值观和心中那霍尔顿性质的东西。
照这样下去，她会从那悬崖坠落吧。像巨人挥舞锤子那样，大地——而那是现实——会给她重击，让她殒命吧。
然而，她只能坠落。所谓的好友之死，就是这种性质的东西。暴力地落下是很强大的力量。
毕竟就是这样的吧？好友之死这种事、自己所爱之人的死亡这种事，是个死胡同，是场无法跨越的灾害。当我强迫自己跨越过去时，或者说当我转移视线时，我们必定有所缺损。只要是真正爱着她的人，就必定如此。在她的墓碑前，我们只能供奉上自己的一部分前进。不管怎么说，不管怎么反复想，我们都没法纯粹地接受。
想象着她的天真无邪，想象着这世上霍尔顿所爱的事物，想象着所爱之人的死亡该如何接受，答案都是一样的。无论是接受还是别开视线，到那时候就会失去那份天真，这是定然的事情。
我思考起霍尔顿的事。无论是他从麦田坠落、还是他无可奈何地踏入装模作样的世界，这些最直接的原因，可能就是他那深爱的弟弟艾里的死亡也说不定吧？
毕竟就是这样的吧？要以怎样的方式接受艾里的死亡，霍尔顿才能说是不装模作样？要以怎样的面貌去上学、怎样和女生说话、怎样吃饭才能说是不装模作样？
这并非小说中的描写，连推测也不是，只是想象。不过对于我来说是现实可感的故事。艾里死后，从开始感到饥饿起，霍尔顿就致命地有所缺损了。
站在麦田边缘的她，画着美丽的妆容，那是用某种死亡所化妆起来的，是为了装饰她自己遗体的东西。不，也可能并非如此。也许这才是坠落，也许就是她的死亡本身。呐，你在好友死亡之后，是以怎样的思绪整理镜中的面容？
她在寻求着自己的坠落，因为除此之外并不想去其他地方，因为所爱之人的死强制使然。然后环顾四周，与同样站在麦田边缘的我对视，她立即明白了，我也正试图坠落。
她和我强牵起手。为了以完全相同的感情、互相都不逃避那完全相同的坠落而牵紧手。如同共犯一般、自我伤害般地、我们同时向麦田悬崖的对面踏出步伐，而那，
“别这样了。”古峰说，“别，别写得你很懂的样子。”
我叹了口气。这并非什么喜剧或悲剧，只是偶然地，眼前的文本停在了“而那，”。我操作鼠标，没保存就关了文档。
“松田那份原稿的后续，我还没写。”我说道，“不过，暑假结束之前，一定会写。”
不得不写了。我总算这么想着。
这不是为了谁，而是为了我自己，为了让我流血、坠落、摔得粉碎，为了让我彻底厌恶、放弃以及接受自己，必须用我的手去玷污她的死亡和文本。
并且，那，
那，而那，而那。
而那要是不怕错译也要说的话，那就是仅有一点点是为了古峰。
她也还为了流血而不得不写下去。
２
明明刚刚才目送古峰离开，现在就已经想不起来
她是带着怎样的表情走出我房间的了。
我坐在电脑桌前， 电脑进入了睡眠模式。漆黑的屏幕映照着我皱眉的脸。太阳似乎已经落山了，但天还没完全黑，我就没开房间里的灯。
时隔许久，我总算又开始写文章了。
可以写出来的，我想。
虽然数据已经被清掉了，虽然不是“而那，”的后续，但我还是开始了写作，是关于麦田的文章。
舒一口气后，我理解了。
就像松田死后一周的那周四下午四点突然袭来的剧烈空腹感那样、像我从便利店买来便当配矿泉水一起送进胃里那时的烦躁心情一样，就像我为自己在松田死后还有空腹感袭击肚子而烦躁一样，我对古峰也是如此烦躁。
——而那，并非救赎。
这种事情不可能成为救赎。不过在松田死后我所体验到的各种情感里，这是最接近救赎的。毫无疑问，这烦躁和不快感让我退缩，所以我才为了伤害古峰，写了那些东西。
在键盘上打出带有攻击性的情感时，我感到心平气静。我也认为这有些矛盾，但又感觉说不定是理所当然的。我同情古峰，和她有同感，怜悯她。想必，古峰也是一样同情着我。
我觉得，我们通过互相伤害、通过贬低对方对松田的情感，才总算能让内心得到一时休息。自麦田坠落，那像极了漂浮、像极了自杀，让人心情舒畅。
似乎是为了坠入缓慢的睡眠一样，房间中的暗度加重了。夜空看起来很晴朗，不过稍微带了点类似雨一般的湿润香气。
手机振动起来，那振动声响到可以直接听见。我伸手取来，看见备注是小泉的名字，就接了电话。
“晚上好，睡得还好吗？”她问。
“嗯。大概吧，头脑清醒多了。”我答道。
“我还以为古峰学姐已经去过你那儿了。”
“是来过了。”
“聊了什么事？”
“关于松田的原稿，聊了点。”
“聊得顺利吗？”
“怎么说呢。”
小泉的声音让人心情舒适，像是无意间的晨光，像是大汗淋漓之后喝的宝矿力水特电解质饮料，也像是活下去的意志和希望。然而这些都理所当然地伤到了我。
带着谨慎与踌躇的认真态度，她说道：“对不起。”
“对不起什么？”
“因为我擅自和古峰学姐联系了。而且，我觉得果然还是不该让学长和古峰学姐见面的。”
“为什么？我们是同社团的朋友。”
虽说变成了这样，不过也是因此，我和古峰才是朋友。
“但是，”小泉甩下这两个字的转折词，沉默了段时间。我等待着她继续开口说下去。
“我总觉得，古峰学姐有些危险。”
听来小泉的话，我叹了口气，那不是叹息，不过小泉听起来或许会认为是那样吧，为了不造成误解，我开口：“她人不坏。”
“这我知道。不过，总觉得她有些过虑了。你想，要是真没有余地的话，在最重要的地方不就一步退路也没了吗？”
我们站在麦田的边缘。
在那里不再归去。
“‘杀了松田的是我’——古峰学姐是这样说的，明明不是这样的。”
是你的错，织原说。
小泉说想再出来见面，不过我拒绝了。
还请别想太多啊——留下这句话之后，小泉挂断了电话。
我再次启动进入睡眠模式的电脑。在这不知何时全暗下来的房间里，显示屏的蓝白光照着我。
松田那篇文本的后续不得不写下去了。
就算现在不写出来，我们也不得不继续流血。
※
手机再次震动起来时，是晚上九点左右。
好像是从公用电话打来的，不知道对方是谁。
我迷惑了下，但还是接了电话。也许是古峰打来的吧，我觉得。不过听声音，是某个语速缓慢的男性声音。
“要喝酒吗？”
是小此木。
“亏你知道我的手机号码啊。”
他没有手机。
“我记笔记了，笔记本是个好东西。要喝酒吗？”
“要喝也行。要来我家吗？”
“不，我已经在喝了。你来吧。”
他告诉了我一个在车站前的小酒馆名字。
“你一个人在喝？”
“不。还有个人，想介绍给你。”
想介绍，也就是说，对方应该是我没见过的人吧？
“到底在跟谁喝啊？”
“是清川先生。”
清川，清川飒太。
那名字，我听到过好几次了。从松田口中、听到松田的声音说过。每听此我都会皱起眉。
“早说啊。”
“不想见吗？”
“不是这么说。”
如果这时候小泉在的话，就会说没必要去吧。古峰在的话，会说必须得去吧。
“等我三十分钟。”
“啊，慢慢来。我们两个都会一直喝到你来。”
聊聊和松田的回忆吧——小此木说着，挂断了电话。
３
虽然没见过面，但我知道那个男性的名字。
我知道他的生日在八月、血型O型，也知道他高中毕业后就在当地的印刷公司就职。这些都是从松田那里得知的。
对于松田来说，清川先生好像是个值得骄傲的人，温柔、开朗而健康。关于他的故事，不论哪一篇，听上去都闪着积极的光。不管是其他任何人，听松田聊清川先生的话，应该都会有这样的印象。
如果了解平常的松田，或许会对她滔滔不绝地聊着自己恋人这一点感到违和，毕竟她并不是喜欢八卦自己的人。相反，提及这样的话题时，她似乎会有很强烈的羞耻心。
但除了这些之外，似乎是出于某种义务感，松田好像在强迫自己讲关于清川先生的事情。
“换句话说，那就像是双筒望远镜。”她说过，“关于‘自己是怎样的人’这一点，出奇地不太清楚，不是吗？为无足轻重的事情生闷气的时候，明明生气了，但某处冷静的部分会觉得这样很蠢，我有时候就会有这种情况。偶尔从远处观察自己肯定是好的，不过这还挺难做到的。所以，为了明确自己些，我会聊喜欢的人。”
聊清川先生的话，松田就会理解自己一些吗？——我问了类似这样的问题。实际上具体怎么说的不太记得了。
松田点头：“喜欢的是什么样的人、喜欢他的哪部分，我想这应该会是最容易懂的。自己厌恶的人到底讨厌在哪里应该也一样容易懂，不过，这对说话人还是听者来说都不太愉快吧？聊喜欢的人或许才更好。”
我很喜欢松田，因此认为这应该是自己没法率直点头赞同的意见。我觉得，自己喜欢的人与其聊她喜欢的人，或许还不如聊她讨厌的人。不过也不能直接这么说。我想自己当时应该是勉强笑着点头了吧。
她继续道：“就像用双筒望远镜从远处看我自己，我看清川也是这样。这样做的话，我才感觉稍微能了解自己的情感。所以嘛，只要对方不讨厌的话，我就会经常聊清川。”
我从没对任何人聊过自己喜欢的人。
因为对方是在故乡还有恋人、处于异地恋中的女孩子，不管把我的喜爱之情用怎样的话语表达出来，总觉得有些虚情假意。结果，我到她死为止，一次也没向她表明过真心。
不，这或许也不太对。光是没用话语表达出来，可能也不过是同样在堆砌着虚情假意。
喜欢了一个有恋人的人这一点，或许才是更为虚情假意的吧。我觉得，一定是这么回事吧。不仅虚情假意，而且在哪里有所扭曲了吧。但那至少，并不是从麦田坠落。我能由衷感到自信地说，这没有背叛关在自己心中的霍尔顿。
我和松田都没有破坏规则。我们谨慎地注意着，用强大的意志，像在一根细细的线上前进。但那应该也不够完美，我们果然还是踏足了外面的哪里吧。
我记不得松田是具体什么时候开始不再聊清川先生的。感觉可能是去年冬天的时候吧。
然后，她好像是从今年春天开始，就想聊关于霍尔顿的事。就像开始聊恋人的话题那样，她开始聊故事中的霍尔顿。
如果要用什么话来总结一下，那这一定也是踏出线之外的思考吧。
※
到车站比平时花的时间稍多。我看来果然不想见清川先生。见到他之后也不知道该说什么。
不过我还是推开小酒馆的门，往店里看了一圈后，就看到里面的一张桌子那儿露着小此木的头。应该是喝醉了，脸埋在桌上睡着了吧。
那么，他对面坐着的就是清川先生了。我走向他那边。
我没见过清川先生的样貌。如果拜托松田，应该就能看一下他的照片，但不消说，我不觉得自己会想见松田恋人的样貌。
清川先生和我印象中的不太一样。我根据松田的话，想象的是一个高大而身材良好的男性，眼眸应该像柴犬那样明亮。
不过在小此木对面的，是和我差不多高、有些偏瘦的人，眼神颇为锐利。
我走近他时，他微笑道：“井上同学？”
“是的。”
“我是清川，这么突然把你叫出来真是不好意思了。”
“没，是小此木强行请我来的不是吗？”
清川抱持着笑容，点头道：“他挺有意思的。”
“是个奇怪的人，不过人挺好。”
我在小此木边上弯腰坐下。小此木打着小声的鼾。
“要喝什么？”
“那，乌龙茶。”
“不喝酒吗？”
“我酒量不好。有两个人都喝醉了不就很麻烦吗？”
“确实。”
我叫来店员，点了乌龙茶。清川先生因为杯子也空了，就点了威士忌冰岩，还有干炸蛋卷。
“井上同学，还要点其他的吗？”
“不用。”
店员退到了后厨。
一时间，清川先生似乎在寻找话题措辞。我先开口了：“为什么特地到这里？”
清川先生本该在松田的故乡秋田生活着的。
他苦笑着看向小此木：“昨天，小此木到我那儿了。好像说是想去智子家上香。他都特地跑到秋田来了，我还以为他和松田关系很好，但知道并不是这么回事后，我挺惊讶的。”
“他就是这样的人。”
无论是对“友人”这个词的定义，还是对于同龄友人去世的接受方式，我和小此木都很不一样。小此木至少不是一般的看法，不过有时候，我觉得或许他才是正确的。如果我也像小此木一样，那松田应该就不会死。
“很高兴能听到智子在大学的事情，我还想再多了解些，小此木就载我到这边了。虽然我说了还有工作，会有些麻烦，不过一回神就已经是这样了。”
“挺远的吧？”
“腰都坐疼了。不过，我觉得还好来了。”
“今晚在哪住宿？”
“小此木虽然邀请我在他家留宿，不过我还是找个商务旅馆吧。”
“我觉得那挺好的。礼貌点来说，小此木不是那种经常打扫的人。”
店员端上来了威士忌和乌龙茶。
我们轻轻地干杯了一下。
喝了口威士忌后，清川先生说道：“实际上，我本来还在犹豫来这里合不合适。这次机会正好，我挺感谢小此木的。”
“为什么？”
“嗯?”
“为什么想来这边？
“是有想知道的事情。”
“什么呢？”
“这哪用得着说，”清川先生那细细的眼睛眯得更细了，“智子被杀的原因。”
我一点也没想象到这个回答。
不可思议，不过确实，让松田的恋人感到兴趣的理由，除此之外似乎也没别的什么了。
不过，我预想的是其他话语，为了掩盖自己内心的混乱，我喝了口乌龙茶。