我该用「什么脸」面对小学妹？
我们昨天针对「恋爱」的定义聊了那么久，我现在超害羞的。我害羞到快死掉了，不，我真的会害羞而死。小学妹最后还说了那种话。
她笑著要我告诉她恋爱是什么，但我也只有书上学来的知识啊。
……还是说她不是这个意思？唉，真搞不懂。
再想下去就要迟到了。我拖著沉重的步伐走向车站。
「学长早安！」
我刷完IC卡通过剪票口，小学妹立刻注意到我。
「干嘛敬礼？」
「报告，因为我想向学生会长，井口庆太学长致敬！」
她声音很正常，动作和态度却怪怪的。干嘛走军队风？
「这样啊。辛苦了，米山中尉。」
不过我原先确实很苦恼该怎么跟她说话。我配合她把话接下去后，我们就自然地聊了起来，昨天那件事就像没发生过一样。
「中尉和会长，谁的地位比较高？」
「军队里没有会长这个职位，只有小队长或中队长。」
「是吗？我们是高中生，就叫你高队好了。」
「听到小、中应该要接『大』吧？」
「所以『大多（daitai）』会说大队（daitai）喽？」
别突然搞笑……不对，她今天从一开始就在搞笑。
「我记得大队长『大多』是少校。」
「说第二次就不好玩了，井口少校。」
「别一脸认真说这种话，我会受伤。」
「……请给我代替（daitai）品。」
「你自己还不是说了第三次！」
＊ ＊ ＊
我昨天表现得太积极了。
我不希望我们的对话因此变僵，所以抢先做出一些奇怪的举动。幸好我的方法奏效，今天也和学长顺利聊起天来。
「你今天怎么突然这样？态度好像和平常不太一样。」
我们上了电车站到固定位置后，学长果然开始向我抱怨。
「我在想。」
「嗯。」
「每次都聊那么正经的话题也满累的。」
「正经……？哪里正经了？」
「例如喜欢和讨厌的事物。」
「那是闲聊吧？」
「昨天的话题就满正经的啊。」
「呃……」
谈起昨天的聊天内容我也会害羞，所以就不说了。
「我大概懂你的意思。」
学长认同了，好耶。
「所以我们今天就不聊正事，来聊点没营养的东西吧。」
「没营养的东西？像刚刚的『大多』那种谐音笑话？」
「那也需要语言能力和反应力呢。」
「要用脑袋就不算没营养，是吗……到底什么叫没营养？」
学长又像昨天一样说出有点哲学的话。我们就是爱思考这种事，才没办法展开没营养的对话。
「换句话说，就是『很蠢的对话』。」
「这样更难懂……」
＃ ＃ ＃
总是聊正经的话题很累，这我可以理解。
那就来聊点没营养的东西吧，这我就不懂了。
难道没有不聊天，让我好好看书的选项吗？
「好的学长，我的『今日一问』是：说到『很蠢的对话』，你会想到什么？」
没有看书这个选项。她使出「今日一问」强迫我回答，不让我有任何逃避的可能。
……所谓很蠢的「对话」，感觉是两个明明可以正常对话的人刻意耍笨。在什么情况下会这样……嗯，我想到一种可能。
「……学长？」
唔呃，但我好不想讲。讲出来一定会被整。可是我又答应她要回答……
「那个，笨蛋情侣之类的。」
「什么？」
我喉咙传出的声音比想像中小声，耳朵感觉也要变热了。
「就是那种笨蛋情侣，眼中只有彼此，活在自己世界里的感觉。」
「喔，笨蛋情侣……你是指，甜蜜到像笨蛋的情侣？」
小学妹带著笑意，将脸凑了过来。我只能默默点头。为什么我会陷入这么教人难为情的状况？
「是喔，原来学长会想到这个，真是人小鬼大～」
「什么人小鬼大，我是小学生吗……」
「你的恋爱经验一定跟小学生差不多吧？」
「可惜并非如此。」
「咦？」
看见她惊讶的表情，我内心畅快了些。不过她是怎么看我的？一定觉得我从来没和女生相处过吧？……是没错啦。
「……放心吧，我连小学生的程度都不到。」
连牵手都没有喔，很强吧。
「喔……原来如此。」
小学妹用同情的目光瞥了我一眼，真过分。
「别说我了。我也要问『今日一问』。」
这样下去我的心理创伤只会越来越深，是时候反击了。
「那你呢？说到『很蠢的对话』你会想到什么？」
她用右手食指抵著下颔想了一下后，怪声怪调地说：
「怎么柯能！」
「……这种耍笨方法过时了吧？」
这是我国中时的流行语，她居然知道这个。
「有些人无论听到什么都会接『怎么柯能』，我想到的就是这种对话。」
「这叫『对话』吗？这样聊不起来吧？好像只是在闪避话题？」
「确实聊不起来。这不算对话啊，那……」
小学妹说完便闭口不语，但她脸上随即露出愉快的微笑。
「我想到了，学长。我们来试试你说的『很蠢的对话』吧。」
……什么？
「你也觉得之前聊得太正经了对吧？何不来试试看呢？」
她到底在说什么？
「那门一关上就开始喽，到下一站为止。」
她刚宣布完，车门就关上了。那瞬间，小学妹忽然扣住我的左手，拉向她自己……这我知道，这就是所谓的十指紧扣。
「喂，干嘛？」
小学妹凑到我面前，用那双睫毛长长的琥珀色水润眼睛盯著我。她的双颊呈现自然血色，皮肤上一颗痘痘都没有。
（插图010）
「学长～我可爱吗？」
她嗲声嗲气地逼问我。我第一次听见这种甜美嗓音，甜得像淋了大量焦糖酱的星冰乐。糖分穿透我的鼓膜，渗透进我每一个脑细胞中──甜腻的声音在我脑中回荡，让我产生这种错觉。我一时之间难以将视线从声音的源头，那蜜桃色双唇上移开。
「嗯……很、可爱。」
我支支吾吾地说出「可爱」二字，话一说完，全身都热了起来，心脏已经不只是怦怦跳动，而是扑通狂跳了。皮肤的感觉变得迟钝，意识一下子集中到视觉和听觉上。
「呵呵，谢谢学长。我是全世界第几可爱的呢？」
「第一，全世界你最、可爱。」
每说一次「可爱」，我就同时感受到羞怯和兴奋两种情绪，脑内的思绪逐渐超载。
在什么都无法思考的情况下，我只知道自己很幸福。
＊ ＊ ＊
我只不过拉起学长的手，凑到他面前用娃娃音对他说话，他的脸就红成这样，真可爱。
「我超～级喜欢学长，好喜欢、好喜欢，喜欢到不行──」
每当我说「喜欢」，或听见学长说我「可爱」时，就有种奇妙感受从上到下贯穿我的身体，让我既感到幸福又觉得焦躁不安，脸颊和耳朵也热了起来。
……这种对话还满让人害羞的。
「──学长呢？你喜欢我吗？」
我害羞得无法思考，直到现在才注意到电车已经快到下一站。既然一开始就宣布了规则，我自己也得遵守才行。
学长还来不及回答，车门就开了。
「学长？」
我用正常的声音喊完，在愣住的学长面前拍了一下手。
「学长～？」
「嗯？太近了、太近了。」
啊，学长变回来了。依旧满脸通红的他后退了一步，我的耳朵也还很热，想必在旁人眼中我们的脸都一样红。
「……这种很蠢的对话真恐怖。」
学长心有余悸地说道。
「真的……我没想到才一站就这么耗精力。」
「你干嘛用娃娃音说话？那是怎么发出来的？还有，不要一声不吭就开始好吗……」
「娃娃音是女生的必备技能嘛。」
「什么必备技能，恐怖死了。」
学长大大地叹了口气后，下了一个结论。
「总之看来『聪明的对话』比较好，比较不那么累。」
「说得也是……这招封印起来吧，好恐怖。」
学长没有拿书出来，只是疲惫地随著电车摇晃。
而我也没有心情滑手机，一味地望著窗外发呆。