「嗯，早安。」
我在月台和小学妹互道早安。
「终于到星期四了。」
「你看起来一脸疲惫。」
「每天上课都要抄笔记很累啊。」
「我笔记都只抄在课本和讲义上，所以不觉得累。」
「这样没办法拿高分吧？」
「我第一学期的成绩比班上平均高十分，抱歉我太会念书了。」
她吐了吐舌头。可恶，这臭小子。啊，她是少女，这臭少女。
「唔……好想快点考完试……快点放假……」
「不过学长就算放假，也只会一直闷在家里吧？」
为什么要让我更沮丧呢？真是的。但我无法否认。
「咦，学长？」
小学妹一脸坏笑地朝我逼近。
「太近了、太近了。」
「有什么关系，又不会少块肉。」
「这句话一般是男生对女生说的吧。」
＊ ＊ ＊
这次寒假，我一定要拉著你到处跑。
我在心中发完誓，走到电车上的老位置。
「今天可以由我先发问吗？」
哇，真稀奇。得知学长这么想聊天，我完全藏不住笑意。
「好的，当然可以。」
「『今日一问』，小学妹喜欢什么动物？」
我想想，既然他那么问，我只好这么回答。
「人。」
「人？我没有会错意吧？你说的是人类吗？」
「是的。」
「不是指特定的人？」
……学长到底想说什么？如果回答我喜欢他，我们俩听了都会脸红吧。
「家人对我来说也很重要，但我不是这个意思，我喜欢的是整个物种。」
「喔……」
「不用说也知道，人类的思考方式跟我很像，可说是一种理性动物。所以观察起来很有趣。」
「喔，原来是这个意思。」
「是的。我会想换作是我会怎么做，也会思考当事人的立场和环境，这些都很有趣。」
「你说了这么多，老实说我还是不懂。」
平时若没有观察别人的习惯，听不懂也很正常。
「算了，如果是宠物类的动物呢？」
「嗯～不知道耶。」
「给我好好回答。」
「学长的『今日一问』已经用完喽。」
「喂，太过分了吧。」
「开玩笑的，别紧张嘛。」
我一时之间想不出来。
「嗯……其实我不太喜欢宠物。」
「女生一看到宠物，不都会大叫『哇～☆好可爱！』然后冲过去吗？」
「那是偏见……重点是我又不敢摸猫狗。」
「好可惜喔，猫狗那么可爱。」
「可爱吗？」
「可爱啊。」
听到「可爱」两个字，我的心脏不争气地狂跳了几下。
「我觉得学长比猫狗更可爱。」
「你啊……！」
这是我的反击。
我每次说这种话学长都会有所反应，真的很可爱呢。
＃ ＃ ＃
昨天聊到猫，所以我就趁机问她喜欢什么动物，怎么会搞成这样？干嘛突然说那种话。
「嗯……我可能害怕事情和我预想的差太多吧。」
害我心跳加速的小学妹若无其事地谈起认真的话题。
「你的意思是？」
「人类一般都满理性的，做的事也都有道理可循。」
也是。应该没人会突然在电车上单手倒立，再拿出法螺来大吹特吹。有的话会吓死人。
「而且就算某人做的事出乎我意料，也几乎不会对他人──应该说，对我造成危害。」
「随机杀人呢？」
「那太少见了。反之宠物可能会抓狂，不小心被咬到还会受伤。我不想遇到那种事。」
「哪会咬人？是你摸的方式不对吧？」
她很会应付人，但好像不太会应付动物。
「一定有啦，只是我没遇过。总之我讨厌无法预测的事物。」
「原来如此……」
之后有机会再找东西给她摸好了。动物的皮毛摸起来很舒服，如果不知道那种触感，还真有点白活了。
若是见到陌生人虚度人生，我才不会插手。之所以想让小学妹认识动物，可能代表我很重视她吧，唉。
我沉默了一会儿后，换小学妹向我提问。
「轮到我问『今日一问』，学长喜欢什么动物呢？」
「猫吧，我每天早上都会摸猫。」
「你邻居养的吗？」
「是啊。」
我只要摸它下巴，它就会舒服地眯起眼睛发出呼噜声，真的很可爱。
「只回答猫太无聊了，再讲一个别的。」
「别的？不要强人所难好吗……」
……我想想，别的啊。有件很久以前发生的事。
「我以前去澳洲玩时有抱过无尾熊，它们长得很可爱。」
「像无尾熊这种遥不可及的生物，我反而觉得满可爱的。」
「你也这么想吧？但那是幻想。」
「什么？」
「无尾熊不是都生活在树上吗？」
「尤加利树嘛。」
「对对，所以它的爪子超发达，抱的时候会刺进手里。」
「唔哇……」
「超痛的。」
「我突然觉得它不可爱了，毕竟它也是动物。」
＊ ＊ ＊
聊到无尾熊，我突然想吃那个。
「学长，不给糖就捣蛋。」
「又来？」
「一聊到无尾熊，我就想吃小熊饼乾了。到了日南川站后，请你去便利商店买给我。」
「你啊……」
「不然你想被我捉弄吗？」
「会胖喔？你吃过早餐了吧？」
「哼……怎么能对女生说这种话。」
应该不会胖吧，我最近很少吃甜食。
「……好吧，那留一半给我。」
「里面是小包装的吗？」
「我印象中不是。」
我边从学长手中的六角形盒子拿饼乾出来吃，边走向学校。学长嘴上虽然抱怨，仍时不时瞄向我，配合我的脚步，真体贴。这条路上没有任何樱明的学生，不用在意他人眼光。
「下次见。」
看见学校后，学长像平时一样加快脚步。与其说加快脚步，更像恢复成他平常的速度。我也不配合他的速度，和他自然地拉开距离。
从教室窗户可以清楚看见靠近日南川站这一侧──学校的后门。学长很容易害羞，他说他不想被别人看到我们一起上学。
所以一看见学校，我们就会自然拉开距离通过校门。这是我和学长形成的一种默契。
走在前头的学长和我之间的距离，或许就是我仍须努力的部分。