有一天，老师和我好不容易走到了一个被称作文学之国的国家，而那也是一个别具一格的国家。
因为从大约正午的时候我一直在用扫帚在平原上飞驰，因此肚子稍稍感到有些饿，因此发现国家的大门时是我的心跳也不禁加速了，但是一发现那个文学之国时也产生了稍微复杂的心境。
「伊蕾娜来过这个国家吗？」，在门前拿着扫帚的老师向我我问道。
我点了点头。
「嗯……大概一个月前有一次吧」，和老师一样，我也下了扫帚。「而且因为被称作文字之国，从事文笔工作的人好像很多。顺带一提，对于料理，我不太期待……也做不到……」
因为我曾去过一次所以关于这个国家的了解还算可以。首先，我想可以举出图书馆最大的特征，而藏书数也是如此。对于文笔职业的各位来说，这个国家真的感觉很好，正如刚才所说的那样，有很多有名的作家也在这个国家就职。不过也正如我所陈述的那样，在这个国家里，饭菜大多都很朴素，因为只需要吃饱就好了，因此追求简单朴素的饭菜摆在餐桌上。
如果是平常的我，肯定会说「哇！好多喜欢的书啊！太棒了！」这种话两眼发光吧，不过，现在比起书虫，我更想安定我肚子里的虫。
不过，作为旅人，像这样走到国家就餐已经是再好不过的事情了。
但是尽管如此心情还是很复杂……
「我国的入境审查将全部以书面形式进行，请填写所有必要事项。写完后，请放门旁边的箱子里。」
迎接我们的门兵如此说道后，便把笔和纸片分别交给了我们，领着我们去了柜台。
因为我是第二次来，所以我熟练地填写了必要事项。年龄，出身国，访问这个国家的次数，此次入境的目的，职业，过去的犯罪经历，以及爱好和喜欢的书等。
「哎呀……没有写名字吧？」
我旁边的老师惊讶地说道后，「嗯……？」，不禁歪着小脑袋这么想着。
您好像很为难啊。
「入境的时候不用写名字也可以哦。以前，好像有个极端讨厌写名字的旅人，还有了纠纷，所以现在废除了。」
「哎呀……是吗？」
老师偷偷地笑了，然后填补了必须的事项。
正在写问卷的时候，老师问道：
「这么说来，伊蕾娜在这个国家待了多久？」
她没有看向这边，只是这么问着，估计是因为嘴巴和耳朵因为时间关系而变得寂寞了吧。「哼嗯——」，我将笔放在嘴边哼了一下后，说道：
「我记得……大概一周左右吧。逗留期间好像还因为钱而为难而做了点有风险的打工来挣钱。」
「你打工可真少见啊，什么工作啊？」
「是一本潜藏着无限可能性的书籍，在路上卖，也就是在路上打工。」
「那是什么书？」
「里面都是白纸的书，在那附近的书店就有卖。」
「总而言之，不就是笔记本吗？」
「因为制作得非常精致，所以客人有一半是因为有趣才买的，但是如果加上了这么个标题的话，就能以相当的价格卖出去了。」
「这是欺诈啊。」
「嘛，就算是白纸，隐藏着无限的可能性也是事实。」
「这是欺诈吧？」
「老师，我们应该多角度地看待事物哦。根据不同的看法，我好像也是在做有社会意义的行动吧……也不是看不到我卖什么吧？」
「对不起，不管从哪方面看，我都想不出你不是在欺骗居民，然后从居民那里骗钱的样子。」
「轻易地买到魔女在路上卖的书，你会后悔的，这样的教训在和我的做生意后会不会得到呢？」
「结果不就是欺诈吗？」
老师还是一如既往地惊讶地叹了一口气，然后放下了钢笔，啊，看来好像写完了呢。
然后我们把入境审查用纸一齐放进门边设置的四方形的箱子里，如果纸再次从箱子里吐出的话，审查就会结束。
实际上，我进入这个国家有些消极，主要原因是担心像这样的恶行会不会被别人暴露于国家了。
可是再次写入境审查问卷的时候，发现了一件事，
——不用写名字，大概也没关系吧？
老实讲的话，上次入境的时候和这次审查问卷都用了虚构的文字来替代，也就是说谎。但是单凭版面，过去做过欺诈行为的我，以一副一本正经的样子打算第二次入境，应该不会被发现吧？……对吧？
不久，铃的一声，铃声响起，纸片从箱子里吐了出来。
「哎呀~」
是芙兰老师的问卷呢。纸的边上印着「入境次数：2次」「来自国家的通知：寄存着给你的书」这样的文字。
……哎呀哎呀？
「老师，您是第二次来这个国家吗……？」
「哎呀？我没说过吗？」
「虽然是第一次听说啦……」
我们而后就这样交流了一下。
随后，我的问卷和老师的一样，铃铛响起，被吐了出来。
纸片上印刷着的文字也和老师的一样——
入境次数：两次
『来自国家的通知：请来审问情报』
……
嗯？
有些不同呢？
「你过来一下好吗？」
我刚以抬头肩膀就被拍了一下，伴随着跳跃的心跳声，战战兢兢地回头望去。我的身后，站着几个士兵。
「…………嗯，有什么事吗……？」
一名士兵绞尽脑汁地想了一会儿，然后转移视线，问道：
「你以前是在这个国家的路上欺诈的魔女吧？你能给我讲一些详细消息吗？」
「诶？诶？欺诈……？喂，到底是怎么回事？」
「这与一个月前刚出炉的入境审查问卷上的笔迹一致。」
「……」
「而且偶然与一个月前的入境审查问卷上的笔迹一致。而且更不可思议的是，出身国、年龄、一切都各不相同，唯独笔迹却与之一致。」
「……」
「能请您陪我们一起来一趟吗？」
你明白我想说的吧？他们随后又说了大概就是包含了这样的语气的言词。
「……」
我看了下老师，
老师大概会怜悯我吧。
「伊蕾娜。应该多角度地看待事物吧？」
她借用我的发言这么劝诫道，我非常生气。
即使被这么说——
「对不起，不管从哪方面看，只能看到我被勒紧的未来……」
「因果报应啊。」
老师还是惊讶一样地叹了口气，但是稍带有一些微笑。
而且不知为什么，那张脸看上去好像是在怀念着从前。
●
在进入文字之国的时候，有一位邪恶的魔女正被士兵们包围着。
她是谁呢？
没错，就是我的爱徒。
「我坚决拒绝！绝对拒绝！」
结果，自暴自弃的伊蕾娜一边拒绝审问情报一边半强迫地被士兵们拉走了。
事已至此也没有办法了啊，毕竟做了坏事嘛，是不可动摇的事实啊。不过我至少想安慰她一下，于是我一边说着「那个……加油吧？」这种意义不明的话鼓舞她一边微微挥手送别。
「直到晚上为止大概不会回来吧……」
但是没办法啊。
然后我看到了附近的一个士兵，托他信说，等伊蕾娜被释放后再交给她。不过也就是「我在大街的喷泉广场附近的旅馆等着你」这样的信而已。因为以前曾住过，因此这次也打算住在那时候在这个国家住的旅馆。
不过，我第一次访问这个国家已经是很久以前的事了，现在也不知道那个旅馆还在不在。
因为无论哪个国家，都不可能一如既往地保持原样，无论是人还是场所，都会改变的。
感觉没变，只不过是因为一直呆在那里才会有这种感觉。
如果我以前住的旅馆倒闭了的话，嗯，那时候在喷泉广场等她就可以了吧。
于是我如入境审查用纸上所写的那样，第二次入境了。
令人怀念的街道迎接了我。
我记得这条街，
这是我成为旅人以来第一次一个人走过的街道。
「好怀念啊……」
真的是很久以前的事了。
我从故乡逃出生天的那天起，就一直和一个魔法师一起旅行着。
那是一位留着将近白色的灰色头发，身披黑色长袍和三角帽。胸口有形似星星的胸针的魔女。
而她正是我一生中第二个老师。
所以当时我称她为「师傅」，因为我已经有一个老师了。「诶~？从现在开始，请叫我老师哦」，即使我被这样半强行地要求这么叫，但我还是称她为师傅。
这样的师傅，在进入国家前也曾断然地说出这么一段话。
「我坚决拒绝。」
说起当时的我，因为还不了解国
外，所以就觉得眼前所看到的一切都是很美好的景象，以至于不管别人怎么说，即便被门兵包围着，也坚决不会让步的魔女师傅，还曾以为很帅。
「我可是不会写名字的，绝对不会写的，也绝不会亮出身份。」
顺便说一下，师傅闹事的主要原因在于入境审查问卷中写名字的项目，因为她不知道为什么极端讨厌写名字。
顺带一提，当时的我的心境是这样的：
（即便被士兵包围着，也依然很坚决啊……！果然魔女很厉害啊！）
只是个笨蛋而已。
回顾当时，师傅被士兵们包围的理由实际上是：
「你上次在我们国家欺诈过吧？」「有很多目击证言哦。」「受害申报也有呢。」「不想写名字是吗？」「总之，我还是想请你认清现状哦。」
我想从士兵们无穷无尽地抛出来的话大致能察觉到吧，总之，正如孩子与父母相似，我当时的师傅也是在此做着欺诈的行为。
也就是说，写上名字就会「咦？你上次也入境了吧？而且还欺诈别人了吧？能不能稍微到后面一下呢？」，因此对她来说，不写名字是自卫的最后手段。
但是，父母和孩子之间也许都有一个共同的始末。
「没关系，快点来帮忙！把她带走！」，士兵将师傅半强行地戴上手铐。
「不要这样！你以为我是谁啊！」
「欺诈师。」「守财奴。」「犯罪者。」
「这种话也太直接了吧？请别再说了。」
就这样，师傅在我的目送下，被士兵们带走了。
总而言之，就如现在的我一样，当时的我随后也只剩下自己一个人了。不过话虽如此，当时我所处的状况与现在大不相同。
「咦？师傅，诶？诶……？」
突然被扔下我一个人不管，不禁突然感到有些胆怯，在那里开始提心吊胆了起来。「你可以进去哦」，随后士兵们便把我送到了国门那边，但正如我反复讲述的那样，我原先从未一个人走到外面的世界。
因为自从出生开始，我就一直生活在深邃之森比拉。
所以一个人被抛弃到别的国家中的我，不知如何是好。
「怎、怎么办呢……」
环顾四周，
凹凸不平石板笔直地在前方延伸着，排列于两侧的建筑物的墙壁很雪白，在阳光的照射下也不禁显得有些晃眼。大街上有书店、邮递店、能读书的咖啡馆、著名作家纪念馆等与文学有关的店铺，直到后来我才知道这里被称作文学之国。
我马上被第一次见到的景象吸引住了。
无论到哪里都广阔美丽的外面的世界，迎接了懵懂的我。单是一个国家的胡同，在我眼里都耀眼无比。漫无目的地走在似无尽延伸的道路上的我，终于到达了一个有喷泉的广场。
孤零零地坐在长椅上，与街上的人们一同休息了一会儿。从伫立在旁边的图书馆借书的人似乎在利用休息时间来埋头读书，因此有很多人拿着书。
话虽如此，可要说是每个人都只知道读书，似乎也并非如此。
「唔唔……这是……！不行不行啊……呜呜……」
我背对着的喷泉后的一个长椅上，坐着一位大叔。
他刚才似乎想了一会儿，在薄薄的册子上轻轻地写上文字，不过紧接着他就用自己苍白的头撞破了那一页。
可能是因为上了年纪的缘故，或是脑海里浮现出了很难为情的东西吧，叔叔看起来十分老气横秋。
所以，当我看到他身边有一位年轻的女性走过来的时候，虽说惭愧，我刚开始还一直认为她是他的女儿。
「你，来这种地方执笔吗？」
啊，好像是夫妇呢。
好像的确是夫妇呢。仔细一看，两人左手的无名指上还套着一对戒指。
「不要突然来搭话啦！」，叔叔慌张张地把小册子藏在背后，抬头望向夫人，大声尖叫道：「在哪里写是我的自由吧，快离开我！」
「我现在要去服装店逛逛，你要一起去吗？」
似乎已经习惯了叔叔的态度，夫人用极为温和的语调如此说道。
「怎么可能去啊，我还得忙着准备新作啊！」
「那看完衣服后去吃饭怎么样？」
「不需要！」
你一个人爱去哪去哪吧，叔叔脱口而出道。哎呀，多么冰冷的大叔啊。
夫人高雅地将手凑到嘴边笑了一会儿，留下一句「那么，再在这儿等我一会儿吧」后，又离开了叔叔身边。
「……」
老爷爷凝视着夫人的背影看了一会儿后，一边嘟哝着「……走了吗？」，一边再次打开了本子。
「嗯……果然感觉写什么都很合适啊这里……呜呜……」，然后握着笔抱着头嘟哝道。
话说回来，我是第一次在国外漫步，想必您已经知道了。不过其实又因为我出生的故乡里没有娱乐，因此看到从事文笔业的人也是第一次。
「……」，因此，即使我以稀奇的目光直视着大叔，那也是没有办法的事情。
「开头要什么啊……？到底要写些什么才对啊……？呜呜……想不明白啊……」
「……」，即使近距离地一直窥视着那本小册子，也不算是罪过吧？也没有办法吧？
「果然应该在这里写下一段难听的话才——嗯？」
「……」，我和叔叔对视了。
「……」，而后叔叔沉默了。
总之，还是先打个招呼吧。
「……」，叔叔还是一言不发。然后，啪嗒一声合上了册子——
「什，你想干嘛啊！别盯着我看！」
而后再次像夫人那样大声喊道，似乎有人接近的话就会条件反射性地怒吼让他离开的习性呢。
「啊，对，对不起……」，但是，当时的我还只是个不懂世故的人，突然被他骂了一顿，有点心慌意乱，「因为我是第一次看小说家……」
「啊……什么呀，是小孩子啊……」
或许是发现对方还是个年幼的少女吧，叔叔这才想起了在刚才那大人的举止。「你对小说有兴趣吗？」
「……」，我点了点头。
「这样啊。」
而大叔手边的册子封面上写着「致妻子」。
书的标题吗？
「那是新作品吗？」
我指着册子，叔叔摇了摇头道：
「不对。」
「……？是有什么不同吗？」
什么意思啊？
「这不是小说。你不知道吗？」
我点了下头。
「嗯……你是外人吗？」，大叔直盯着我打扮问道，「这是寄存在图书馆的书。」
叔叔慢慢地回头看喷泉的对面——图书馆，给我讲了一个有趣的故事。
看来这个国家的图书馆有些不一样呢。
本来，图书馆就是指收藏正流通的书，免费阅读的设施。但在这个国家似乎还有另一个作用。
「这个国家的图书馆将个人所有的册子也都保存在仓库里，当作素材本和笔记什么的。」
他又说道，这个国家从很早以前就从事文笔业的人好像很多，同时，在图书馆工作的作家也相应的存在。作家们将自己的素材本带进图书馆，一边读书、搜集资料，一边创作出新的故事，但随着剧本数量的增加，因此很多人每次都懒得带进去。据说同时，作家们也开始流行互相在册子上写文章写小说的一种娱乐，图书馆方面曾计划暂时保管个人册子。
所以每次不带重物也能空着手在图书馆工作，作家们非常高兴。
图书馆为我们保管小册子，这已是众所周知的事了。而且不久，恋人们为了保管自己的交换日记，或者是为了交给未来的自己作信息而利用。还说是因为……
总之叔叔告诉我，现在这种方法很普遍。
但是，这样的话，总而言之——
「你写的是给太太的情书吗？」
大致来说就是这样吧？
「……」，叔叔沉默了一会儿，「……嘛，就是这样。」
因此也不难理解只是抱着脑袋连一个字也没写上去这样子呢。
「我觉得直接用语言表达很难啊……毕竟只要是文章，多少都很正经，因此无法很好地用语言表达出来啊。」
假如我是小说家的话──也会像大叔那样苦恼吧。
对夫人而抱有烦恼，也不难想象。
「嘛，即使不再写这些东西，我想你也一定能传达出你对妻子的看法的。」
我想起了和叔叔形成鲜明对比的极其温和的夫人。她笑着看着因新作品的准备而忙碌的他，就如预料到了他确实在写些什么，烦恼着什么。
但是，
「虽然能够传达，但这并不是说明不将它转换成文字就能解决的啊」，叔叔抚摸着因为多次破损而变得完全薄了的册子，又说道：「无论是怎样的故事，怎样的回忆，成为了语言才会有意义。不这么做的话，这就等于在我脑海中不存在啊。」
所以才这样写吗——他像
是在寻找夫人一样，眺望着街道这么说着。
「想写的东西已经决定了吗？」
他对我直接的问题点了点头。
「是啊，肯定的。但是太多了啊。」
呜嗯……
「所以才这么伤脑筋啊」，原来是因为想写的东西太多了才烦恼啊。
我自己这么理解道。
但是叔叔笑着摇了摇头，说道：
「抱头痛苦只是因为害羞而已哦。」
那天傍晚，我和师傅汇合后，住在了喷泉广场附近的旅馆里。
「原来如此。」
师傅听了今天我身上发生的事情后，就如理解了一样点了点头，「这就是为什么这个国家的书店卖很多奇怪的册子啊……」
她一边说着，一边从怀里拿出了与在街上叔叔拿着的完全一样的册子。
「这是怎么拿到的……？」
「我以前来这个国家的时候，为了做生意买了几个，先送给你一本吧。」
「啊，哈嗯……」，什么生意啊？，虽然我有些疑问，不过暂且先收下吧。
「虽然我是第二次来这个国家，但是我本来还不知道有这样的文化呢。明天去图书馆看看吧，给未来的自己写留言不是很有意思吗？」
师傅依然精神抖擞地说着。
您感兴趣就太好了，我也拿到了一本小册子，也很想去一下图书馆呢。不过——
「师傅，你有没有注意到可能会士兵呢？怎么去图书馆没关系吗？」
因为白天发生了纠纷，所以我想明天一定要先出国才是。
「没问题，用钱解决就好了。」
「用钱……！」
虽然看上去很罗嗦，但当时的我不太了解世事，所以一直以为「有困难的时候就用钱来解决的老师真是太棒了！」，唉，我真是个无可救药的笨蛋。
「话说回来，用这本册子的生意是什么？」
我问了个朴素的疑问。
于是，师傅脸上浮现出了略带骄傲的笑容——
「拿来给别人做炼金术哟。」
她这么回答道。
我仔细地看了看书本的封面，上边写着「蕴藏着无限可能性的书」。
……
孩子果然会和父母很像呢……
●
回忆就在这时结束了。
成为大人，再次曾走过的街道，总给人一种比以前更小更朴素的印象，可能只是我长大了吧？
来到这个国家已经是很久以前的事了，很遗憾，以前的街道的样子在我脑海中并不鲜明。因此，我像以前一样在街上闲逛，像收集回忆一样地眺望着街上。
正因为还被称为文学之国，所以书店也是鳞次栉比。
从经营普通学术书类书籍的商店，到娱乐小说店，以及寄存在图书馆的小册子专卖店等等。
而后我逛了几家店。
「哎呀……」
不久，好不容易走到某家店的时候，遇到了一个熟悉又陌生的面庞。
书店前面有一位和以前见面时气质一样的男性，他皱起眉头，一脸难为情。
「……」
但是他和以前不一样，并没有跟我说过话。没有反射性地大声叫喊，同时也并没有抱着头苦恼，只是一动不动地向这边投射着锐利的目光。
岂止如此，那册子也与以前不同，变成了薄薄的纸片。
「……原来是有名的作家啊。」
我在书店前看着他的身影，弯着身子说道。
在经营娱乐小说的那个店，粗略一看，上边排列着他的作品，那位和我以前曾谈过话的他的小说，整齐地排列在店前。
好不容易来到店里，见到了令人怀念的脸，总觉得就这样离开会有点寂寞。于是我从架子上拿了一本书，买了下来。
因为感觉错过了这个机会，就再也见不到了。
抱着刚买的书从店里出来的时候，我再一次回顾店里。
离开了五年啊……
而后我又看了下书的封面，在上边，在一些具有装饰性的文字旁，我认识的大叔，在这小小的封面上显得格外拥挤。
『来自国家的通知：寄存着给你的书』
我一边看着入境时交给我的纸片，一边追寻着曾经的足迹。据说，出示入境审查问卷的话，图书馆就会把寄给我的书交给我。
虽说是寄给我的书，但我唯记得，在这个国家里没有称得上是朋友那样亲密的人，像恋人之类的就别提了。
但关于寄件人我并不是没有线索。
不是别的，我就是送给我的册子，而且大概还藏在图书馆里吧。
到底写了什么样的内容呢？很遗憾的是，我记得去图书馆，不过关于老师交给我的『蕴藏着无限可能性的书』所记载的内容，却已经完全从我的脑海中脱落了。我想了一会儿，但是在到达喷泉广场之前都没有想起来
「你好。」
来到喷泉广场，紧接之后，紧紧牵着曾经的记忆之线的手停住了。
抬头一看，喷泉的背后有一个女人正从长椅上往我这儿看。
「你喜欢那本书吗？」，女性的目光，注入了我手中的一本书中。
「我还没看过，不知道喜欢不喜欢。」
「啊……看来是这样呢。对不起，好怀念啊，不由得就……」，女性的手，高雅地贴在嘴边这么说道。
她以熟悉的动作笑了。
而膝盖上有一本破破烂烂的小册子。
是因为我地注视那本册子太认真了，也有可能是因为看到了我的入境审查问卷吧，
「你是别的国家的人吧？」，女人温和地问道。
我点了点头。
「是啊，我来自遥远的国家。」
「来这里有什么事吗？」
我不回答，反而指向了女性的手边。
而她似乎已经察觉到这一点了，脸上露出了微笑。
「那对方是谁呢？」
「这是我以前的自己，虽然不太记得写了什么就是了。」
「这样啊。」
她说，那就很让人期待了。
我点了点头。
「那边的小册子是你老公送给我的吗？」
我歪着头如此问道。
让人完全能明白的话传入了我耳中，「送我这个的人，很笨拙，也动不动就怒吼——」
本来是做得很精致的册子，却显得相当寒碜，而且仔细看的话，已经变得非常薄了。一定是见到我之后又重写了好几次吧，那里有一直在苦恼的他所留下的痕迹。
她可爱地抚摸着那破烂不堪的册子，
「但他就是我的丈夫。」
而后这样低语道。
「……那本册子上写的是什么？」
我不禁稍稍为此有了些兴趣。叔叔最后，烦恼到最后，到底传达了什么呢？
「上面只写了一句话。」
而后女子笑着把册子递给了我，「面对面说出来的话肯定很让人害羞吧」。
然后我从她那里拿起那册子，然后打了开来。
「……」
那里确实写着直接说出来的会有些害羞的话。
●
图书馆里到处都是书。
不愧是自称是文字之国的国家，从镶着玻璃的天花板上洒落的光芒，照耀着排列在架子上的书。
「欢迎光临到来图书馆。」
我和师傅二人一起来到了接待处，坐在柜台对面的那位女性如此说道。正如传闻所说，在这个图书馆可以借一般的书籍，也可以自己保管带入的册子。
「你能帮我保管这本小册子吗？」
师傅一边对接待员说，一边推着我的后背，我反射性地仰视着师傅。
「师傅我可以吗？」
「没问题」，她轻轻点头道，「毕竟我在这个国家净做的是坏事啊。」
但是你这样的孩子现在也不可能来取哟──师傅耸着肩膀补充道。
而这一句话，听起来像是在说，
什么时候变成大人时，再回到这里来吧。
「……那么，这个就拜托你了。」
我双手把册子交给了接待员。
在前天晚上我就写好了内容。那时候，不知要写些什么，抱着脑袋反复思考了许久，不过最后，我写了一篇可爱的内容，甚至让人连写过的东西都忘了。
对着大人的我写的。
「我接受了。」
接待员接过我的册子，神奇地凝视了一会儿，然后告诉我，再来这个国家的时候，只要把入境审查问卷拿到图书馆就能把册子还给我。
所以我想长大后再来这里。
而且成为大人之后，我也几乎忘了写了什么。
「写了什么内容啊你？」
从图书馆出来的时候，师傅这么问我。
我回答道：
「向未来的我提了一个问题。」
而这，说出来不禁会让人有些害羞。
○
被国家的士兵们包围后，直到夜里都被拷问得精疲力尽，最后还被罚款，最后「不要再
干了这种事！」在受到这样严厉的斥责之后，我终于回归自由了。
因为经历了那种事，与老师汇合了的时候已经筋疲力尽，甚至到了连吃饭的精力也没有的地步。
「我回来了……」
好不容易走到旅店的我声音都变弱弱的了，似乎我几乎能称得上尸体了。
「欢迎回来」，而老师则像往常一样笑嘻嘻地迎接了我。她好像在读书，躺在床上的她的手里有一本书。
真轻松啊……
好像度过了和我不一样的充实的一天呢……好羡慕啊……
我看着这样稍稍有些幼稚的老师，忽然——
「……？」，床旁边放着的册子的封面映入眼帘。
是曾见过的册子，也是曾见过的封面，甚至连「藏有无限可能性的书」这样的名字等也是。
哎呀哎呀？
「……我把那个册子交给老师了吗？」
我都不记得了呢。
但老师轻轻地摇了摇头，「这是我之前拿到的。」
「我觉得除了我之外没有人会写这么奇怪标题。」
「不，意外地还有其他人呢。」
「是哪位？」
「是奇怪的人哦。」
「是吧？一看就明白了。」
「……」
老师摆出一副难以启齿的表情，不言而喻。
「今天太累了，但还是先洗个澡再睡吧……」
一到旅店就感到疲惫不堪，就像是睡衣突然袭击过来的错觉，感觉今天什么也不想做了。
老师从床上点了点头，「请好好休息哦。」
芙兰老师一边说着一边挥着手道。
比平时更温和的声音传入耳中的同时，我回过了头，她好像很怀念似的笑了。
●
正如她所说的，伊蕾娜洗完澡后没有吃饭，只是将头发轻轻地吹干后，就躺在床上说了句「晚安」后便一语不发了。
估计是被骂得很累吧。过了一会儿，她的床上就传来了睡意。
因为那时候我也看完了书，所以我啪嗒一声合上了书，站了起来。
在旁边放的那一本薄薄的册子，
有着很久以前，我写给我的东西。
「……」
我再次打开了册子。
薄薄的册子上只剩下一页了。一次又一次地重写，尽管如此还是不能很好地用言语表达，因此当时的我好像每写一次就会把页面撕碎扔掉。
「结果只写了一句话呢。」
就像很久以前见过的大叔一样，想写的东西太多了，写什么都很害羞，无法总结吧。
而那一句话混杂着的痛苦，也收纳在了那一页。
从过去到未来，我的留言也被订缀在其中。
或者，可以说是给除了我以外的某个人的留言。
「……」，我在床上瞄了一眼睡着了的伊蕾娜。
她好像还是很累，侧着身，静静地睡着，就如同完全沉浸在梦里了。
好像没有要起来的迹象啊……
「……」
我在这里突然有点儿想恶作剧一下了。
「……呼」，我的脸颊贴上了她的脸颊。
「嗯……」，似乎她心中还有些苦闷，皱起了眉头。但她还是像在睡梦的世界里，只在那里静静地呼吸着。
依然是睡着的样子呢。
「……」
大概是因为刚才还在读以前见过的叔叔的书吧，
突然有一句话回想在了我脑海中，
——无论是怎样的故事，怎样的回忆，成为了语言才会有意义。不这么做就等于在我脑海中不存在。
那种事，他以前也对我说过。
不管是心情的表达是清楚还是不清楚，如果不用语言表达的话就没有意义。
「……」
因此即使在睡觉的时候我跟伊蕾娜说话，也没什么意义。
毕竟没有传达给她。
所以这只是预先演习。
我抚摸了她的长发，柔软的头发。我的手指搭在她似露珠的耳朵上，使她再次皱起了眉。我低声私语道：
「那个时候，谢谢你帮助我。」
因为很久以前救了我的生命，所以现在我就在你身边。
很久以前的我，曾问现在的我，
虽然只是一句话，而且说出来不禁会让人有些害羞。
「你现在还喜欢伊蕾娜吗？」
是啊，
「非常喜欢。」
●
到了第二天，我和伊蕾娜在店里边揉着睡眼惺忪的眼睛边吃早饭，而后过了段时间就决定下来出国。
虽然可以再观光一会儿，但是伊蕾娜却说「今天我们就离开这个国家吧？」所以我才这样做的。嘛，毕竟她自己不想在被骂的地方呆那么久吧。
毕竟父母和孩子长得很像，那么从前去图书馆拜访的师傅，其实也很想马上出国吧。但她却不那样做，估计一定是我在她身边吧。
「……」
我一边呆呆地眺望着作为最后一幕的国家的情景一边走了过去。
凹凸不平石板笔直地在前方延伸着，排列于两侧的建筑物的墙壁很雪白，在阳光的照射下也不禁显得有些晃眼。大街上有书店、邮递店、能读书的咖啡馆、著名作家纪念馆等与文学有关的店铺。
因为这里是文字的国度。
而这也是一个有着很多语言，很棒的国家。
「嗯……」
就这样，终于能看到国门时，伊蕾娜在旁目不转睛地看着我的眼睛，就好像是有什么东西塞进了牙齿一样嘴角看起来有些急不可待地开始动了起来。
……？
「怎么了？」
我问伊蕾娜。
「……」，果然，她看着我沉默不语，然后「嗯——」也同样这么沉思了一会儿后，
「说实话，有一件事忘了告诉老师。」
憋到现在吗……
哎呀哎呀，真拿你没办法啊。
「什么？难道说还有余罪吗……？」，是欺诈吗？还在诈骗吗？老师这次可要生气了哦。
我一边思考着一边微微皱起了脸。不过，
我的预想出错也是常有的事。
「不是那样的」，她有些冷淡地说道。
而那个样子看起来有点像闹别扭。
「那又是什么？」
在门前，
我停下来歪着脑袋，这么问她。
而后伊蕾娜再次沉默了，脸上浮现出有些烦恼的表情，然后又大声地叹了一口气，
「老师——」
她向前迈了一步，在我身旁，轻轻踮起了脚。
然后像抚摸我的头发一样，用将手指贴在我的耳朵上。
然后她只说了一句话，
「不客气。」
在理解那个词所意味的地方是什么，对什么话之前，我还稍微花了些时间。
她似乎在逞强，随后，便马上离开了我，
「那我们走吧。」
就那样朝着门走去。
然后，伊蕾娜暂时没有回过头来。
「……是啊。」
而我追着她的足迹。
她没有回头，不禁让我稍稍松了一口气。