我醒来时，已是午后不早的时间。
和仍在连载时一样，我早上总起不来，现在明明过着跟漫画八竿子打不着边的生活，却只有恶习留了下来。我撑起困倦的身体爬起来刷牙，好消除胃部不适带来的口臭。然后来到起居室兼餐厅，从冰箱拿出罐装啤酒打开，靠着碳酸气泡强迫自己清醒，同时用酒精模糊意识。
从那之后过了两年，炎上事件本身大概在一个月后便熄了火。大吵大闹的那些家伙忙着参加下一次火祭，过了半年已经把我们彻头彻尾抛在脑后。为了让世人享受赏味期只有半年的祭典，我们的漫画、不，我们的人生，被消费了。
他们乐得手舞足蹈，只有我们遍体鳞伤。连载被终止，过去的十四册漫画全数绝版。周刊杂志登出报导之后，尚人的恋人小圭在社群媒体上遭人公开毕业高中、真实姓名和脸部照片，从此没办法再到大学上课。尚人拼了命想跟他联络，却被小圭双亲滴水不漏的守势拒于门外，过两个月，小圭传了讯息给他。
「一直以来谢谢你，请忘了我吧。对不起。」
尚人憔悴得怵目惊心，植木先生看不下去，透过对方的律师探问了小圭的近况，听说双亲让他大学休学，到国外生活去了。既然没做任何坏事，坦坦荡荡活着不就好了──说这种话的人大可自己成为当事人看看。尽管现在是崇尚多样性的时代，性向在非自愿的情况下被公诸于世仍然是精神上的拷问，干出这种事的人没被兴师问罪才不合理。
后来，尚人自杀未遂。平常放着不管的话他连饭也不吃，所以我每三天会去探视他一次，有一天我到他家，发现他在浴室烧炭。由于及早发现，尚人被救回来了。他一清醒，我便突然冲过去要殴打他，被植木先生从身后架着双臂带出病房。「幸好尚人性命得救了」的安心，和「你以为事情变成这样是谁害的」的愤怒交织在一起。
──可是，这也不是尚人的错。
这不是任何人的错。我们都没做错事，那事情为什么会变成这样？
我回到家，在昏暗的房间里抱着膝盖，和胸中涌动的不平、愤怒，以及对未来的不安同室而居。这种感觉似曾相识，和小时候等待迟迟不回家的母亲是同一种心情。我还以为自己已经成年，和这种感觉再也无缘。
尚人的命是救回来了，但心已经千疮百孔。我每天都去探病，但眼睁睁看着尚人的情况日渐恶化，我无能为力。他失去了做任何事情的力气，甚至没办法自己洗头发，家人于是把他送到身心科住院治疗。从那之后不开放探病，就连我也见不到他，当然更不用说画漫画了。
「也已经没有杂志愿意让我写原作了。」
「那就来写小说吧？」
在我们相约见面的居酒屋，绘理充满期待地探出身子。
「就说我不会写小说了，我是漫画原作家，要我说几次啊。」
「无论几年我都会等，要我说几次啊。」
绘理笨拙地模仿我的京都腔这么说，我想起我们初次见面的情景笑了出来。
──无论多久我都愿意等。漫长的作家生涯，不可能总是一帆风顺，我想要耐心等待，长远支持作家们走下去。
我很清楚这些编辑有多会说话。不，应该说他们熟知该如何鼓动作家的干劲吧。然而，如今的我每天从早到晚光是喝酒，一个字也写不出来，已经不算是作家了，不值得日理万机的编辑腾出时间。
「即使写得出来，也不会像漫画那么卖座哦。」
听我这么说，绘理喝光剩下的酒，把玻璃杯用力往桌上一搁。
「我说啊青野，你也太小看我们编辑了。」
我们相识两年，现在绘理不再以敬称叫我。
「你以为我们的价值标准，就只有卖不卖座而已吗？」
脸颊隐隐被醉意染红，她由下往上瞪我的眼神也显得妩媚。
「销量当然很重要。多亏了那些首刷印量惊人、不断再版的当红大作，我们才领得到薪水，新人作家也才能出书，我们非常感激，必须把这些书捧在掌心珍惜。可是在这之外，和金钱无关的地方，也存在着『我喜欢这个故事，好想让它问世』的价值标准，或者说欲望。」
「就是身为编辑爱上了一本书吧。」
「没错，因为大家根柢都只是单纯的书痴。」
绘理双手环胸点头。
「所以呀，」她再一次探出身体，「你差不多该来写小说了吧？」
「兜一圈又回到这里呀。」
「你要我兜再多圈都没问题呀。」她又模仿了我的腔调。
「你的京都腔好别脚。」
「可以写你女朋友的故事啊。」
我准备拿玻璃杯的手悬在半空。绘理一脸认真，神情与刚才截然不同。先让人掉以轻心，再趁其不备切入要害，所以说这些编辑真是──
我把手伸向菜单，逃避地说，我点日本酒好了。
绘理和晓海打过照面。不，应该说只是在一旁看过她。
两年前，晓海曾经来找我借过钱。晓海常训我不要胡乱挥霍，以她的个性一定是遇到麻烦了，因此我没问理由便借了她三百万。我想帮助晓海，甚至还想过借此机会和她复合。这完全是我想多了，自从把钱汇给她之后，我传了好几次「想跟你谈谈」的讯息，只收到「跟你借的钱我一定会还清」这样的回覆。
「那可是甩了我的女人，我哪有那个脸去写呀。」
「写下这些东西散布到全世界，就是作家这种人的习性啊。」
「我写不出来，也不想散布这种东西，表示我不是作家吧。」
我不客气地说。
「这确实需要时间。不过你们从高中开始交往，值得书写的回忆一定不少，我相信一旦你愿意提笔，应该会文思泉涌，写到停不下来吧。」
不过我就耐着性子慢慢等吧，绘理说着，从我手中抽走菜单，点了日本酒，「请给我一壶久保田。」
离开居酒屋，两人一起走向我位于车站反方向的住处。我们很自然地牵着手，聊着早餐的面包不晓得还够不够。这两年，尽管我一个字也写不出来，绘理还是一直担任我的责任编辑。她保持不即不离的距离，守望着成日饮酒、醉生梦死的我，也和我一起到居酒屋喝酒。其间我们在某次契机下一起睡了，于是演变成现在的关系。
和绘理睡觉很舒服。人的体温原本就令我眷恋，更不用说对方还是符合我偏好的女人。话虽如此，今晚喝了太多酒，真的只是一起睡觉而已。
半夜我醒来，发现绘理不在身边。又是那件事吧，我这么想着，再度沉睡过去。下一次醒来时，身旁仍是空的，我实在担心，便走到客厅，从开着一条缝的阳台落地窗，传来断断续续的啜泣声。
「您不是承诺过会跟太太离婚吗？」
我听见绘理的声音。啊，不出所料。
「我不会让步的。只有我一个人遍体鳞伤，老师您却全身而退，什么也没失去之类的，别开玩笑了。我会把事情全部抖出来，至少也要闹得两败俱伤，否则我不能接受。」
控诉中混杂着啜泣，与平时理性的绘理相去甚远。绘理自几年前开始跟某畅销作家交往，对方年过四十，已有妻小。
「……我真想死了算了。」
她的嗓音支离破碎，和我记忆中母亲的身影重叠。
我很久以前便知道这位漂亮又能干、独立自主的好女人背后有这些内情，当时是绘理借着酒意向我倾诉了所有心事。她当时也哭着说好想死，我不放心让她一个人回去，于是把她带回家里，在安慰她的时候上了床。气氛这种东西真是恐怖。
与晓海分手之后，我一直对绘理抱有好感。所以听她说了这些我应该感到失望的，却没来由地有种阅读推理小说谜底的心情。
──也对，世上确实不存在这么完美的人。
如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但我在这段关系中感觉不到与晓海交往时那种踏实感，话虽如此，我也不认为那种踏实感就是正确答案。如果说热恋是朝着永远无法抵达的目标急速奔驰，那么在不知不觉间缓缓漂流到既定的归处，或许就是爱吧。
──晓海，你睡得好吗？
我的思绪蜿蜒蛇行，最后总是流入同一个地方。河道不再向外拓展，一并流入这里的心只会像沼泽般静静沉淀，差不多成了水底郁积的淤泥。这也是一种爱吗？我这么想着，轻手轻脚地回到寝室，以免被绘理发现。
「青野，我还得开会，要先走了哦。」
隔天，我被绘理摇醒。
「桌上有火腿蛋，沙拉放在冰箱了。」
我微微睁开眼睛，看见绘理在镜子前佩戴耳环的背影。「直接穿耳洞不好吗？」以前我这么问过，绘理回答我说，她不喜欢在身体上留下伤痕。
──但心上却已经满是伤疤了。
我在床上打着瞌睡，回想起她夜半满身疮痍的身影。
「那我出门啰。」
服装仪容打理得一丝不苟的绘理将手撑在床上，凑近我的脸。
「喝酒没关系，但也要好好吃饭哦。」
保养得无微不至的头发柔顺地滑落，侧颈传来清新的香气，纤细手腕上戴着精品手表。她的一切都是臻至完美的「好女人」，和昨晚死命留住不伦恋对象、哭得不成人形的绘理实在判若两人。
──说起来，这人一定也很辛苦吧。
和她交换了一个发出轻响的吻，我感慨地想。
为了维持、或者说激发那个完美的自我，绘理需要我，像需要一个让自己正常运作的装置。在我身边的她是优秀又宽容的编辑，支持着面临人生低谷的年轻男作家，她挣扎着试图用这种演出，抵销那个相信了外遇劈腿男口中「有一天会跟太太离婚」的陈腔滥调、像个傻女人一样苦苦纠缠的自己。她不冷静也不理性，反而相当感性。
如果绘理这么希望，我愿意为她扮演一个最没用的年轻小男生。人人都有自己的隐情，后台的布幕之后藏着不为人知的秘密又有什么关系呢。把脆弱又想哭的自己藏在薄薄一层皮相底下，又有什么关系呢。
「绘理──不要走──」
我伸手，作势把绘理拉上床。我克制地撒娇，小心不弄乱她上班前整理好的发型、衣服和妆容。绘理咯咯笑了出来。
「好啦好啦，你要乖，我马上就会再来啰。」
绘理温柔地摸摸我的头，像对待一只不听话的小狗，然后带着女强人的神情离开寝室。我目送她直挺的背脊离去，喃喃说，加油啊。
每天为个性乖僻的作家们殚精竭虑，想尽办法让他们提起干劲，提升业绩数字；想在恋爱中喘口气，却在感情上遇人不淑。明明是个聪明人，却以一种非常耗能的方式活着。
──那难怪油箱会见底啊。
──中途不找个地方补给，会停在路上吧。
我冷不防想起母亲。漫画连载宣告终止的时候，母亲在电话中哭着说，我还以为有棹在一定没问题的。不会有事的，我还在啊，我一面这么回答，一面意识到让母亲安心的不是「我」，而是「我赚的钱」。
当时那种难以言喻的感觉，不知该如何形容才好。那种放弃与怜爱一比一混合般的感情，不知为何在绘理身上也感受得到。我很清楚该如何应对，反抗它才会激起波澜，只要默认它、接受它就好。虽然一旦接受了，内在一部分的自己也会被挤压扭曲，但一个人要毫不扭曲地活下去反而更难。我好想找人聊聊这些。
──哎，晓海。
在沙滩上与她并肩坐下，聊得关不上话匣子的情景如在眼前。朦胧的睡意再一次找上我，即将坠入梦乡之前，我又和平时漂流到同一个地方。
当我醒来的时候，已是午后不早的时间。
昨天是这样，前天也是，明天肯定也一样吧。
我只有在彻夜喝酒的时候才见得到早晨的太阳，即使清醒也无事可做，只是倚在沙发上喝啤酒，喝着喝着又打起瞌睡，下一次睁开眼睛时太阳就要下山了。今天我也开了一罐新的啤酒，拿起手机一看，绘理传来「你吃饭了吗？」的讯息，除此之外都是广告信。
「吃了火腿蛋，很好吃。」
我撒了谎，把手机随手往沙发上一扔。从窗帘缝隙间茫然望着傍晚的天空，我思考着每天只会产生空啤酒罐的我，活着到底还有没有价值。可是勒死自己也并不简单，无论有没有价值，既然死不了，就必须活下去。
──啊，今天是二十六号。
注意到这件事的同时，我已经站起身来，从抽屉取出银行存摺，穿着从昨天穿到现在的衬衫走出家门，到步行三分钟距离的ATM刷摺。机器吐出存摺，存入栏上有着熟悉的记载。
「井上晓海 ＊35,000」
在ATM区的角落，我凝视着那行打印字样。确认时胸口的激昂来到最高点，紧接着一口气滑落。现在起，等待下个月二十六号的漫长时间又要开始了。
我把存摺塞入牛仔裤后侧口袋，离开银行。接下来该怎么办？要买饭回去吃吗，还是找个地方吃完再回家？绘理做的火腿蛋掠过脑海，但我现在没心情吃它。我漫无目的地走着，这条街每一秒都往淡青色中越沉越深。正值逢魔时刻，来往的行人都显得面目模糊，其中最模糊的当属我了吧。
每个月发薪日隔天，会有三万五千圆汇入我的户头。晓海在偏远地区的小公司上班，实收入十四万圆，现在不知道稍微加薪了没有。无论如何，三万五千圆对晓海而言都是笔大数目。我传过好几次讯息告诉她不必还了，但她没有回覆，每个月依然按时转帐。
我借给她三百万，每月返还三万五千圆，要七年多才能还清。现在已过了两年半，所以还剩五年。在那之前我和晓海仍然存在着联系，在安心的同时，也有着这段期间我不可能忘记她的无奈。
如果真能喜欢上绘理，那就轻松多了。但凡事总不能尽如人愿，这个月我依旧一到了二十六日便跑去刷摺，在那之后无处可去，一面在街上闲晃一面想着晓海。我宁可捏造出经过修饰渲染的美好记忆，偏偏我的头脑只有在这时愿意好好运作。三年前早已结束的那些往事，比起当时更清晰、准确地浮现脑海，令我束手无策。
那时候，与尚人搭档创作的漫画爆红，版税开始一笔接一笔汇进户头，连我们自己也分不清是哪一次再版的收入。我带着每逢连假总会来到东京的晓海，走进定价贵得吓人的名牌精品店。看见晓海省下微薄的薪水全力打扮，却依然穿着廉价到无可救药的洋装，我觉得她好惹人怜爱。
衣服也好、皮包也好、鞋子也好，我想把她想要的东西全部买给她，想看晓海露出开心的表情。现在回想起来，那种怜爱近似于上对下的慈悲，晓海应该如实感受到了来自恋人的轻侮，尽管我们理应是对等的。
晓海完全没有被这些东西冲昏头，也不感到高兴。当我在高档餐厅和俱乐部把那张闪亮的金色卡片挥舞得像一只蝴蝶，她一脸嫌恶地看着我。个性一本正经的晓海逐渐长成更稳重的大人，开始把支撑生活的工作放在第一优先，变成一个不听音乐、不看电影的人，当时美梦正酣的我却觉得她太过无趣。
──为什么当时我不能体谅她呢？
晓海来借钱的时候也一样。那个认真的晓海，对着理应平起平坐的我弯下腰，请求我借钱给她，而且还是在自己主动提出分手的情况下。
当时，晓海舍弃了自己的自尊。
而我连这种事也没注意到，还想着说不定能靠着这笔借款和她复合，真是无可救药又卑鄙的蠢货。如果还想跟她从头来过，我不该借钱给她，但我又无法拒绝她当时紧迫的请求。我究竟该怎么做才对？
我慢吞吞地抬起脸。街景已经沉入比刚才更浓的青色当中，但天上仍无月无星，在不明不暗的朦胧景色中，我彷佛迷失了一切。
实际上，现在的我确实一无所有。
去年，植木先生替我介绍了网路漫画的编辑，让我和新人漫画家搭档，在网路上发表了单篇作品，但读者评价惨不忍睹。没办法，我从故事的品质也猜得到结果如此。「你怎么会搞成那样？」我被植木先生训了一顿。
──你之前拿给我看的那篇大纲去哪里了？
──那个不行。
──为什么？那篇写得非常好，画的要是那个故事绝对能掀起热潮。
──那篇我要和尚人一起做。
植木先生愣了愣。
──以尚人目前的状况，他还没办法回归哦。
──我知道，但那家伙迟早会回来的。
──所以你才把那篇大纲束之高阁？
──我新写的故事也不错，不比之前那篇差啊。
这一次，植木先生真的哑口无言了。你认真这么想？──他无言的问句无比清晰地传达过来。没错，新的故事并不理想，我心知肚明。
漫画业界竞争激烈，想求个机会的人到处都是，植木先生却特地给了我东山再起的机会。为了报答这份恩情，我认真地、讲究地，写了一个新的故事，结果却七零八落。故事和语句如常浮现在我的脑海，我却完全感觉不到写出好故事时那种，把整个世界抛在身后般疾走如飞、高亢激昂的感觉。
──棹，你听我说。青野棹是有才华的人，我相信青野棹一定能振作起来。我很想再读一次青野棹创作的故事，想再体验一次那种兴奋又期待的感觉。
所以，植木先生说着，无比痛苦地神情扭曲。
──对于写作这件事，你不要有任何揣度。
植木先生从尚人还跟我一样是新人的时候培育他至今，想必是怀着悲痛断肠的心情才说出这番话。啊，是了，这是活着迟早要面临的歧路，我该作出选择。
──到了关键时刻，无论被谁咒骂，也要毫不留情地割舍。
──无论被谁憎恨，也要不顾一切地争取。
──若没有这样的觉悟，人生会越来越复杂哦。
从记忆深处涌现的这番话，或许是预言也说不定。
我明白，我都明白，我把自己弄得更复杂了。我不是圣人君子，发生那场骚动的时候，我也曾后悔过应该早点跟尚人切割。但至今我仍无法下定决心，迟疑不决，而这份软弱现在正拉扯着我的后腿。
准备为网路漫画撰写新故事的时候，我终于察觉一件事。
连结着我和故事的丝线早已断了。
从小，故事就是我逃避残酷现实的手段。然而开始拿它赚钱以后，「逃避」便不再管用了。我挖掘内心宁可忘却的记忆，把它化做言语，以故事的形式将之强化。每当我回避痛苦而别开视线，总能收到植木先生的红字，精准得引人发笑。这段再写得深入一些吧──明明不清楚我孩提时代的经历，植木先生却不会放过故事中任何松散的漏洞。
也有些作家创作归创作，能把作品和自我切分开来书写，但我并不属于这一类。我唯有透过把自己切片销售才写得出故事，就这么简单。
连载因为尚人那一连串骚动被迫终止的时候，我意识到，我剜开自我、用血肉编织的故事，也不过是能被取代的工作之一。我明白工作大多都是如此，无论少了哪一个人，立刻会有接替者补上岗位，世上无可取代的才华屈指可数。
然而，那时的我再也找不到继续忍受疼痛、刨挖自我的理由。当初听晓海说想成为刺绣家，我断定她的梦想太过天真，但我自己其实才是那个最天真的人。无法直视这样的自己，我浑浑噩噩地喝着酒逃避现实。我不必工作，存款也足供吃穿用度，怠惰因此更肆无忌惮地滋长。
偶尔我会想，那时候假如尚人没有崩溃的话。
无论在网路还是哪里都好，如果我们俩一起坚持下去，继续画漫画的话。
要是母亲拿出这辈子绝无仅有的坚强，在真正的意义上鼓励我的话。
最重要的，如果没跟晓海分手的话。
如果晓海在我身边的话。
我是不是就不会变成这个样子？
如果、假设、要是、的话，惦记着这些也过了三年。
我逃离故事，却躲进另一个架空的故事里，何其矛盾。
实不相瞒，我曾经听从绘理的建议，悄悄把我和晓海的故事写成小说，结果惨不忍睹。里面满是絮絮叨叨的遗憾，试图正当化自己的行为，碍眼得我立刻把它删除了。我究竟想做什么？好想跟尚人和植木先生聊聊，但尚人从身心科出院之后，现在还足不出户地把自己关在公寓家中，而植木先生似乎还有他特别看好的新人要顾。
远处传来救护车的警笛，擦身而过的两个年轻女生讨论着周末的行程。「那就先这样啰。」走在我身后的大叔爽朗地挂断电话，然后叹了一口大气。
我抬起脸，缓缓地左右摇了摇头。即将入夜的街道上，我朝着不远处正值Happy Hour的酒吧走去。醉意渐消，周遭的杂音清晰地流入耳中，令我忧郁。我只想快点喝醉，一进门便点了威士忌加冰。
「怎么啦，有什么不顺心的事吗？」
熟面孔的酒保把玻璃杯放在我面前。
「没什么事，每天都差不多。」
「平凡、平稳，这才是最可贵的啊。」
说话期间，我喝干了第一杯，把玻璃杯推向吧台内侧。我每次都这么喝，因此酒保也没多问需不需要，便替我再倒了一杯。
「话说，十几岁交的第一个女朋友，是不是真的很特别啊？」
听我说──酒保双手托着腮，探出身子娓娓道来。
不久前，他无意间发现了自己高中女朋友的Facebook。原本不打算再跟对方搭上线，却在下班回家途中借着几分醉意，一时冲动便回应了她的贴文。
「这种感觉，你懂吗？」
我点头。借着酒意，我传过无数的讯息给晓海。现在在做什么？过得都好吗？没什么困难吧？能不能跟你见个面？我想见你。一次就好。
「也不晓得是不是男人特有的诅咒。听说啊，女人碰到这种事都觉得烦得要死。」
太让人落寞了对吧，酒保感叹道。我随口应声，思考著名为第一任女友的诅咒，想着那种在潜意识中长久留下浅淡的印痕，像道旧伤一般的心情该如何自处。
我总在二十六日想得太多、喝得太多，离开酒吧的时候脚下摇摇欲坠。好几次撞到人，我在护栏上坐下来休息。口袋里凹凸不平的不太好坐，我于是从臀部口袋把手机和存摺抽出来。有封来自税理士的邮件，我草草看过便关掉了。税金和资产分配，这些数字的罗列对于酩酊的脑袋而言只是麻烦。存款超过一定金额之后，我再也不在乎帐户还有多少余额，我想看的数字只有一个。
「井上晓海 ＊35,000」
我坐在护栏上，往前屈着身体翻开存摺。
没事的，还差一百九十五万圆，还有五十六个月，还有四年又八个月。在那之前，我们还存在着连结。那么，在那之后呢？我该怎么做？会变成什么样子？
我越想越滑稽。把这一排数字视作支柱，是傻子吗？是傻子，确实很傻吧。我切实地感到寂寞，想被人需要，即使那不是爱也无所谓。我这么想着，脑中却无可救药地只浮现出晓海一个人的脸庞。这到底要重复到什么时候？
我开始打讯息。不要这样，另一个冷静的我这么说。明知酒醒之后心情会跌落谷底，我仍然停不下来，这就是诅咒的力量吗？
「你能一次还四万吗？」
按下传送的瞬间，我静止下来，紧接著名为后悔的大浪迅速把我吞没。啊，不该说这种话，太恶劣了。酒意瞬间清醒，得快点、快点收回讯息才行。但在我焦急的时候，讯息很快地显示已读。
「对不起。下个月开始我会一次还四万圆的。」
睽违数年的这句回覆，使我从头到脚瞬间冻结。无论我多么低声下气地乞求复合，她一向视若无睹，关于借款的讯息却立刻就回覆了。她仍然是我认识的，那个一本正经的晓海。我因为她依然如故而感到安心，利用了这点的自己卑劣得令我发笑。我笑着，感觉自己彷佛要被夜里漆黑的大海吞噬。明明想朝着海面奋力前进，却不晓得该游向哪个方向才能浮出水面。我挣扎着，胡乱动起指尖。
「开玩笑的。最近还好吗？」
我勉强送出这句话，试图把刚才那句话变成玩笑，但讯息已经不再显示已读。
数了十秒、二十秒、三十秒，鼻腔深处开始发疼。为了忍住眼泪，我反射性地吐了口唾沫，朝这里走来的女人「呀」地缩起了脚。那是一对情侣，她身边的男伴看了看我，咋舌一声，脸上轻蔑的神色显露无遗。我垂下头，毫无意义地扬起唇角，摆出徒具形式的笑，然后悠悠摇晃起身体。
──哎，晓海。
看来如今的我，真的成了最下贱的人渣了。我缓缓抬起低垂的头，仰望夜空，但那里没有任何星光闪耀。