我做的菜一年比一年清淡和简洁了。比起炒，蒸的次数要更多，而做鱼的时候比起煎，炖的次数也更多了。取而代之的是我在调味料上讲究了不少。盐曲、蒜曲、酱油曲、洋葱曲、腌山椒、梅干、咸柠檬、味噌这些东西我现在都是自己做的。
其实自己做的也不见得就比市面上卖的要好吃，我这也并非是在标榜什么纯天然。硬要找一个理由的话，也许只是因为我不太喜欢市面上那些调味料的“强加于人”吧。
「比起味道和其他因素，最需要重视的是健康。咱们也到了这样的年纪了」
北原老师操作着方向盘这样说道。夕阳西下的时间段里，岛波海道两旁的大海今天也是同样的风平浪静，平稳的海面反射着银色的光芒。我们穿过连接着两座岛屿的大桥，经过造船厂，穿过村落之后一路上山，最后在道路尽头停车。
「爸，我们来了哦——」
我在门前喊了一声，院子里便传来了应答的声音。我们绕到院子里，见到了头戴草帽，正在给院子里的植物浇水的父亲。随着盛夏的到来，院子里长势十分旺盛的植物都被父亲打理得很好，百日白开着小小的白色花朵，好似要满溢出来一般。
「爸，您好」
北原老师打了声招呼，父亲便扶着草帽的帽檐点了点头。我在一旁看着两人开始聊起了绿植的生长，便沿着套廊走进房里。厨房被打扫得很干净，屋里也整整齐齐的。我从自己带过来的小冰箱里取出食材，打开父亲家里的冰箱，只见里面是大堆的饭菜，都用保鲜盒给装了起来，这些全都是父亲做的。
在早已司空见惯的风景之中，唯独缺少了瞳子阿姨的存在。
差不多十年前，突发脑梗塞的父亲半边身子留下了轻微的麻痹，但是得益于在复健方面投入了大量精力，他也恢复到了不影响日常生活的程度。就在父亲和瞳子阿姨退掉今治的公寓，准备再一次回到岛上居住的时候，瞳子阿姨却因为交通事故去世了。她在开车的时候为了躲避冲到路上自拍的游客而发生了意外。
由于事情太过突然，因此父亲和我们都感到猝不及防。瞳子阿姨安稳沉睡着的面容也很有她的风格，因此葬礼就像是一场没有现实感的梦一般结束了。
——瞳子她也八十多了，其实我也已经有心理准备了。
葬礼结束之后，父亲突然这样说道。
——只不过没想到来得这么突然而已，如同一刀两断一般，我们就这样分别了。
父亲既没有哭泣也没有慌乱，他的悲伤甚至尚未到来，只是深深地耷拉着脑袋。
如今父亲早已恢复了日常生活，只是他的内心令人感觉无比空虚，像是轻飘飘的气球一般。于是我和北原老师每周都会来跟父亲吃一次饭。我本以为之所以会和父亲保持联系，是因为有瞳子阿姨在，然而在瞳子阿姨去世之后，我也依旧出现在父亲的家里。岛上的人都让我不要管这个抛妻弃女的父亲，而我也只是展示出自己的宽容，解释说瞳子阿姨离开之后，父亲也成为了常见的孤寡老人，因此他们算是已经遭报应了，但父母毕竟还是父母——
我没想到有朝一日自己居然也会说这样的话，只是比起愤怒，无奈要更胜一筹罢了。年轻时候，岛上那些不负责任的流言蜚语给我的心带来了沉重的负担，可我依旧试图反抗，如今的我很想去摸摸当时自己的脑袋。
——他们说些什么都好，也不会对你自己的人生负责的哦。
瞳子阿姨那温柔又略显嘶哑的声音在我的脑海中回响着。从世间的尺度去衡量，瞳子阿姨的确不是一个“正确”的人。可她为我打捞起了那些从正确之中满溢而出的东西。那些给予年轻时我的话语、那双手的温柔，如今都化作了我的思考方式而重生。尽管我和瞳子阿姨之间并没有血缘关系，我们也不是一家人，但是对我而言，“牵绊”就是如此愈久弥坚之物。
两人从院子里回来之后，父亲从冰箱里取出了饭菜，重新热了一下。他的动作已经非常迟钝了，因此我和北原老师就先准备好了饮料，不慌不乱地等着他。我是一个做事情追求速度的人，但北原老师教会了我“耐心等候也很重要”。
口袋里的手机振动了起来，我取出来一看，发现是母亲发来了信息。她跟她老公一起去泡温泉了，还问我想要什么特产。
我回了一句“不用了，你玩得开心点”，松了一口气。年轻时候的我将太多时间都用在了照顾母亲上面，因此我可以断言，成为好父母的其中一个条件，必然是自力更生的正经人。甚至不仅仅局限于父母，和人有关的一切事情都适用于这个条件。无论是在精神上也好还是经济上也好，当自己重要的人摔倒的时候，只有自力更生，你才有能力去支撑对方。
「你妈最近怎么样」
有所察觉的父亲这样问道。
「挺好的，跟她老公到处去泡温泉呢」
父亲点了点头，他的脸上也浮现出了安心的神情。
我记得瞳子阿姨刚去世的时候，母亲说过这样的一句话。
——不知道你爸能不能撑得住，毕竟他这么喜欢那个女的。
这还是母亲第一次说出这种类似于“认可”了父亲和瞳子阿姨之间关系的话来。可是她的话里既没有怜悯，也并不包含什么温柔。她只是意识到了我的视线而已。
——我不想再给自己找这么多负担了。
母亲说她已经没有多少精力了，时间也所剩无几，因此想要尽可能地轻盈一些。我没有问她究竟想去哪里。因为我们所有人都是为了那一刻，而不断地放下自己身上的负担。我们轻盈地在波浪中畅游，只为有朝一日能够去到那个位于遥远彼端的约定之岛。
「好了，起筷吧」
慢吞吞地做完了准备工作的父亲这样说道。于是我们便在洒满了朱红色夕阳的饭厅里落座，说着“我开动了”，一起双手合十。
瞳子阿姨的位置今天也依旧保持着优美的空洞。