当成濑明莉走进一年三班教室的瞬间，我不禁双手抱头。今天是滋贺县立膳所高级中学的开学典礼，没想到我偏偏跟最麻烦的女生同班。彼此的名字都还不知道的同学，看到成濑就像是看到琵琶湖出现鲨鱼似的全都僵住了。
我战战兢兢地抬起头，再度打量了一下成濑。我们之前就读的大津市立心动中学穿的是西装制服，看她穿水手服的感觉很新奇。但重点不是这个。
成濑顶着一颗大光头。
如果这时有人吐槽：「成濑，你是加入棒球队了吗？」那个人一定会成为英雄吧。这是在高中第一天确立绝佳地位的好机会，但对我这个生活在阴影中的人来说，这样做的门槛实在太高了。而且我更害怕万一大家误以为我跟成濑很要好，会对我避之唯恐不及。成濑的死党岛崎美雪，一定能做出最精准的吐槽吧，可惜她念的是别间高中。
我暗自期待班上其他人开口，但教室里一片死寂。成濑不以为意地确认贴在黑板上的座位表。座位是照座号排的，成濑是三十一号，她在走廊数过来第二排的最前排座位坐下。我、大贯枫是十二号，位子在靠窗第二排的最后面，所以全班同学的反应尽收眼底。有人完全不在乎成濑、有人不时偷看，也有人毫不掩饰地直盯着她。
另一个一样是心动中学毕业的高岛央介，我行我素地滑着手机。他原本就是文静宅男型，不是那种会挺身而出的个性。真希望有会吐槽成濑的男生。
在近年来提倡包容多元性取向与外貌的风气下，「吐槽光头的女高中生是不好的」，这样的认知当然值得欣慰。但有个白目点的人跑去问也不会怎样吧。我盯着成濑灰色的后脑勺，用手指卷着自己的发稍。
我到昨天还在想像上了高中可以转换形象。上高中后，人际关系就可以全部归零重来，我不敢奢望打进上流小圈圈，但至少要进入中间的团体。可以自在地跟男生聊天，交男朋友，然后成绩也还过得去，学校活动也积极一点参与。为了达到这个目标，第一印象很重要，所以我下定决心跑了一趟发廊。发型整理好，看到镜子的时候，我忍不住「哇」了一声。我这样满怀期待的心情，全都被成濑的光头给吓飞了。
之后前往体育馆参加开学典礼，我得知更惊人的事实。成濑是新生致词代表，不知道是因为她是入学榜首，或是因为其他原因而获选。成濑站上讲台的瞬间，现场虽然一片寂静，却感觉得到隐约的骚动，只有一年三班的学生像事先知道随堂考题目一样特别冷静。成濑用清亮的声音读完致词稿，完美地行礼，回到座位上。
成濑从小学就常常领奖，琵琶湖绘画比赛获得琵琶湖博物馆长奖、大津市民短歌比赛得了大津市长奖，全校朝会的表扬时间她可以说是固定班底。在绝大多数扭扭捏捏的领奖者当中，就只有成濑堂而皇之地面对校长，敬礼的顺序和时间点也非常完美。我也曾经因为读书感想得佳作上台领过奖，但在众人的视线下，连敬礼都做不好。
开学典礼结束后，大家回到教室，听老师说明接下来的行事历，第一天的上学日便结束了。
我家是距离高中约八百公尺的透天厝，还不到需要骑脚踏车的距离，所以走路上学。跟以前国中时要爬坡的通学路比起来，这段路算平坦好走。开学典礼结束后，许多家长都在校舍外等着接孩子，但我妈已经自己先走回家了。
「为什么明莉剃光头啊？」
一回到家，妈妈开口就这么问。妈的语气听起来绝不是在嘲笑成濑，只是单纯感到困惑而已。我也随口应声：「不知道为什么耶。」
「明莉从小就是个有点怪的孩子呢。她上次得的那是什么？剑玉的大津市冠军吗？」
去年秋天，在BRANCH大津京购物中心举办了比赛指定动作完成次数的剑玉（注：又称剑球、托球，日本传统民间游戏。剑为十字木头的部分，玉为球体。）大赛，成濑整整四个小时没有掉球，最后是主办方喊停，将冠军颁给成濑。这项壮举我只在《近江日报》读到，但完全可以想像现场的大人们困惑的样子。
「她妈妈明明是普通人啊。」
「就是啊。」我回了这么一句，就把自己关进房间里。究竟何谓普通是个大哉问，不过如果不起眼就叫普通的话，那成濑一点也不普通。
我跟成濑的相遇，就是在九年前的这个时候──大津市立心动小学入学典礼当天。我之前上的是比较远的幼稚园，所以全班同学没一个认识。五叶木幼稚园的同学以成濑为首，形成了最大的小团体，我听见不认识的妈妈们交头接耳地说：「跟明莉同班就可以放心了呢。」
实际上成濑确实很优秀，不管哪一科成绩都是最好的。低年级时我很单纯地觉得她好厉害，但眼看成濑总是淡然地做出成果，我也越来越不爽。其他女生好像也跟我一样，后来大家开始避着成濑。
上了五年级，我们又再度同班。这时已经没有人叫她「明莉」，大家总是窃窃私语地笑着说：「成濑那个样子实在是……」
就算大家明目张胆地排挤成濑，她看起来也一点都不在意。上厕所、换教室都独自行动，体育课要两人一组的时候，成濑一定会落单，但她也是一副「班上人数是单数总会有人落单」的表情，毫不在乎地跟老师一组。大家私底下也在取笑她，但成濑好像真的什么都没听见。
五年二班的女生分成上流、中间、下等三大群，我就是在这时候意识到自己属于下等的那一群。跟男生自在互动、漂漂亮亮的是上流群体，一群女生自成一国、开心混在一起的是中间群体，不属于以上两者、不起眼的人就是下等群体。而有一个人不隶属于任何群体、彷佛飞人般的存在，就是成濑。
对我们来说，成濑是最好的替死鬼。如果不是成濑，上流群体的矛头就会针对我们而来。
成濑在朝会领到奖状那天，班上的领头羊凛华和铃奈，从成濑的置物柜拿出装着奖状的黑色证书筒。我们这群隐约察觉到接下来的发展，全都僵在原地看着她们。她们两个向我们走近说：「要不要把成濑的这个藏起来？」
不用想都知道拒绝才是对的，但要是拒绝了，可以想见接下来我们的立场会如何。就在我们支吾不语的时候，凛华突然点名我：「好嘛，阿贯你这么聪明，一定可以想到要藏在哪里吧？」
我不否认当时在满心困惑中闪过了一丝喜悦。就连我向来不喜欢的「阿贯」这个昵称，听起来也充满凛华释出的好意。
就在伸手接下证书筒的下一秒，我从窃笑的凛华和铃奈身后看见成濑的身影。得救了，我心想。
「啊，这个，掉在地上了。」
我走向前，将证书筒递给成濑。成濑接过证书筒，一语不发地直视我的双眼。我被她眼中满满的敌意震慑到说不出话来。
成濑接着将视线转向凛华和铃奈。她回到座位上后，凛华和铃奈扯开嘴角笑着说「什么跟什么啊」，但很明显是在逞强。
都是高中生了，应该不会有人做出藏东西这种幼稚的举动，但说不定还是会有人看成濑不爽。我可不想再跟那时一样扫到台风尾。我看着今天发的年度行事历，思索着到底该如何应对才是正确答案。
隔天班会时间进行了自我介绍，我原以为就是照座号顺序，没想到导师多此一举地让一号和四十一号猜拳，谁赢了就从谁开始，结果变成从后面开始。成濑先自我介绍，说不定会加深我跟她是同一所国中毕业的印象。我内心暗自祈祷她不要说校名，但成濑坦然说了：「我叫成濑明莉，大津市立心动中学毕业，住在鳰之滨。」
而且成濑还带了她的剑玉，特地把讲桌搬到一旁表演起来。红色木球在大盘、中盘、小盘、剑尖跳动，飞行球这招