“抱歉亚克（aku）！下个月的活动，我估计去不了了……”
尽管才到九月中旬。但身处这东北部的乡村内，走在外面已经开始感到寒意。
在下班后顺路去的超市的停车场内，我收到了朋友久违的联络。
亚克，是我须那法开人在同伴中的爱称。
【注：男主名字里的“开”字就读作aku】
从高中时就开始往来的特摄粉同伴——泷（taki）和我闲聊了一会儿后，他向我提出自己无法参加计划在下个月一起去的活动。
然而，在听了理由后，我不得不接受。
“虽说离预产期还有些时日……。但貌似提前了，正好卡在那个时间点。”
“真的吗！那太好了！！”
他被告知了关于妻子的喜讯……这样啊，那个时刻总算要来了。
“是啊。所以，抱歉……”
我打断了他的那句话。
“不必道歉，家人肯定是最优先。最重要的嘛！”
我住在边缘地带，泷则住在中心地带。马上就能赶到会场，而活动两个小时就结束了……。但既然预产期已经定了下来，那他肯定是希望陪在妻子身边，哪怕一秒钟都不想耽搁。
“但是，你明明连我的票都预订了……至少让我把那笔钱付了吧。”
“不用，还有朋友跟我一起去，所以不必在意！”
“……。是吗！那就带着我的份一起好好享受吧！”
“你才是，孩子出生后记得给我发照片哦！！”
我一边努力挤出声应答，一边挂断了电话。
虽然泷刻意没有提及，但他肯定也是知道的吧。
能够和我一起去的熟人，除了他之外根本没有别人了。
至今为止还能相处得不错的“朋友”……特摄同伴正在逐渐减少。
所处环境一变，我们之间也就渐行渐远了。
他们都已经离我而去了。
而今天，我最后的特摄同伴恐怕也——。
感觉到车内也有点冷的我，发动了引擎。
虽然离开了超市，但我并不打算直接回家，而是选择朝卡拉OK的方向出发。
不知为何，我有种想放声歌唱的心情。
□
“如～果～降～生～于～这～个～世～界界界界界界界界界界～是～一～种～无～法～磨～灭～的～罪～行行行行行行行行行行～”
我在拼尽全力颤音的同时，音调早已跑到了九霄云外。
我不在乎唱技的巧拙。只要能够将自己灵魂深处的恸哭吐露出来就够了。
今晚有种特别想唱假面骑士Amazons第二季主题曲《DIE SET DOWN》的冲动。
特摄歌曲是最棒的。能够接受喜怒哀乐一切高涨情绪。
当遇上发奖金导致情绪极其高涨时，就可以唱泽塔奥特曼主题曲《喊出我的名字吧！》原曲唱到喉咙发痛。
长大成人，拿到驾照的好处是，可以在车子这个密闭空间内随心所欲地大唱特摄歌曲。
某天，我边等红绿灯边唱着歌，结果行人笑嘻嘻地看向我这边，当时我才意识到，车内隔音效果并没有想象中的好，今天的我也会像这样偶尔独自一人去唱卡拉OK……。
歌曲完结后，片刻的寂静笼罩室内。
千翼悲伤的脸、想要打出压裂弹的阿福的脸、以及来见儿子的传说级软饭男的脸在脑海中接连浮现，我沉浸在这股余韵中。
【注：阿福是《假面骑士Amazons》里的狙击手福田耕太的昵称，软饭男应该是指鹰山仁……】
然而，这股悦耳的余韵却被心中的迷雾笼罩，随即烟消云散。
“今天……无论如何都想要Amazon（动词）一下啊……”
发出的叹息从扬声器内传出，我有气无力地关上了麦克风。
当我正犹豫着要不要播放下一首歌时，歌手的相关介绍（PR）开始播出。
既不是显示器，也不是平板电脑，我一边凝视着虚空……一边思索着自己至今以及将来的日子。
我们只是——特摄白痴罢了。
就读于同一所高中，喜欢特摄喜欢到无法自拔的人们自然而然地聚集到了一起，成立了特摄研究会。
最喜欢特摄玩具的我。中意热血战斗的泷。重视剧情的千战（sensen）。
喜爱怪人和怪兽的阿雨。还有喜欢演员的唯一女性成员米娜。
成员之间以爱称（code name）互相称呼，这四男一女的成员构成就像战队似的，我们曾笑着如此调侃道……那一天，我们全员都躺在河边仰望天空，满天星斗宛如英雄变身场景的背景效果一般闪闪发光。
要说具体有多痴，我的话就是极其喜欢特摄玩具，痴迷到对真人几乎没兴趣。至于其他四人，虽然喜欢的对象各有不同，但痴迷程度都是差不多的。
而且，我们的嗜好和一般人比起来略有差别。比如阿雨，他就毫不避讳地强调过艾克斯奥特曼中登场的格利扎（第二形态）身体线条和独特动作实在过于性感，让他对此感到兴奋。
不过，我很喜欢这种平凡无趣的闲聊日常。
日复一日，我们都在聊着特摄话题。
另外，我们有一个共同的梦想。
想要变身——。
【我也想】
并不是那种想成为英雄，守护世界和平的远大目标。
只是有“想要变身”这么一个大致愿望。
虽说大家各有各的理由……但那看似虚无缥缈、却又坚定不移的梦想是一致的。
大概是为了守护这段日常吧。
不知是谁起的头，我们自然而然地报考了同一所志愿院校，并自然而然地拼命用功，考上了一所离当地不算远的，同样位于东北地方城市的理科大学。
之所以专考理科大学，是因为我们接受了“我们要做出变身道具”这一不知是谁提出的想法。
而我们也全员合格，没有一人掉队。
这不就像超兽战队生命人一样吗？——记得发表合格结果的那天，我们是如此笑着调侃的。
【注：《超兽战队生命人》的故事就是从科学岛“亚加迪米亚”的科研学院展开的】
在成为大学生后，能做的事，以及能去的地方都随之增多，我们五人的特摄生活（live）也变得更加丰富多彩。
真开心啊。这段时光将会永远持续下去，每个人都是如此深信着的。
转机出现在我们大学毕业、各奔东西之后。
除非我们五人自己创业，否则不可能连工作都在一起。我们各自身处不同的企业，从事不同的工作，就连住所也分散开来。
即便如此，一开始我们还是经常保持联系，在实时观看过周日早上的英雄节目后，我们就会在线上远程召开感想会。
大家还一起去参加了在市中心举办的特摄活动。
然而，不可思议的是，当时谁都没有再提过“想要变身”这个梦想了。
我打算假装研究家电产品，要是还能用公司的钱开发英雄变身道具就好了。出于这个理由，我在大型家电制造企业就职。
之后，我们五人参加定期举办的聚会和感想会的次数越来越少，并且开始自然而然地多次推脱，最终彻底放弃了聚会。个别成员最后更新LINE的时间，也变成了以月为单位。
虽然并不是所有人都从特摄毕业了，但总感觉他们似乎都在为新生活忙碌。
千战、阿雨、米娜……他们接连疏远了我，而