在同居生活中，我曾好几次于深夜看见田贯的身影。
第一次是在七月十一日看到，是她住进来两天后。
我们睡觉的时候当然是男女分开，房间的床铺给久米井用，田贯则睡在壁柜里面。然后我和渡利则把客厅的桌子搬到角落之后打地铺，我用便宜睡袋。虽然身为屋主，我当然有权利使用棉被，但因为买来的睡袋跟渡利的身高不合，我没办法，只能把床铺让给他用。
有运动的渡利很好睡，一关灯马上就会听到睡着的呼吸声。
相反的，我则大多很晚才睡。大家都睡着之后的时间最适合制作游戏，幸好跟我同寝的渡利，并不会被电脑萤幕的亮光和打字声音吵醒，我可以安心地工作。
当我专心工作时，分隔两个房间的门突然打开。
穿着毫无装饰感、黑色运动外套的田贯站在那儿。她跟我对上眼后，觉得有些尴尬似地装模作样起来。
「堀口同学，原来你还没睡啊。啊，我想喝水。」
这明显是借口，就寝前她应该穿着翠绿色睡衣，没有必要特地换成运动夹克。
我确认了一下萤幕上显示的时间。
凌晨两点，已经很晚了。
「这么晚了，你想要出门吗？」
我这样问，田贯于是放弃含糊其词。她露出像被骂的小孩般的表情缩了缩肩膀，点了下头。
「这么大半夜的，一个女孩子出去很危险耶，这附近没有监视摄影机喔。」
「嗯，这个嘛，确实是这样没错。」
田贯露出一个略有隐情的笑容，看样子她不是单纯出去散步，不知道有什么事情。她之所以白天都在睡觉，看来是因为晚上有非得处理的事情不可。
但我也不能就这样让她一个人出去。
「……在你可以容许的程度之下，我陪你吧。」
我略带保留地提议，田贯犹豫了一下之后点头说「那就拜托你了。」
田贯似乎想回家一趟。
尽管知道违反道路交通法规，但我还是选择了脚踏车双载这个方式移动。我让田贯坐在后方置物架上，并由我来骑车。尽管上坡踩到汗流浃背，但下坡只是一瞬间。不习惯坐脚踏车的田贯略显不安地紧抓着我的肩膀，而不习惯载人的我也使出浑身解数扣着煞车，尽可能放缓下坡速度。
因为我不确定有没有办法在小路上好好驾驭脚踏车，所以选了比较宽的二线车道前进。
我很担心后面会不会有来车，心脏狂跳个不停。
我骑车的时候，我们之间几乎没有说话。在这样闷热的夏天夜晚，可以不管煞车，尽情加速的脚踏车所带来的清风吹送感非常舒适。
下了坡道之后，我俩或许是因为安心的关系，不禁露出了笑容，并彼此交流起感想。这似乎也是田贯第一次跟人共乘脚踏车。
「你常会在壁柜里面戴着耳机呢。」
因为兴奋感没有平息，我俩之间自然聊开了。脚踏车在农田之间的小径前进，我放大声音，避免自己说话被吵闹的蛙叫盖过去。
「田贯你都在听些什么？跟久米井一样听音乐？」
「听国外的广播。」
我一直有点介意，因此试着问问看，田贯以悠哉的声音回我。她放开我的肩膀，双手轻轻圈住我的腰。
「我一直有个梦想，想要去国外工作，所以在努力学习英语。」
「你英语确实不错耶。」
「奶奶的插花作品，在我小时候曾到洛杉矶的展览展出喔。我难以忘记洛杉矶那种宽敞的城镇风光，以及跟日本不一样的气氛，所以我到现在仍在学习英语。志愿学校应该也是外语大学吧。」
虽然我觉得田贯突然提起此事有点不协调，但我一边骑脚踏车，也不能回头。小路上只有最低限度必须的灯光，要是不专心看前面，很可能不小心摔到农田里。
田贯的低语从背后传来。
「我要是不找机会说说，很可能就会忘了。」
这时，我看到一幢门面气派的房子，是田贯家。从外面看来，二楼没有开灯，一楼则因为被大门或庭院的树木遮住，看不太清楚。
我在她家前面扣住煞车。「谢谢，到这里就好了。」她下车说道。
「你真的要回家？」我问。
「只是回来看看状况，我想应该不会有人发现。」
既然这样，应该不需要特地挑这个时间吧。「我等你」，我提议。
田贯一副很抱歉的态度说「我不希望你等我耶」，这是很明确的拒绝。
果然她不希望外人知道家里的状况吧。
我想说借田贯脚踏车，这样起码可以比较安全回到大楼。田贯低头示意，接过车。
虽然我打算回家，却迟迟踏不出第一步。
田贯没有动，简直像脚下生根了那样，只是一直看着自家，没打算进门。难道是在迟疑吗？
「我问一下。」田贯依然看着自家说道。「堀口同学，你们家人之间的关系好吗？」
「不好。」我立刻说。「不然也不会自己住外面吧。」
「我想这应该是每个人情况不一样就是了。」
田贯稍稍缓颊。
但她仍是不肯踏出一步。我等了几分钟，她仍是动也不动地呆立当场，彷佛忘了怎么走路一样。
我不能就这样迳自离开。
「……这是我个人的状况。」
我对回过头的田贯说。
「我身上有错误，会突然动弹不得，就像游戏突然当机卡死那样，所有功能都停摆。我觉得世界很可怕、要活下去很可怕，从我的家人带着恶意对待我的那个瞬间开始，我就是个非常悲惨的胆小鬼。」
当我听到田贯开朗地述说想去国外发展梦想的声音，觉得心里一阵难过。
我想我一定哪里也去不了，我有这种预感。我无法离开这矢萩镇的大楼住家，只能一直害怕着世界，继续消耗我的人生。
「所以我打从心底尊敬你，尊敬到现在仍想要面对家人的你。」
这是我毫无虚伪的真心话。
田贯先是惊讶地睁大了眼睛，接着吸了一口气。
「谢谢。」
她往自家玄关过去，从信箱后面取出钥匙，慎重且不发出一丝声响地利用钥匙开门，然后入内。
看到她进门，我转身走回长长的坡道上。
从那天之后，我偶尔会看到田贯在深夜起床。
她会跟我借用脚踏车钥匙，以及为了不时之需而借走手机，然后悄悄离开大楼，而且一定都是在夜深时分。
到了早上，她一定会回来。
每天早上，我听到壁柜传来平静的呼吸声，就会觉得安心许多。
•••
田贯凛没再回到大楼的隔天早上，我一如往常地前往学校。
其实我很想跷课，但要是现在这样做，连我都很可能被当成失踪人口。若一个不小心演变成家访，就会发现久米井等人在我家。为了佯装自己跟这件事情没有关联，我还是贯彻平凡学生的形象比较好。
在教室，正进行着每天早上惯例的情报交换大会。
有的学生不安地蹙眉、有的学生愉快地勾起嘴角，传着真假不明的八卦。从渡利和田贯失踪以后，每天都是这样。
但这样的交换会也有着极大变化。
——教室里的核心人物，古林奏太不在了。
统整议论内容的人不在了之后，教室里出现好几个三两成群的小团体，简直像是彼此隔离的小岛那样。他消失之后的二年A班有如失去