暑假期间有一天必须返校。好久没来的教室里十分热闹。
班导师找我放学后去谈话。同学走光后的教室内，我和班导师隔着桌子面对面。
「你还没决定吗？」
「是的。」
「凭你的学历，应该考哪里都会上。」
第一学期中期会举办出路辅导与个人面谈。关于毕业后的出路，班导师问我想考哪间大学。但当时我没能清楚回答。
「我想和妈妈讨论后再决定。」
「暑假结束前要锁定报考的目标啊。」
班导师手中有一份我的模拟考成绩。每一科的评分从A到E分为五个阶段，我每一科都是A。我以考大学为前提和班导师谈过。班导师的态度似乎希望我尽可能选择偏差值高的大学。大概是教出优秀的学生，可以提升班导师在工作上的评价。※
注2：与偏差值常用于日本衡量考生的分数排位，愈好的大学需要愈高的偏差值。
「如果所有同学都像你一样，老师就不用这么费心了。」
班导师叹了一口气。
走出校舍后，我搭电车回家。
曝晒在八月的强烈日照下，我从车站沿着人行道走回公寓。行道树的枝叶在四处形成树荫，带着婴孩的夫妇坐在长凳上休息。看起来好幸福。我们家是不是曾经也像这样呢。
从我懂事时，爸妈就经常吵架。两人在我小学高年级的时候离婚，目前我和妈妈住在一起。
我搭乘公寓电梯来到住家所在楼层，打开大门。妈妈上班不在家，所以到晚上我都独自一人。开启房间冷气后，我换掉流汗湿透的制服，穿上干净的便服。
然后我打开衣橱，抽出藏在冬季衣物缝隙中的素描簿。画在最新一页的是【夏日幽灵】，也就是佐藤绚音。是我前几天在咖啡厅，与小葵和阿凉第一次见面时画的想像图。明明是见到本尊前画的，不知为何却很相似。
我将素描簿藏在衣橱内，以免妈妈发现。就像遭到宗教迫害的基督徒，将念珠藏在地板下一样。如果让妈妈发现这本素描簿，很有可能保不住。自从我上高中后，我的木制画架、画布、颜料、画笔与几张奖状全让妈妈当成垃圾丢弃。美其名为让我集中精神念书。妈妈不知道我至今依然在偷偷画画。
在妈妈到家之前，我决定边听音乐，边在素描簿上画画。总觉得要是没有定期画画，学会的技术与直觉会变迟钝。我以软芯铅笔在纸张表面上拉出线条。描绘前往机场遗址的三人，延伸至铁丝网的跑道，以及佐藤绚音的模样。
如今我难以相信当天发生的事情，甚至怀疑自己是不是在做梦。该不会我们三人同时做了白日梦吧。可是【夏日幽灵】的确存在，还有明确证据证明我们和她对话过。她的名字是佐藤绚音。
后来我在网路上搜寻他的名字。心想或许能查明她的身份究竟是谁。结果我发现可能属于她的资讯。
三年前，有位名叫佐藤绚音的二十岁女性失踪。第一次目睹【夏日幽灵】的情报是三年前的夏天。如果假设她当时已经死亡并失踪，那就说得通了。她并非我们三人做的梦。而是的确曾经存在的人。
不知不觉中窗外天色变暗。我听见妈妈到家的声音后，阖起素描簿，然后急忙收起素描用的铅笔。
随后我在餐桌上，与妈妈一起吃晚餐。菜肴以买的现成菜色为主。妈妈只在工作提早结束的日子才下厨，有时候我也会煮饭。
「今天是返校日吧？学校怎样？」
「没什么，很普通。」
「普通是什么意思？讲清楚定义。」
妈妈毕业于数理系大学，在一流企业上班。对模棱两可的词汇很严格。
「意思是没有值得聊的话题，也没有发生什么趣事。」
我看着用餐的妈妈，心想我死掉的时候，妈妈会怎么想。会哭吗？可能会吧。会想起襁褓时期与学龄前的我，受到失落感呵责吗？我对妈妈抱持某种恨意，同时又带有亲子之爱，因此我会感到歉疚。
吃完晚餐后，聊到升学的话题。妈妈取出工作用的笔电，开启试算表程式。上头记录了我所有的成绩。
「看看你的数学，粗心错一题结果没考满分。还不好好反省。」
每一项我做错的地方都捱了骂。即使我每一科的评分都是A，妈妈也从不夸我。对她而言，夸奖我似乎与溺爱画上等号。她一直认为如果夸奖我成绩优秀，我会骄傲自满，然后松懈大意。
我现在扮演优等生，服从她以免惹她生气。不过念小学的时候，我经常反抗妈妈。每一次她都对我这么说。
「我还不是为了你的幸福着想，才会这么说。」
可以窥见妈妈为人母，替孩子着想的立场。让我觉得自己不应该反抗，反抗是错的。最后我在内疚之下，被迫服从她的命令。
「我已经配合你的学力，筛选了几间大学。等一下你自己看看招生手册。」
她已经帮我收集了报考的应试大学资料，一叠招生手册放在餐桌上。由于她已经自行帮我安排要考的大学，说轻松的确轻松。如果我像个没有自我想法的人偶，应该会这么想。
「知道了，待会我会挑选。」
接过手册后我如此回答，妈妈对我露出满意的表情，我这才松口气。如果我没选错对话中出现的选项，今天就能避免惹她生气，画上句点。和妈妈住在一起得绷紧神经。
其实我并不恨妈妈。我知道她为了支撑家计，一直在饭厅的餐桌上工作到深夜。她甚至开着笔电，趴在桌上睡着。我也帮忙拉上窗帘，以免她感冒。因为爱之深，她才对我责之切。我明白这一点，可是却不时感到快窒息。
以前我参加美术社时惯用的画材用具，在妈妈眼中全成了垃圾。但她肯定认为这是为了我的人生着想。如果我一直花时间在兴趣上，真正重要的念书时间就不够。她始终相信没考上大学就会沦为失败者，悲惨一辈子。为了我，她确信这么做是对的，才会丢掉画笔与画具。
饭后我们轮流清洗餐具。今天轮到妈妈洗碗，我先去洗澡。在就寝前我们分别自由运用时间。极少数情况下我们会一起看电视。
到了就寝时间，躺在床上入睡前，我想起爸爸。
爸爸个子很高，脾气温和，我从未见过他发脾气。或许是因为妈妈严格，相较之下才会觉得他脾气好。爸爸精通英语，以翻译为业。小时候似乎曾经住在美国，大概是当时学会的英语技巧。另外爸爸全家都接受基督教的洗礼，他自己也是基督教徒。
但他并非狂热信徒，也没有在用餐前祈祷。只在星期天参加礼拜，捐赠一点点钱。我不知道信仰在他心中占多少分量，但可能对翻译这份工作有利。美国人的基督徒比率约为七十五％，理解基督教精神基础对工作多半有帮助。
即使时间不长，但不信宗教的妈妈究竟怎么和爸爸结婚的？现在我反倒很惊讶。据说他们是谈恋爱后才结婚。在日本有信仰宗教的自由，妈妈理解这一点，才没抱怨爸爸的信仰。但妈妈只反对一件事，就是不准爸爸星期天带我参加礼拜。她似乎坚决不让我成为基督徒。
爸爸信仰基督教，妈妈相信科学。当初结婚时曾经试图接受彼此，最后似乎依然以悲剧收场。
「难道他真以为什么神明存在？别笑死人了。」
以前妈妈一直背地里嘲笑爸爸。
离婚后爸爸离开家里。家里五花八门的摆设全让妈妈当垃圾扔了。包括在星期天的礼拜上，朋友赠送爸爸的小型玛利亚像，还有旅行途中买的天使造型伴手礼。以前爸爸还在这个家的时候，家里摆满了色彩丰富、各式各样的饰品，现在通通没了。