1
我瞪着一双死鱼眼，剪着脚趾甲。喀嚓、喀嚓的声音在阴暗的旧公寓里空虚地回响着。就算脚趾甲碎片掉到地上，我也懒得捡。
笔记型电脑的画面是一个老教授，正在讲解文学史。他说的话让人有点听不太清楚。因为真的无聊得要死，所以我用别的视窗打开YouTube，边看边听。反正上课内容会录下来，所以一定是在考试前用两倍速看比较好。极端而言，只交作业、不听课的做法是最有效率的。但是那么做实在太空虚了，所以我还是会准时出现在课堂上。
喀喀喀喀……冷气机发出噪音。旧公寓就连冷气机也很破旧。每过几个小时，它就会发出一阵像是钻掘机正在开凿隧道般的声音。冷气也非常弱，闷热的天气让我频频冒汗。
我还以为到东京上大学，就可以每天过着快乐的生活，甚至能交到女朋友。非常自然，几乎是半自动化。适度地念书，适度地打工，时常喝酒，约会、吵架，然后和好……我以为自己能度过那种平凡但幸福的青春。
不过，这些事一件也没有发生。
川端康成的《雪国》之中，包含这么一段有名的描述：
「穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。」
我的大学生活也能用同样精简的方式来形容：
「经过高中漫长的考生生涯，便是隔离期间。直到夏天都一片空白。」
令人绝望。
叮咚的一个轻快音效响起，聊天讯息显示在电脑画面上。
『须贝 健太郎：现在这个时代，谈恋爱只有风险。』
我瞄了一眼讯息，先修剪好脚趾甲的形状，然后才回覆。
『纸透 窈一：谈恋爱有风险？』
『须贝 健太郎：难道不是吗？首先，有感染的风险。而且如果要结婚就得花钱。我可是靠学贷在读大学的耶，再这样下去就要重新迎接就职冰河期了。况且日本的薪水本来就很低……』
最近的须贝太悲观，连我都沮丧了起来。他以前的个性好像比较开朗。我在大学的团康活动认识他之后，远距教学马上就开始了，所以我或许没有摸透他的本性。
YouTube的新闻正在播报新型冠状病毒的疫情。目前已经过了高峰，暂时稳定下来。我就读的（虽然实际上根本不会去学校）国际仙庵大学也有可能重启实体教学的风声传出。
过了一阵子，出现一则男性警员遗失手枪的报导。据说他将手枪忘在新宿车站的厕所了。
我呆呆地望着新闻画面。大学能不能早点恢复正常上课呢？日子过得太空虚，让我渐渐开始觉得自己这辈子可能哪里也去不了了。就像小松左京的《复活之日》，人类会不会就此踏上毁灭的道路呢……
『须贝 健太郎：啊～啊，世界干脆毁灭算了。』
我有种心思被看穿的感觉，不禁紧张了一下。
『纸透 窈一：你希望世界毁灭吗？』
『须贝 健太郎：那样还比较好玩吧。』
这家伙在说什么啊……不，这或许才是人类的本质。比起被瞬间的烈火吞噬，像这样过着温水煮青蛙般的日子，或许更令人难受。
喀喀喀喀……挖掘者的工作开始又结束。
文学史的课堂和新闻都在不知不觉间播完了。
不温不火的沉默就像嚼过的口香糖，不断延伸……
头脑一片空白。
呼吸变得困难。
我从PTP包装中取出情绪稳定剂，扔进嘴里。
脑袋里是一片混乱。这片混乱渐渐改变型态，成为新宿车站。我一个人在车站里游荡。一进到厕所里，就看见里面有警察忘了带走的手枪。
S＆W公司制的五连发左轮手枪──「M360J SAKURA」。
拿在手上的感觉既沉重又冰冷。枪口一下子抵住太阳穴。我扳起击铁。接着只要扣下扳机，就能发射子弹，永远告别无聊的人生。
我的手指开始用力。
──砰！
我从椅子上跌坐到地面。心脏正在猛烈跳动。梦境与现实的界线模糊不清。我的脑袋坏掉了吗？
刚才的声音──听起来像是来自「现实世界」！
女性的高亢惨叫响起，撕裂了半梦半醒的思绪。那是充满恐惧的惨叫。
「救命──！」
砰！枪声再度响起。
我傻住了。
时间就像是过了永远那么久。周围安静得出奇，只有我的心脏发出吵杂的声音。我用颤抖的膝盖站起，打出讯息。
『纸透 窈一：惨了惨了惨了，我刚才听见枪声！』
『须贝 健太郎：啥？枪声？什么东西，黑道斗殴吗？』
『纸透 窈一：不知道，我还听见女人尖叫的声音。』
『须贝 健太郎：太扯了吧？不是电影的音效之类的吗？』
我停下打字的手。对喔，那也不是不可能。
……不，如果真是音响的声音，听起来也太逼真了。
『纸透 窈一：应该是真的。我去确认一下。』
『须贝 健太郎：喂，不要做危险的事啦！』
我打开落地窗。闷热的空气流进室内。阳台上掉着蛾的干尸。东侧的隔板上贴着黄色的胶带，上面写着「紧急时请打破这块隔板，往隔壁户避难」──要打破吗？都遇到这种情况了，我还是犹豫不决。
我暂时返回屋内，穿上袜子再回到阳台。然后，我战战兢兢地跨越栏杆。虽然这里只是二楼，却相当高。万一摔下去，应该不会只是瘀伤而已。我谨慎地横向移动，看起来就像一具白骨的栏杆便发出刺耳的噪音，还有干燥的油漆与铁锈随之剥落。
「好痛……！」
沾满红色铁锈的右手手掌窜起一条红线，渗出血液。好像是被翻起的干燥油漆割伤了。我因痛楚而皱起眉头，抬头继续前进。
这时我惊觉。
一只虎斑猫突然出现在眼前。
它竖起尾巴，左右摇晃着保持平衡，在栏杆上朝这里走来……
我抓住那只猫，窥视它的眼睛。
我的眼球与猫的眼球因此「连结」起来──
──砰！
光线划破黑暗，刺进眼睛深处。喵！猫发出受到惊吓的声音。它在阳台睡午觉的时候被枪声吵醒了。
视野开始旋转。有人倒卧在纱门的对面。某人从玄关离去的背影一闪而逝。因为事发突然，看不出对方是男是女。血泊在地面上扩散……
猫一个转身，跳到栏杆上。
它眼前有个穿着T恤和短裤的男人──也就是我攀爬在栏杆上的模样……
我刚才看到的是储存在猫的眼球中的过去景象。
眼球是优秀的储存装置。不只是视觉资讯，连五感资讯或心理资讯，都能完全塞进那个小小的球体中。不知为何，我从小就能借着「连结」眼球与眼球的方式，重播这些资讯。就像是电脑从硬碟中读取资料一样。
我得快点去救人……！
我正要切断连结的时候，视野突然转换了。
眼前是一个女生的房间。
房间里有很大的书架和可爱的小饰品，而且很干净──
感觉就像是电视恢复正常收讯一样。从眼球读取到的景象通常会混合杂讯。可是，我现在看到的房间──非常宁静。那里有着纯净的沉默，以及纯净的光线。我觉得自己彷佛身历其境。
一个女孩看着我。
她留着一头栗褐色的鲍伯头。大大的眼睛惊恐地睁开。好像是叫做榛果色吧，带着绿色调的淡棕色眼睛就像矿