来自眼皮另一端的晨间气息，即使闭着眼睛也感受得到。早起的鸟儿们停在松树上吱吱喳喳，我忍不住想像它们是在彼此寒暄：「今天天气真不错」、「小八也快点起来吧」。
「嗯唔……」
揉着眼睛睁开惺忪睡眼，刚诞生的太阳，把那柔和的光线洒满了整个房间。现在几点啦？看一眼时钟，短针还指着五。
「五……点、四十五分……？」
又起得太早了。我伸一个大懒腰，从被窝里走下床，来到窗户边。俯瞰窗户下方，昨晚大概下过雨，地面沾满闪闪发光的雨露。
昨天也是，前天也是，搬到这里来之后，每天早上都是这时间就起床了。我不是个擅长早起的人，会变成这样是有原因的——这个房间没装窗帘。不、不只这个房间，家中所有称得上窗户的窗户，除了推拉式的格子窗，全都没有装上窗帘。
因此，每当天一亮，阳光就会不由分说照进屋内，我也不得不早起了。
踩着叽噫作响的阶梯下楼，母亲已经站在厨房里。贴着磁砖的墙上倒映着母亲的身影，从她手边升起的蒸气，使整个厨房充满食物的香气。
似乎察觉到下楼的我，母亲转过头，睁大眼睛。
「哎呀，小八，今天也起得这么早。」
「妈妈不也是吗？」
「呵呵，没办法，就醒来了嘛。」
受到香味吸引，我走到母亲身边，探头看她正在煮什么。只见母亲用熟练的动作把煎蛋卷翻了个面，再关掉瓦斯炉火。
「妈，为什么这个房子的窗户都没装窗帘啊？」
我这么问母亲。起初还以为是把脏掉的窗帘拆下来，准备换上新的，但迟迟没听说要装新窗帘的事，这才想到可能有什么原因。
「怎么？当然是奶奶决定这么做的啊。」
「奶奶决定的？」
「是啊。奶奶不是常说吗？想要和晨光一起醒来，和夕阳一起入眠。还说这才是人类最正确的起居方式。」
母亲笑着望向我，表情像是在说「怎么现在还在问这个」。原来如此，这也是被我遗忘的资讯啊。被我遗忘的，那个时候的记忆——
「可以把失去的记忆还给你」。
霎时之间，昨天那只叫二紫名的狐狸这句话闪过脑中。我拼命甩头，想甩开这句话。母亲疑惑地看着这样的我，过了一会儿，又轻声嘟哝「哎呀糟糕」，视线迅速回到手边的便当盒上。
「我也赞成奶奶的意见喔。当然啦，跟着夕阳一起入眠是没办法……好喽，完成！」
说着，母亲把便当盒拿给我看。我知道，当母亲露出那种表情的时候，多半是想展现什么自豪的事，所以得要好好称赞她一番。我窥看便当盒内，红色、黄色、绿色等缤纷的配菜，衬托着今天的主菜汉堡排。那块厚实的汉堡排，似乎是从搓揉绞肉开始亲手自制的。
「早上时间一多，忍不住就想动手做些费工的菜～」
看来，母亲也很享受这段晨间时光。
这个时段的空气冷冽又纯净，给人清新舒爽的感觉。将这样的空气深深吸满整个胸腔，我快步朝学校走去。因为，我不想跟昨天一样，半路遇见那只奇怪的狐狸。反正，他再怎样也不可能出现在学校吧。所以我打定主意，只要快点到学校就好。
现在回想起来，那搞不好只是我做的一场白日梦。不、一定是这样。别的不说，「救过的狐狸变成人类出现」这种情节，岂不是跟某个白鹤报恩的传说故事太像了吗。哪有这么刚好的啦，而且现代日本也不可能发生这种事吧。嗯，这么想就对了。
穿过田间小路，爬上微微弯曲的坡道，走了一阵子……终于，神社出现在眼前。神社映入眼帘的瞬间，内心浮现一股不平静的预感。
二紫名该不会站在那里等我吧——内心如此暗忖，明明一点也不想看到他的，视线仍情不自禁朝神社集中。不出所料，看见了人影。会是二紫名吗——？
没想到，出乎预料的是，站在那里的不是他。
「——是……小町……还有昴？」
「早啊，小八。」
「小、小八！你、你今天真早。」
小町活力十足地举起手朝我挥舞，昴则躲在她身后。原来不是二紫名啊。
「你们俩也好早，昴的话……是为了社团晨练吗？」
「啊……嗯、对。」
内向的昴羞赧地笑着回答。可爱得像个小男孩的他，在篮球队里大显身手会是什么模样呢？真难想像。他看起来就不像个会从事剧烈运动的人。
「昴还可以理解，小町怎么也起得这么早？」
「唉——？因为我要跟昴来等小八啊。我们一起去学校吧？」
眨着那双依然涂满睫毛膏的眼睛，小町这么说。起得这么早还有时间化妆，某种意义而言真是佩服她。话说回来，记忆中那个像小男生的小町究竟跑到哪里去了啊？
「那么两位，我们赶快上学吧。」
我一边东张西望，一边这么催促。尽管难得有时间可以跟两人慢慢聊天，我却满心害怕那只狐狸又出现，注意力都放在那边了。老实说，只想赶快离开这里。
于是，三人并肩踏上往学校的路。仔细想想，以往总一个人搭电车上学的我，这还是第一次「跟朋友一起上学」，产生了一股难以言喻的心情。田园环绕的景色，和昨天自己一个人走在这里时没有差别。然而，光是和别人一起，景色看在眼中就变得完全不同，真是不可思议。
不管聊什么话题，小町都能说得生动有趣。面对小町刻意装傻的玩笑话，昴却是一脸认真回应，这样反而更好笑，我忍不住噗哧出来。
这样的日常，或许也不错。在闹钟响之前醒来，和朋友开心谈笑，慢慢走路上学……忽然觉得，住在乡下搞不好挺适合我的。
——只除了狐狸那件事。
没错，那件事不时掠过脑海，令我想开心也开心不起来。当时仓促之间脱口答应要做，仔细想想，总觉得自己被卷进了奇怪的事件。下次再见到他，一定要跟他说「上次答应的不算数」。
「哎呀？这不是小昴和小町吗？这位是……你们的新朋友？还是说……小昴交女朋友啦？」
刚弯进学校前的商店街时，一个声音劈头这么说。
「不、不、不是啦！这是小八啊！阿姨你应该也认识她吧？」
小昴拼命否认，脸红得像烫熟的章鱼。我从他后面窥看，店门口站着一位不认识的阿姨。年纪应该比母亲大吧，掺杂几缕白发的头发绑成一把马尾，手上握着扫把和畚斗，似乎正准备开店营业。店家的招牌上写的是「田中柑仔店」。
「小八……哎呀，是那个『小八』吗？好久不见，你变得这么漂亮啊！」
柑仔店的阿姨这么说着，猛地往前探身。被人这么近距离打量，我感觉不太舒服。
「上次小健来打过招呼，所以我是知道你们搬回来的事啦，只是没想到，女大真的十八变哪。当年你还那～么小，现在已经是女高中生了呢。难怪我也老了。」
说「那～么」的时候，阿姨用手在自己胸前比划。
「小健」指的应该是我父亲。他的名字叫健一郎，好像听他说过，以前大家都叫他小健。这么说来，阿姨是父亲认识的人喽。可是我当然不认识她。
「那……个……」
「啊、抱歉抱歉，你不记得阿姨了对吧？我是在这间柑仔店顾店的啦，记得吗？小八你小时候偶尔也会来买东西呀？阿嬷虽然还在，最近上了年纪……动作不太灵活了嘛……对了，圆技奶奶的事真的很遗憾，我也好难过。以前她经常来买弹珠汽