平成六年度毕业生
平成六（1994）年四月～平成七（1995）年三月
「喔，光思郎，你的名字为什么叫光思郎？」
晚上吃东西吃到一半，听到有人叫自己的名字，光思郎挑着眼看向那学生。
眼前是个手里拿着梳子剃了寸头的男生。
那张晒得黝黑的脸看起来很亲切，体格很健壮。他是棒球队的田中明宏。
「干嘛突然演起茱丽叶？」
田中身边是一个肤色白皙的男生。手里拿着毛梳的他，是艺文社的伊藤拓海。他们两人都是光思郎会的二年级生。
田中那张黝黑的脸露出笑容。
「不太像我对吧？但是我真的很好奇啊，为什么会取光思郎这个名字？」
光思郎啃着鸡胸肉，想起了小时候。
一个名字取自樱花的女孩，和总是在素描簿一角画了她又涂掉的男孩。
优花和光司郎。假如叫声能化为言语，它多想说说这两人的故事。
吃完东西，光思郎用舌头舔了水喝。
住在这间学校已经很长一段时间。
小时候不太懂这个世界。但是每天坐在教室一角听课，渐渐也对人类的语言和这个世界的机制有了一点模糊的认识。
大概也因为如此，它跟观察力仔细、感觉敏锐的学生之间开始可以互通心意。
光思郎再次抬头看着田中，摇摇尾巴。
（看看日志吧。）
「怎么？饱了吗？光思郎，接着来刷牙吧。」
（不是啦！日志！那本黑色笔记本。）
「讨厌刷牙吗？牙齿很重要的啊。」
被他那双厚得像手套一样的手揉着脸，光思郎继续摇头。
（就跟你说不是了啊，是我名字的由来啦！）
光思郎会向来由三年级的代表负责写日志。笔记里写了饲料分量和身体状况的变化，还有其他大家注意到的细节。上面一定也写了命名的由来。
伊藤走到房间角落的书架。
「光思郎名字的由来上一本日志里应该有写吧。」
（伊藤懂我……）
伊藤一边翻阅着老旧的日志页面，一边走回来。
「光思郎会的日志用的是五年连用日记吧。刚好在我们入学那年开始用第二本。」
「哪里哪里？给我看看。」
两人一起坐在田中搬来的圆凳上。
「我记得应该是当时学生会长的名字吧……有一只小狗迷路到八高来，后来有人发起连署，希望可以在学校里养……啊，就是这个。昭和六十三年度的毕业生。」
田中接过日志，探头过去看。
「喔……美术社，早濑光司郎。真不错的名字！」
「称赞这个？这画也很厉害吧？我听说那只小狗光思郎很爱叼着拖鞋跑走，人类光司郎每天早上都会甩着一头长发追在他身后。」
「听起来这个人有点奇怪。」
话题开始转向奇怪的方向。光司郎并不是学生会长，而且追光思郎的其实是其他学生，一头长发指的应该是优花。
不是！光思郎忍住想反驳的心情，抬头看两人催促他们梳毛。
它试着摇了摇尾巴，但田中并没有发现，继续翻看日志。
「这个很不错耶，历代毕业生写下『今年印象最深刻的事』，平成二年度写着是在甲子园地方预赛上演奏了PRINCESS PRINCESS的〈Diamonds〉。……现在还有演奏这首呢，我今年也听到了。」
「虽然第一战就输了。」
「每次都这样呢。平成三年度……上面只贴了F1日本大奖赛的门票。好酷喔！平成四年度『尾崎丰过世』。」
眼看田中完全不理自己，光思郎用鼻子蹭着伊藤的膝头，催他替自己梳毛。
（伊藤、伊藤，你是不是忘了什么？）
伊藤敷衍地摸着光思郎的头，低声说道：「对喔。」
「说到过世，洗拿去年过世了呢。」
「贴这张门票的人一定很受打击吧。本田也退出F1了。」
田中伸手去拿第二本日志。
「从这里开始换新是吗？平成五年度，去年的毕业生写了什么？将将！『日本职业足球联赛开幕。昵称J联赛，加油！加油加油加油！！』原来是那首歌啊。这个人以前是足球队的呢。」
（先帮我梳毛啦，梳毛！）
光思郎转而用鼻尖推着田中的脚。可能是打棒球锻炼起来的，小腿肌肉非常结实。
田中终于一边哼着歌一边开始替光思郎梳毛。
「伊藤，你觉得今年的毕业生会写什么？」
伊藤开始梳前脚的毛，他微微偏头。
「平成七年刚开始。昨天联考，三年级应该还没有这个心思。……负责写的应该是铃木学长吧。那平成六年的话……。」
「如果是铃木的话，可能会是『欧力士队铃木一郎，挥出两百一十本安打』。」
「不过铃木是艺文社的，会不会写『大江健三郎，获得诺贝尔文学奖』？或是『麦迪逊之桥，今年依然大受欢迎』之类的？」
光思郎轻轻用鼻息将落在鼻尖轻飘飘的毛吹掉。
田中将缠在梳子上的毛弄干净。
「之前看了我爸买的《麦迪逊之桥》，我爸说，你还要等二、三十年才会懂这种心境。需要这么久吗？二十年后就是三十七。平成二十七年耶……虽然很难想像，到那时候我们都变成老头子了呢。」
完完全全是老头了。出声附和的伊藤停下了动作。
「……到时候光思郎应该不在了吧。」
「狗的寿命有多长？」
光思郎渐渐打起盹，也一边竖起耳朵。
他是怎么回答的呢？光思郎实在太想睡，没听到答案。
隔天早上光思郎很早就醒了，它在室内跑来跑去。不知为什么，今天一直静不下来，觉得全身都很烦躁。
就在它跑累了停下来时，光思郎会社办的门锁打开了。
身穿运动服的工友藏桥走进来。
「早啊，光思郎。今天也很冷呢。」
摇着尾巴打招呼，光思郎跟在藏桥身后来到外面。附近还是一片昏暗，吐出的气息都是白色的。
工友藏桥每天早上五点半来学校打开校舍门锁和社办大楼之后，他会前往隔壁的图书馆。
三层楼高的庞大图书馆屋顶有观星穹顶，任何时候去都很安静。可能因为位在校园边陲，这里很少有人经过。光思郎很喜欢在这栋建筑物旁晒太阳、看着十四川旁的路树，但是现在离太阳升起的时间似乎还有很久。
突然感到一股沿着地面传来的声音，光思郎停下脚步。
空气开始微微震动。
身体不自觉地发颤，它将尾巴夹在双腿之间。
脚底传来一股奇妙的热。
热度、空气、声音——。这从没有过的感受，让它忍不住开始狂奔。它挡在正要进入图书馆的藏桥面前。
「怎么了？光思郎，怎么叫得这么激烈？」
藏桥停下角度。光思郎拼命将他的身体往外推。
（快逃！快逃，好可怕，藏桥伯！快逃！）
「你在叫什么？光思郎，冷静一点，光思郎！」
那个瞬间天摇地动，宛如有股力量从地面往上冲——。
＊ ＊ ＊
——身体彷佛被抛在空中，之后床开始激烈摇晃。
地震！上田奈津子全身僵硬。
睁开眼睛，房间里一片漆黑。