醒来时，我发现自己身在陌生的房间。
房间宽敞无比，白色墙壁一尘不染，还有原木地板，中央有一张正方形的木桌，周围放了四张椅子。桌子和椅子都像是刚涂上清漆般，闪亮得让人有点发毛。
这里是哪里？我为什么会坐在这种地方？
我小心翼翼地打量四周，首先看到纵长形的窗户。上方和下方的窗户都是不能打开的双推窗，窗外照进来的阳光在地板上洒下长方形的光影。
我转动脖子，再度仔细观察周围。天花板上挂着花冠形状玻璃灯罩的三灯式吊灯，以吊灯为中心，周围是很大的圆形灰泥雕刻。我定睛细看，发现雕刻了苹果和覆盆子，简直就像是名胜的旧古河庭园※。所以，这里是某一栋洋房吗？不，有点不太对劲，这里墙壁的油漆很新，好像昨天才刚完成，完全没有老旧的感觉。这让我感到不对劲。没错，这栋房子完全感受不到「时代的感觉」。
注：位于日本东京都北区的一座都立庭园。该庭园始建于一九一九年，最初是古河虎之助男爵的邸宅，包含有洋馆、西洋庭园、日本庭园，现在是国有财产并对公众开放，被政府指定为名胜。
先离开这个房间，瞭解一下这里到底是哪里。我站了起来，走向身后的房门。门和桌椅一样崭新，门把在阳光下发出诡异的金色光芒。
我握住门把，用力向右一转。没想到……
打不开……这是怎么回事？我该不会被关在这里？
我握着门把的手掌冒着汗。我不由得感到害怕，用力敲了两次门。
「对不起！有人在吗！？」
但是没有反应。我转身快步走向窗户，双手撑在窗玻璃上，刺眼的阳光让我眯起眼，我看向窗外，眼前意想不到的景象让我说不出话。
那里是空无一物、一望无际的白色空间。完完全全的空无一物，只有一片白色的世界，连地平线都看不到。
这是怎么回事？镇定，要镇定。赶快回想一下自己为什么会在这里，然而记忆就像拼图的碎片七零八落。我用力深呼吸一下，努力搜集记忆的拼图碎片，全神贯注地让记忆立体化。我们写信给未来的彼此，然后去片濑山的公园，埋好时光胶囊。就是在那之后。之后怎么样了？
下一刹那，电流贯穿我的全身，随即感觉到记忆的盖子打开。
机车的引擎声。风迎面吹来。雨越下越大。轮胎打滑。把手失控，护栏以惊人的速度逼近眼前。背后传来日菜的尖叫声。
对了！日菜不见了！
我必须去找她……我试图打开窗户逃离这里，但完全无法推开窗户。我拿起椅子，用力砸向窗户，但椅子没有打破玻璃，弹了回来，掉在地上。
为什么打不破？这栋房子果然有问题。
身后的门打开，吱吱吱的可怕声音让我不寒而栗。我察觉到有人的动静，正缓缓向我走来。我握紧冒着汗的双手，鼓起勇气转过头，发现一个身穿丧服的男人站在那里。看起来聪明和善的男人露出淡淡的笑容。
「你好，我是向导明智。」
向导？向导是什么？咦？等一下，我好像在哪里见过这个人……
不，现在不是想这种事的时候——我跑向那个自称叫明智的男人。
「我问你！日菜在哪里！？和我在一起的女生在哪里！？」
「请放心，她马上就会过来。」
他看起来不像在说谎，脸上温柔的微笑让我稍微松了一口气。日菜似乎平安无事。
「看看！」不一会儿，她就走进这个房间。看到她毫发无伤的样子，我快流泪了。我紧紧抱着她，她在我的臂腕中笑着说：「好痛。」她的笑声一如往常。
太好了。真是太好了……
从日菜的肩后看到一个陌生女人站在敞开的门旁，从外表来看，差不多不到二十岁，一身黑色丧服，一头黑发剪成妹妹头，皮肤白得像蚕丝，是一个很漂亮的女生。她是那个叫明智的男人的同伙吗？
「日菜，我们赶快逃离这个诡异的地方。」我在日菜耳边小声对她说。
「看看，你听我说。我希望你心情平静地听我说。」日菜松开抱着我的手臂，抬头看着我。「我希望你不要太惊讶，可以吗？」
「我不会……应该不会。」
「那我就说了。可以吗？我要说喽？其实我们已经死了——」
「啊啊啊啊啊啊啊啊啊！？我们死了！？」
她的话还没说完，我就大吃一惊。
「你在说什么啊！这太奇怪了！我们不是活得好好的吗？」
我用手掌用力拍着胸口。我可以感觉到疼痛，怎么可能死了。
「但是天使小姐这么说！她说我们死了。」
「天使小姐？」
我看着站在日菜身后那个身穿丧服的女生。她盛气凌人地抱着手臂，冷冷地说：「我们是向导，不是天使，我姓能登。」
「能登小姐刚才告诉我现在的情况了。我们不是去公园埋时光胶囊吗？在回家的路上机车发生车祸，我们死了。」
我有关于车祸的记忆，但怎么可能相信我们已经死了……啊，我知道了！
「该不会是整人游戏！？是不是要给我惊喜！？因为参加设计竞图遭到淘汰，所以你想激励我！啊哟，我没事啦，我已经振作起来了。」
「不是！我们真的已经死了！」
「我知道，我知道，我一眼就看穿了。日菜，你还是这么不擅长说谎。」
「喂，女人，这个男人理解力很差，他是笨蛋吗？」
我是笨蛋？而且你不是年纪比我小吗？为什么说话这么没大没小？
「能登小姐，不能怪他，任何人一开始都无法接受死亡。」
这两个人是认真的吗？还是只是在执行整人节目导播的指示？搞不好他们是哪个剧团的演员。
「喂，小鬼，不要再浪费时间了，接着我来说。」
嗯？小鬼是在叫我吗？喂喂喂，说话也太不客气了吧。
「你们出车祸，重伤濒临死亡，这是千真万确的事实。所以——」
「我知道了！你们是不是宗教团体！？原来是这样，说什么是上帝的指引，我们才侥幸获救，想要叫我们买莫名其妙的瓮吧！？说什么那个莫名其妙的瓮可以提升运气！」
「喂，女人，这个男人简直笨得令人绝望。」
「他、他不是笨蛋！平时比我聪明好几倍！而且是国立大学毕业的！」
这个女人从刚才就一直说我笨……突然说我死了，谁能够接受啊。
「小鬼，你似乎还无法相信。那我就把车祸的详细状况告诉你。你听好了，你的头撞到护栏，脖子扭向奇怪的方向，机车的把手撞进你的身体，腹部血肉模糊，就像韩式辣腌鳕鱼内脏。」
「血、血肉模糊？」
「对，没错，血肉模糊，肠子也跑出来了，就像香肠一样。」
「……我说啊，可不可以不要把人体比喻成食物？」
「看看！但是韩式辣腌鳕鱼内脏和香肠都很好吃！」
「这根本没有安慰到我。」
「对、对不起。」日菜耸耸肩。
「小鬼，你听好了，赶快接受现实，你们的肉体已经没救了。」
「不不不不！即使你这么说，我也很难相信啊！更何况这里是哪里！？窗外什么都没有，玻璃也太坚固了，一切都很诡异！请你用我能够理解的方式说清楚！」
「那要不要先坐下来，平复一下心情？」明智对我微笑，「我来泡义式浓缩咖啡，边喝边向你说明。」
义式浓缩咖啡虽然好喝，但眼前