基米亚唑姆。
这是一种参与人体内循环的内源性魔法演算子。
你也可以把它理解成，位于细胞内部的一种能够分解魔力的小器官。
我身体里的这个小器官究竟是在怠工、罢工还是躲起来做了尼特呢 ── 无论如何，我，绯墨瑠璃，体内的基米亚唑姆没有正常工作。拜其所赐，在我体内的魔力无法得到有效的分解，只能累积起来，导致运动机能发育不良，最终引发心力衰竭、肾衰竭、呼吸衰竭等症状。
基米亚唑姆症，这就是贴在我名牌上的病名。
从我懂事的时候起，我就已经是一个整天穿着充满药水味的病服，把注射用手环当做手链打扮自己的女孩子了。
「好了，大家一起来看一下课表吧 ~ 」
由于这个病症会造成心脏中无法分解的魔力堆积得越来越多，连带着使得心脏骤停的概率也水涨船高。换句话说，这种情况就像我的心脏上被绑了一颗不知道什么时候会爆炸的炸弹。有这种症状的我自然无法像平常人一样去普通学校上学。
因此，身患此种特定疑难杂症的我，只能在医院内设立的院内学校中，与患有类似疾病的孩子们共同度过校园时光。
「今天我们从算数课开始吧，好，那么请大家打开课本。」
在这所院内小学中，总共只有8名孩子。
院内学校接收的都是那些患有慢性呼吸器系疾患、肾脏疾患，或者像我这样随时可能死去的病状的女孩们，在学校里不同年级的孩子们混在一个教室里，美术室、图书室、音乐室也都在一个房间里。
在学校里可以学习的科目有国语、算数、社会、理科、美工、音乐、家庭科……偶尔有由外教老师教授的英语课，或与福利大学学生共同进行计算机学习，还有像七夕晚会或圣诞Party这类的活动。
「哟、瑠璃酱 ~ 」
我望着教室里，一面挂满了画着大家笑脸的彩笔画的墙壁。
那堵纯白的墙上每一丝空隙都被笑容填满了……满的仿佛只要墙上露出一丝空隙，就会有人消失似的。我听到有人叫我的名字，于是把视线从那密密麻麻的笑容上移开，从写着自己名字『绯墨瑠璃』的笔记本上抬起头来。
「你听说了么，爱酱她从今天开始就只能在床上学习了……」
坐在我旁边的椎名莉衣菜……大家都亲切称呼她为『莉酱』，趁老师不注意向我窃窃私语道。
爱酱只能在床上学习后，这间小小的教室里就只剩下了一位老师和七位学生，这种情况下哪怕是说悄悄话都很显眼，于是我没有回话，而是在笔记本边缘写了一句话，然后悄悄地把笔记本推到莉酱面前。
『她不会再回来了。』
莉衣菜好像被这句话吓到了一样，睁大了眼睛 —— 一位坐在她身边戴着粉红色帽子的女孩子用力抓走了我的笔记本。
露比·奥莉艾特……这个外国女孩从大家那里得到了『露酱』这个昵称，她用奔放的笔法在纸上写下了一句话给我看。
『会回来的！』
「……不会回来了。」
「一定会回来！她一定会回来的！」
「你要我说多少遍，不会回来──」
露酱突然揪住我的衣领——用饱含泪水的蓝色眼珠瞪着我。
「她一定会回来的……！」
「…………」
「等、等等等等！你们在干什么呢～！别吵了，别吵了！」
承担院内学校教师职务的渚老师慌忙赶了过来，用手将我们两个瘦弱的身体拉开。
即使是在拉开我们的时候，渚老师也像在处理易碎品一样小心翼翼。
被那份温柔惹恼，我稍微挣扎了一下，然后立刻就喘不过气来。心脏的怦怦声开始在脑内回响，呼吸在几秒钟内就乱了，我抓着自己的左胸，喘着气蹲了下去。
渚老师熟练地把手放在我的背上。
「没事吧，瑠璃酱？瑠璃酱，能听到老师的话吗？胸部难受吗？还能顺利呼吸吗…………喂，医生吗？这里有个孩子呼吸困难。血氧水平没有变化，但是呼吸急促。昏迷指数二级，有胸部不适的感觉。」
就像之前无数次经历过的一样。
护士们纷纷涌入教室里，把我抬上担架。当离开房间时，我瞥见露比焦急的眼神 —— 我打心底里觉得烦躁。
之后，就是一如既往的流程。
被抽血，被戴上鼻导管，被祖母念叨。
最后终于重获自由的我，躺在铺好的床上，哗啦哗啦地翻着手中的小说，看着里面的文章。
「……你找我干嘛？」
从门缝里，我看到了一双偷窥着这边的蓝色眼眸。
露比一脸歉然地慢慢打开门，跟着莉衣菜一起走进了房间。
「露、露酱……」
莉衣菜一边轻声叫唤着露比，一边轻轻地推着她的背。露比慢慢地低下了头。
「对……不起……」
「如果真的想向人道歉，一般来说都会脱帽的吧？」
「瑠、瑠璃酱……露、露酱，那个，她在吃药，所以，那个……就别让她把帽子……」
「没关系，莉酱。」
露比摘下了帽子。
她露出了帽子下那颗光秃秃的头，然后深深地向我鞠了一躬。
「实在是非常抱歉！」
我没有回应她的道歉，只是把视线转回了文字上。
「爱酱，她不会再回来了……」
「……你怎么能这么说？」
「因为她刚刚从普通病房转去了重症监护室ICU。」
慢慢地。
露比那双像宝石一样的蓝眼睛张得更大了。
「这不是我们已经见过一万次的流程么？从院内学校到只能在床上学习，从只能在床上学习到重症监护室……然后，就是——」
我啪地一声合上了书。
「结束。」
「…………」
「你们知道么，人生就和一本书一样。每个人的生命就像页数一样从出生时就决定了。有的孩子的页数多一些，有的孩子的页数少一些，然后当那个孩子的页数按照顺序用完的时候，就……『结束』了。」
我把手中的书扔在了地上。
这本软装书在地面上滑行了一段距离，碰到了露比的脚尖后停了下来。
「你看，就像那本书一样，写着『绝症』、『遗传缺陷』、『儿童病房』这些字的书的页数都很少。」
露比一言不发的低头看着地上那本一百多页的短篇小说。
「……你说的这些，我怎么可能会懂。」
「但是我懂……」
我凄凉地笑了起来。
「我唯一懂的是……两周后，她的『笑容』就会消失。」
露比闻言猛地抬起了头 ── 莉衣菜则在一旁拼命抓住她的手臂。
她的嘴一张一合，却没有说出一个字……最后，她全身的肌肉一下子松了下去，被莉衣菜拖着离开了病房。
两周后。
医院的工作人员把墙上画着爱酱的『笑容』撕了下来，贴上了画着其他孩子笑容的彩笔画。
看着这一幕。
露比端着自己的输液架，一动不动地站在被覆盖的笑容前。
「医院魔术师Hospital·Magician？」
「嗯，听说她是个很厉害的魔法使哦 ~ 而且，她好像还会做有趣的魔术表演呢。」
「哇～！我们想看有趣的魔术～！」
低年级的小孩子