1
眺望着甲板对侧的广阔大海，你搅动着嘴里的糖果。
是香菜和火龙果的混合口味。尽管你对这看似荒谬的组合心存疑虑，但一旦放进嘴里尝试一番，就会变成这般模样，完全沉迷其中。乘坐在通往池岛渡轮的这20分钟里，你已经吃了三颗了。
「七海，你对各种奇怪糖果的了解得真多啊。」
吹拂过甲板的海风，试图夺走你送给我的草帽。
你并没有注意到我用手捂着帽顶的暗中奋斗。只是靠在栏杆上，用清澈如玻璃珠般的眼睛眺望着渡轮后方流动的白色泡沫群。
「这个糖果的包装上还写着一些神秘的语言呢。这是从哪弄到的？」
「我父亲经常去国外出差，所以经常收到这样的土特产。」
「嗯。味道还不错。」
「那太好了。我因为害怕没敢吃。」
「……你啊，自己都不吃的东西就别推荐给别人了嘛。」
「可是，大智君什么都吃啊。」
「别把别人说得像乌鸦一样啊。」
你闹别扭地转向大海，然后就没再说话了。
或许是玩笑开得太过火了，我稍微反省了一下，但我知道你并没有真的生气。
你以前就是这样的人。
比起自己的利益，他人的幸福更重要。认为伤害他人是最大的失败，觉得自己有义务让大家都面带笑容。所以你绝对不会生气，绝不会抛弃处境困难的人，也不会因为世界即将结束而自暴自弃。
因此，我才能安心地对你开玩笑。
「嘿，嘿。」
「喂，别碰那里。」
「在大智君转过来之前我可是不会停下来的哦。」
「我知道了，我知道了！别挠了！」
「不要。看你难受的脸我都快活起来了。」
「你是不是觉醒了什么奇怪的癖好？」
在空无一人的甲板上，我们像回到小学时代一样嬉闹。说起来，我并不知道你小时候的样子。这让我感到有些不甘心，于是挠痒痒攻击变得愈发激烈。
再继续激烈下去可能会掉进海里，所以这场无果斗争暂时休战。
我们喘着粗气，凝视着对方。
「……七海真的变了呢，。」
「你以为我是个更老实的孩子吗？」
「与刚认识的时候相比，笑得更自然了。」
「什么意思。……啊，看到港口了。」
放弃足球后开始留长的头发，在海风的吹拂下不断摇晃。白色T恤的领口上，还残留着我们一起吃拉面时留下的污渍。
我是个会因一点小小斑点而消沉的人，而你则是直到下次换衣服时才会注意到污渍存在的人。或许正因为两人截然相反，我们才能在这个即将结束的世界一起生活下去。
对从相遇开始就没变过的你，我微笑着。
「突然邀请你，真是不好意思啊，大智君。」
「嗯？没关系，反正暑假也很闲。」
「谢谢。到这么远的地方——」
突然，话卡在了喉咙深处。
看着你无忧无虑地享受着短途旅行，内心的罪恶感不断膨胀。
因为，与你共度的日子，在几小时后就会结束了。
今晚，我要向最喜欢的你告别。
这段恋情，注定会迎来如此残酷的结局。
*
说实话，两年前的我并不擅长应付你。
无视关在黑暗房间里的我的绝望，每天都充满活力地按下门铃，像个可疑宗教的推销员一样。
「大家都很寂寞，好一点了就来露个脸吧。」
「一直待在房间里对健康不好哦。」
「如果觉得上学难受的话，就去附近的便利店散步吧……不过现在哪里都没开门吧。」
「啊，对不起，我不是来强迫你的！我只是想告诉你，我们都是山田同学的朋友。」
一切都令人讨厌。
你从门外和我说话的天真，自己做不到就把说服重任交给女儿同学的父母的软弱，对他们的善意感到苦恼的自己的性格。
绝望会放出磁力。
这个真理，当时的我深切的体会到了。
明明知道这样下去是不行的，身体却无法离开床。被小行星摧毁一切的可怕想象，彻底剥夺了我站起来的力气。
「别管我！我的事和你有什么关系！」
我把枕头扔了出去，门外的你只是沉默。
完全没有意识到我在不讲道理地伤害没有任何过错的你，我毫不犹豫地说道。
「搭理这种人也没有意义。北川君你其实也是这样想的吧？明明一直以来都天真度过，突然就因为害怕小行星坠落而无法出门的家伙……牵扯进去也只是件麻烦事。反正再过两年人类就要灭亡了，为了我这种人浪费时间真是愚蠢。只是因为家离得近，老师才让你来的吧，喂，有必要做到这种地步吗？」
「为什么要说这种话啊。我是……」
「……拜托了。不要再管我了。我不想再给大家添麻烦了。」
这样一来，北川君就不会再来我家了。
因为久违发出声音而感到疲惫不堪的我，不知怎么，冷静地想道。
末日恐惧症。
这个诊断结果，是在看到小行星坠落新闻的一个月后。
高中一年级正值多愁善感的时期，被突然告知巨大小行星将毁灭人类的现实是其主要原因。这种心理现象就像是懂事的孩子一想到“死亡”和“宇宙”就会难以入眠的加强版本，据说世界各地类似的病例层出不穷。
听着医生的说明，我心想“那又怎样？”。
即使不说我也明白。
X日明明是三年后，但现在就对出门异常恐惧的我一定是病了。
NASA的计算公式其实是错的，小行星可能会在我还在学校里的时候坠落。来自大陆的冲击波可能会把我、朋友、老师一起吹飞，把长崎的街道变成地狱。就算小行星没有坠落，也可能会卷入某处的暴动而受到严重伤害——尽管我并不希望，但这种想象支配着我的大脑，每每让我动弹不得。
但是，诊断出了病名又有什么用呢？
就算发生什么奇迹，我能克服这种疾病——最关键的世界本身也会毁灭。
联合国军队和NASA正在合作试图改变小行星的运行轨道，但我实在无法想象人类该如何搞定直径1.2千米的巨大质量。
无论班上同学多么温柔，无论每天多么快乐，无论我从一年级的现在开始再怎么为了将来的梦想努力学习——这些都与世界即将结束毫无关系。蛮不讲理，毫无救赎地结束。
无论多么努力走出房间，一切都会变成徒劳。
既然如此，还不如一开始就不要追求什么希望。与其毫无意义地痛苦挣扎，还不如从一开始就彻底放弃，独自一人沉浸在绝望中更好。
生存的目的早已失去。
我就这样，成为空壳就好了。
就算这样，你第二天还是来到了门前。
敲几下门，自顾自地聊了几句后，开始一如既往的“大家都在学校等你哦”的谈话。我原以为今天也会是一样。
……虽然是这么想的，但是那天你一直沉默不语。
老实说，我觉得你是个难以理解的人。
直到初中三年级你都是J联赛俱乐部青训组织以职业为目标的精英，而且容貌出众，在班里却和一群不起眼的男生们混在一起。
你们聊得开心的，总是关于漫画和游戏的事情。似乎在