电影研究部的部长·小林凛映果然是个怪人。
新学期开始、八月末的一个午休时间，小林凛映在学校中庭大声宣布。
『8月31日，在长崎中央剧场举行新电影试映会！感兴趣的人请联系三年级四班的小林或二年级一班的弓木！』
手拿扩音器，威风凛凛地站在那里的小林凛映，与在她旁边稍显局促，举着写有活动信息牌子的弓木透形成鲜明对比。为了不引人注目，他甚至带上了墨镜和口罩。
真是白费力气啊，我笑着想到。
这两人是电影研究部部员的事，整个海明高几乎已经是人尽皆知了。
「打算怎么办初濑？要去看电影吗？」
在桌前专心修改原稿的初濑，理所当然地回答道。
「当然要去。我一直都期待着呢。」
「你是要去把小说交给浮桥爱丽丝对吧？」
「烦死了菅谷！别随意揣测啊！」
「好的好的。修改工作加油咯。」
自暑假初接受采访以来，我其实一直都期待着这部电影完成。
也许，这会是我第一次，也是最后一次出演电影吧。
为这个不会再来的夏天画上一个圆满的句号，这或许是最合适不过的活动了。
下周六就是8月31日。
为了讴歌可能是人类最后的夏天，滨町拱廊街男女老少熙熙攘攘。离这喧嚣两条街开外，便是长崎中央剧场所在的地方。一直都知道它的存在，但由于放映的作品太冷门，我从未踏足过这家小型影院。
即便如此，对于举行学生电影的试映会，这个舞台还是太过华丽了。
可能是观众太多，学校视听教室容纳不下吧。
就算这样，为一部普通学生电影争取这个小型影院的放映机会，想必也花费了不少努力。
——下次在学校遇到的话，问问弓木吧。
想着这些，我和因极度紧张而一直沉默的初濑一起走进大厅。
环视比想象拥挤五倍的大厅，突然和大BOSS对上了眼。
「啊嘞？这不是圭一嘛。你怎么来了？」
「姐、姐姐……」
菅谷爱花。我的亲姐姐，也是我家最高权力者，正友好地和三个朋友坐在长椅上。
那个浮桥爱丽丝也在其中。不出所料，初濑只是简单打了个招呼，就躲到我身后了。
「原来圭一也参演电影了啊。」
「是、是啊。啊，我可没说奇怪的话，请放过我……」
「我还什么都没说呢。别说这种话啊。」
姐姐笑眯眯的，仿佛在家里时的暴君形象是假的一样。
稍稍松了口气，姐姐说着“我去买爆米花咯~”站起身来，擦身时在我耳边低语道。
「电影，我很期待呢。」
遭、糟了……！
看到我紧张的样子，姐姐似乎更来劲了。
「对了，我刚刚看到圭一的女朋友了。那个白崎同学。」
「……诶。」
「啊，抱歉抱歉。两周前被甩了是吧？」
「姐姐，性格还是一如既往的好呢……」
「好啦好啦。彼此都开心点吧。」
让我无法集中精力看电影的条件已经有两个了，这时，影厅工作人员的广播响起。
还有十分钟就要开始放映了。
*
「这部电影，是剪辑自我周围人们日常生活的纪录片。作品被这么多人看还是头一回，有点紧张，但我有自信这是部非常精彩的电影！所以，首先请让我感谢出演电影的各位，以及协助拍摄的每个人。真的非常感谢！」
身着校服登台的小林凛映精神饱满地结束了放映前的致辞。
「那就请大家欣赏吧~」，她消失在舞台边缘，几秒后，影厅内的灯光暗了下来。
电影，从我熟悉的长崎港景象开始。
在波浪中摇曳的渔船和运动艇；盘旋在上空瞄准鱼群的海鸥群；像宝石一样点缀在海面上的光点；溶化在孩子手中的苏打味冰棒。
在这美丽又虚幻的风景中，夹杂着两名男女的对话。
真是，平淡无奇的对话。
拍摄者应该是小林凛映，时不时出现在画面中的另一个人是弓木。他们之间缺乏紧张感的对话持续了很长一段时间，简直就像自己在现场听一样。
就在我觉得这种慵懒的对话也不错的时候，场景切换到了海鸣高的教室。
放学后的喧嚣被描绘出来，《反正，这个夏天都会结束》的标题字样显示之后，终于开始了对学生的采访。
这部作品以学生采访为主轴，穿插了大量跟拍和长崎风景。没有明确的故事情节。只有在我熟悉的地方，有些似曾相识的人自然地说话而已。姐姐、姐姐的朋友，还有自己出现时还觉得有些刺挠。
然而，我无法将目光从屏幕上移开。
一小时过去，我彻底被吸引。
我不懂专业知识，但画面与画面之间的过渡方式非常绝妙。光线变化，音乐开始的时机都恰到好处。
但，仅仅这些还不够。
那种感觉是无法用理性的语言表达的。
我偷偷寻找来看这部电影的前女友。
本以为只是姐姐在说谎或是看错了，但没想到很快就找到了她。就在我前面三排的第三个座位上。看到那个她一直戴着的蝴蝶结发圈，我确信是她。
她现在正看着这部电影，想些什么呢？
不知怎的，我有种强烈的、想要和她对答案的冲动。
她是否对两周前突然提出分手后悔呢——不，不可能的。是我太执着了。
我暗自叹了口气。现在还是专注于银幕上吧。
从演出来看，电影恐怕迎来了高潮。
令周遭羡慕的般配情侣，过去并不只有美好的回忆，以及彼此隐瞒的秘密。作为观众的我们也再次感受到，夏天可能再也不会到来了这个事实。对小行星的恐惧。清晰可听的绝望脚步声。
面对全世界都无法置身事外的现实，这部电影提出了过于牵强的解决办法。
对未来抱着“反正奇迹会发生”的乐观预测。
就像本应静止不动的旋转木马顺利转动，就像山田七海克服对小行星的恐惧，联合国军队的计划一定会以成功告终。
连住在九州乡下的高中生都办得到，全世界顶尖头脑聚集在一起不可能实现不了魔法——。
我觉得，这部电影就是想告诉我们这个。
『人生就像电影。在片尾字幕开始之前，发生什么都不奇怪。』
以开头一样长崎港的风景为背景，身着校服的小林凛映笑了。
画面变白，片尾字幕开始滚动，影厅响起了热烈的掌声。
灯光亮起，伴随着不间断的掌声，导演小林凛映和助手弓木从舞台边缘走出。
虽然有些不甘心，但我决定也用掌声迎接。同所高中的高中生制作出这部电影，真是件非常了不起的事情。
第一个登台致辞的自然是导演——本以为是这样，弓木不知在小林凛映耳边说了些什么。似乎有点小纠纷，小林凛映不情愿地把话筒递给了弓木。
影厅里开始有些骚动，弓木谨慎的声音响起。
「诶—，首先，很抱歉。其实按流程这里应该是导演致辞的，但有件事我无论如何都想做。」
想做什么？
看起来不情愿帮忙的弓木，难道想把登台致辞搅得一团糟？
「我虽然不像小林前辈那样看过很多电影，但有些环节我真的非常喜欢