无视人类所定义出来的界线和理论。
那个即将展开<入侵>。
1
「——就算整天窝在家里也想不出什么好的题材,可是工作地点偏偏就在家里……所谓的漫画家就是这样的工作……」
露伴向着接上计算机的镜头说话。
「呼吸外界的空气,吸收土地的能量……可是要把它淬炼成具体的样子,就必须先让自己安定下来。也就是说,<据点>是很重要的……有名为故乡的<土地>,有应该要回去的<家>……衣食住乃是形塑人类文明的三本柱之一……来聊聊我认识的某个人吧。」
露伴现在拍摄的并非访谈影片,而是记录影像。他尝试以评论的方式保存尚未画成漫画的题材。
露伴继续看着镜头,打开了桌上的相簿。
「他是<建筑摄影师>……专门拍摄不动产的宣传照片维持生计。」
收放在相簿里的照片拍摄的是屋子的室内空间,那些照片拍的都不是时髦的建筑,而是屋龄十几年的集团住宅室内空间,或是普通民房的浴室。虽然不是什么一看就十分吸引人的照片,可是附着在那个物件上的生活感都如实地被相机拍摄了下来。
「他从为了工作而拍摄的照片里面精挑细选,用那些可以称为<作品>的照片开设了个展,是个艺术家。他对<家>抱有性癖,写实的室内照片乃是他的作品的独特风格。他尤其喜欢有人类的意念或性质依附在上面的暇疵住宅或凶宅等等。」
露伴一边用手指在空中画来画去,一边描述在他记忆中的那个<他>是怎样的一个人。
「我是去某个艺人设计的公寓大厦取材时认识他的,那间屋子因为卧室里面设有浴缸,所以连带让客厅的湿气也变得很重。他在拍摄照片的时候,会象是在拍摄泳装偶像一样,一直跟被他拍摄的<房间>说话,好比说<很棒喔,太漂亮了。超~~~~级可爱的!湿答答充满水气的木头外皮实在太性感了——!咻噜噜!>之类的……因为真的太令人印象深刻了,所以我忍不住地向他取材了。」
露伴一边搭配轻松的肢体动作,一边继续朝着镜头说话。
「后来……那个怪人去年租了一间<屋子>。他说那间屋子真的非常奇特,希望我务必再去找他取材一次……这次我要谈的就是关于他的邀请,重点在于人依附<屋子>,<屋子>又依附在<土地>上……所有的基础都有历史,历史总是有什么不为人知的<隐情>。不过所谓的<家>并不是建筑物的名称,单纯只是人类把自己应该要回去的地方称为<家>……」
结束了漫长的开场白,接下来终于要进入正题。
「所以,<有隐情的5LDK>……接下来的章节就是这样的故事。」
2
杜王町的西南方。从S市车站搭乘地下铁,差不多第二站下车。
这个区域在江户时代曾经作为城下町繁荣一时,尽管现在已经不再是重点发展的繁华闹区,不过仍然可以在商店街的角落等地方窥见昔日的面貌。
沿着朝河川下降的缓坡前进,可以看见一座通往城堡遗址的大桥。
在那宽敞的大马路旁的小路里面有一间咖啡厅,在那里可以品尝到香醇的咖啡和自家制的火腿,以及添加了兰姆酒的可丽露,可惜今天没有闻暇绕去坐坐。
「好闷热啊……昨天下了一整天的大雨……今天的降雨机率也高达百分之八十,不过八十这个数字也太刚好了吧,到底是怎么算出来的?」
今天的天气是阴天,下着也不至于需要撑伞的毛毛细雨。
这一天露伴没有泡在咖啡厅,而是走在没有商店也不见任何历史古迹的住宅区坡道。
梅雨锋面似乎沿着奥羽山脉持续北上,温热潮湿的风把阴气也吹进了城镇。
季节即将从春季转为夏季,有如生长痛的六月。
就连在许多房子的屋檐下盖了鸟巢的燕子看起来也一副闷闷不乐的样子。虽然包括人类在内的动物心情都很忧郁,街上的路树却绿意盎然地积蓄着生命的能量。
在物换星移的自然景色中,露伴的皮鞋发出叩叩作响的声音,走在人类文明铺装的柏油路上。
这不是在散步,而是有着明确目的地的移动。否则他也不会专程从S市来到这里,还在非大街的地方走动。
话虽如此,露伴并不讨厌走在平常不会经过的街道或乍看之下平凡无奇的住宅区。因为从屋子的外观可以观察里面的住户的人格,而且每一条路都有它的历史和现在住在那里的居民的生活痕迹。
露伴有时候会停下来拿出手机,打开地图和四周景色两相比对。不久之后,他在某处转角停下了脚步。
「这个该不会是<鸟居>吧?虽然小小的……而且裂成了两半。」
那个疑似鸟居的构造物被夹在两家屋子中间的缝隙,高度比大人还略矮一些,用细细的木头搭盖而成,已经断裂了。神社的部分比鸟居还要小,整体就像一个人就可以抱得动的木箱,底座已经倾斜了。那个角落甭说是充满神圣气息了,甚至给人几分凄凉的感觉。
「被两面围墙挤得动弹不得,看起来就像当初区域重划的时候被留下来的……或许本来是用来祭祀道祖神的吧……」
看得出来两旁的民宅似乎都想要跟那个疑似神社的东西划清界线。地上没有杂草,或许有人在帮忙维护这里的环境清洁。可是附近的民房屋龄都很新,两两相比,这里仿佛被遗忘在时间的洪流之中,弥漫着萧瑟的气氛。
不,搞不好这个地方的时间流动速度真的比其他土地还慢。
某个研究团队的实验指出,东京晴空塔的了望台和地面的高低大约相差四百五十二公尺、两者的时间流速存在着十亿分之四秒的微小差距。
时间并非一定,也不是永远朝着未来前进,熟悉超越人知的力量和现象的露伴十分清楚这一点。
「我记得这里就是地标,换句话说,目的地就在坡道的上面……就是那个。」
抬头一瞧,可以看见有一户透天厝就坐落在民房和老式公寓林立的坡道尽头。
那是一栋两层楼的建筑。尽管外墙看起来还挺工整干净,可是房子本身有一种说不上来的不协调感觉,或许是因为这是一栋屋很老、后来才重新改建过的老房子吧。
露伴爬完坡度和缓的坡道后,来到那栋屋子的前面。他绕到门口,看到上面挂着门脾的门柱和玄关,里面的庭院很狭小。
近距离一瞧后,这屋子给人的不协调感觉变得更强烈了。白色外墙是新的,对讲机也是新型的,玄关却使用木制的拉门,看起来非常复古。
这栋屋子感觉就像在老旧的骨架上贴上了一层新皮。
等了一会儿后,屋子里面传来了脚步声,透过装在木门上的玻璃可以看见人影。「喀哒喀哒……叽叽叽……」拉门随着刺耳的声响打开之后,一名男子从中现身。
身材结实,五官十分深邃,看起来不怎么像日本人,从头巾下面垂下来的刘海让人看了觉得有些烦躁。露伴确实认得这副脸孔。
高岛丽水。这个男人就是露伴今天前来拜访的对象。
换句话说,他就是租了这间奇特屋子的房客。
3
「<咖啡>派和<抹茶>派……你觉得哪一派的规矩比较多?」
在