每到雨季就会回想起来，重要的回忆。小学六年级的暑假，我从补习班放学回家。和往常一样从车站前的转盘乘坐公交车时，看到公交站牌上的告示。“因夏季祭典，请从下一站乘车。”真的假的……几滴雨滴开始落下，我急忙赶路。穿过灯笼摇曳的商业街，到达了下一个公交车站。我看了看时刻表，却发现…….咦？！根据临时时刻表，末班车已经开走了。就在我不知所措的时候，旁边一个女生站了起来。她看着时刻表，真的假的……露出了和我一样的表情。有点高兴。不过，现在不是该高兴的时候。
“你要去哪里？”
被大姐姐搭话了。有点犹豫但还是告诉了我的目的地。
“我要去的地方更远些，要一起吗？”
我迷茫了一会儿，但还是点了点头。她从包里拿出两条毛巾，把其中一条放在我头上、
“总比什么都不做要好。"
雨下的更大了。
沿着一条没有行人的小路走了一会儿，然后开始通过一座大桥。河水很浑浊。每当有卡车经过，桥就会微微摇晃，好害怕。她一路沉默不语。也没有回过头。明明有两个人，我却觉得很孤独…….走过了桥，几乎要哭出来了。然后，她突然叹了一口气。
“好可怕……”
诶？
“我有恐高症。桥什么的都不敢过。但这次不是一个人，所以才……努力通过了。谢谢你。"
她害羞地笑了笑，又走了起来。之后我们没有交谈，但并没有感到不自在。我跟在她后面，看着她的背影。光是这一点就让我感到些许安心。
分别的时候很干脆。把借给我的毛巾递回去
“谢……谢谢你。”
她头也不回地走了。
当我浑身湿透地回到家时，母亲对我大发雷霆。
“给我打个电话啊。啊啊，包都湿透了。"
母亲把包里的东西放在报纸上。湿漉漉的书包里塞满了课本、笔记本 …… 和一把折叠伞。
“为什么不打伞？”
我想，如果我拿出雨伞，她就会认为“没有我你也不要紧。”就会离开。我不希望这样。我本可以就这样回答……但我没敢说。太害羞了，不想过多提及和大姐姐发生的事情。隐瞒事情的罪恶感和幸福的回忆。每当下雨，我都会悲伤地忆起。
后来我成为了大学生。有一次撑着伞走在瓢泼大雨中，看到一个高中女生浑身湿透地走在路上。这是我成为那时大姐姐的机会！ 我快速而温柔地走近她。
“要进来吗？”
“啊……不了。”
女高中生离开了。为什么……怀疑我别有用心……？不，我没有，虽然没有！