出现了个碍事的女人。因为她，同行的大姐姐（去年夏天在专栏上登场过）最近不再深夜给我打电话了。这个女人叫，露。是一只猫。大姐姐养了一只雉虎斑猫。深夜，大姐姐在推特上配图发："露趴在我腿上，没法工作了…… "秀恩爱吗！
前几天，我去大姐姐家玩，第一次亲眼见到露。比我想象中的要小，说实话，真的好可爱。也难怪大姐姐这么喜欢它。在我的印象中，猫都是傲娇，但是小露一直黏着大姐姐。
"从我们开始一起生活之后，就这么喜欢我。对吧？"
她问着露。虽然露是第一次见到我，但也很黏我，和猫薄荷玩具玩得很开心。
"露，你花心了？！"
大姐姐开心地笑了，那天我也很开心。从那以后，只要大姐姐在推特上发露的照片，我都会立刻保存下来。最近，大姐姐开始给露穿衣服，更可爱了。衣服很简单，只是一件粉色开衫，是用她的二手粉色开衫做的，袖子上用剪刀开了个洞。就像一个小妹妹穿着大姐姐的旧衣服。
一次我们在外面吃饭，我说“露的衣服真可爱。”大姐姐却一脸难过的表情。
“不给它穿上的话，她会舔自己肚子舔出血。”
露的肚子里长了一个肿瘤，已经从体内穿破了皮肤。
“一开始说是只能再活一个月了，不过在那之后已经过去好几个月了。我不知道它什么时候会死，我不希望把它被装在亚马逊的盒子里火葬，所以我买了一个火葬用的纸箱棺材。”
“虽然也是从亚马逊上买的。”大姐姐笑了。
“有一天白天醒来时，我找不到露。担心它是不是倒在路边了，拼命地找她。结果在窗帘后面。露，喜欢坐在阳光下。窗边很暖和。"
抱歉，提这些事。她用手巾捂住眼睛。我从未面对过重要之人的离世，所以我不知道在这种时候该说些什么。不知道该说些什么来安慰她。所以。
“告诉我更多，关于露的事吧。”
我听了很多关于露的事。捡到被车撞到的露。因为事故的后遗症导致指甲缩不回去，总是抓东西的露。睡觉的时候，会钻进自己两腿间的露。想撒娇时，会用爪子挠它最喜欢的毛绒乌龟的露。不经意间发现盯着自己的露。
“谢谢你听这些事。”，大姐姐哭着说。然后就回家了。我也想见露，但不知道它还能活多久。所以希望剩余的时间，能全部属于她们两个。”
期待已久的春天到了。希望露最喜欢的阳光天气，能尽可能多持续一天。