江那静香，四十岁。世界上分成两种人——已经死的人与快要死的人。再过一个月，所有人都会平等地踏进坟墓。不，连坟都没有。听起来像鬼话，但这是事实。
★ ★ ★
友树和他女朋友走到旁边讲话。
「藤森，如果你要去东京，我也要一起去。」
「不行，江那，你回家。爸爸妈妈都来接你了。」
「可是，我爸他……」
友树的表情复杂又迷惘。我想也是。以为出生前就过世的父亲其实还活着，说好的温文儒雅、聪明老实荡然无存，是个迎面走来会令人下意识想躲开的可怕流氓，而且初登场就来个大飞踢。
这位爸爸——信士在医院大厅的沙发沉沉地昏睡，毕竟连夜赶来，接着又和波光教的干部展开死斗，就连这个暴力分子也体力不支了。
我在信士身边坐下，思考接下来会怎么样。
四天前，首相召开记者会，天地色变。我耗费大半生努力累积起来的东西瞬间消失，长年任职的公司擅自歇业，退休金变成了青花鱼罐头，儿子差点误杀同学，然后差点被同学杀掉。
十八年前分手的男人跑来找我，轻轻一脚便踢破了我用细瘦的双手守护多年的玄关大门，还想强暴我。不过事到如今，都是小事情。毕竟现在可是有关系到人类灭亡的大事正在发生，有小行星朝地球飞过来，我们全部的人都会死。
茫然思索时，友树和雪绘走了过来。
「决定得怎么样了？」
「嗯，藤森要跟我们一起回广岛。」
「很好，演唱会没关系吗？」
「这种情况一定不会办，我真正的目的也不是演唱会。」
雪绘垂下眼帘，我不再追问。每个人都有一两个不想被别人知道的秘密，友树也在体恤雪绘的心情。儿子长大了，会替女人操心了。我有点不是滋味地观察他们，友树朝我一瞪。
「你在笑什么？」
「没有啊。」
我把嘴咧得更开，友树一溜烟跑了。这小子，竟然给我在喜欢的女生面前装酷。孩子大了啊，我不禁想起从前生他的回忆。
生小孩真的有够狼狈，比国中时被学长们痛扁、和信士吵到邻居报警还要狼狈。友树出生的方式简直要杀了我，我也赌上一口气心想「岂能被你杀掉」，好不容易才苦撑下来。中间我几度痛晕，接生员依然不停微笑喊话「很顺利哦」，我都想问：这叫顺利？生下新生命真是不得了的大事。
看见经过一番折腾才生下来、眼睛肿得像青蛙的友树，我浑身虚脱地心想，差点杀掉我的人，竟是如此柔软脆弱的小生物。
我先赌上一条命，把友树从不知名的地方召唤到这个世界，接下来，为了让这孩子活下去，我能为他杀掉其他生物吗？不需要理由，我就像只欢欣鼓舞的猛兽，把脸颊用力蹭向友树湿答答的小脑袋瓜。
我辞掉酒店，改做正派的工作，但因为高中没毕业，能做的职业非常有限。带友树上超市买东西时，其他有先生陪伴的太太，总是用眼角余光打量拼命翻找特价品的我，自己则毫无顾忌地伸手拿起没打折的肉盒。尽管知道不应该纠结，但我好几次都觉得羡慕。
这种时候，我很讨厌想起信士。
当初确定怀孕时，比起高兴，我更觉得伤脑筋。我喜欢信士，被他揍也能反击，但是宝宝不行。宝宝这么小、这么柔软，被信士的铁拳一揍就挂了。
我心里藏着秘密不能说，常因一些小事和信士吵架。平时我会毫不犹豫地还手，但是自从开始优先保护肚子之后，我单方面地被踢被揍。肿到只能睁开一半眼皮的视野前方，信士像怪物似地张牙舞爪，我领悟到不能带着孩子和他一起生活。
——我们为何无法活得坦率呢？
我在家暴当中长大，信士也是。学乌龟缩成一团，不明白为何被揍、只能拼命道歉的童年生活，我一辈子也忘不了。明明知道那有多痛，为何信士老做出跟讨厌的父母一样的事情呢？
孩子就像一栋正要盖起的新屋，屋子要靠一根根柱子来支撑；支撑我和信士的柱子上刻满了暴力的痕迹，即使屋子盖完了，也无法抽出这些柱子，不管屋龄变成几岁，带有伤痕的柱子都会继续埋在里面。
支撑我和信士及那些坏朋友的柱子相当地脆弱，一有风吹草动，整间屋子便会不安定地摇晃。信士揍人的声音，与布满伤痕的柱子发出的吱嘎声重叠，我会产生一股想把柱子折断、把自己这栋屋子拆了的冲动。信士失控起来更严重，怒气也向着自己的情人，也就是当时的我。
若说信士是大笨蛋，我就是一般笨，虽然都是在比烂，但我稍微正常点，所以也比信士了解他自己。他一定活得很痛苦吧？一定很寂寞吧？我想为他煮温暖的饭菜、想为他做更多事，每次想多为他付出，我都察觉自己是真心喜欢他。
我的个性是一旦下定决心就不会反悔，要不是因为怀孕，我应该到死都会陪伴他。但同样地，因为我爱他，无论如何都想生下他的孩子。于是我逃跑了。为了保护孩子，为了保护信士不杀死自己的孩子，我用尽全力逃亡。
逃走之后，偶尔胸口会出现骚动，感应到信士的气息。信士的暴力和爱一样强烈，察觉的瞬间，不管是在工作还是在吃饭，我都会立刻抱起友树逃跑，不惜丢下工作、住处和家具。持续了很长一段动荡生活后，某一天，我在优点只有房租便宜的老公寓晾衣服时，蓦地惊觉……
最近都没有感觉到信士的气息。
刚逃离信士身边的头两年，我的住处和工作不停地换。终于摆脱这样的苦日子了，信士放弃我了，以后可以安心养大友树了。
想是这么想，我却莫名哭了。仅仅两年，信士就放弃我了。心脏上明明刺了我的名字，还说恐怖大王降临时要在一起。是我自己逃走的，我却不讲道理地对他生闷气。
我拿着湿衣服，滴滴答答地掉眼泪，同时看着躺在婴儿毯里熟睡的友树。友树长得和信士一点也不像，但骨子里无疑流着信士的血。
接着，我用尽全力拉拔友树长大。生产前明明觉得只要孩子健康就好；等孩子壮了点，便希望他将来能成为一个聪明、体贴的好男孩；当他开始变胖时，我也曾一度焦虑，心想我和信士都是瘦子，孩子究竟像谁呢？但我提醒自己，个性好比较重要。得知他在学校被欺负时，我气到快要抓狂，恨不得去痛扁那群爱欺负人的小鬼头，要他们跪地向儿子磕头道歉，但我忍住了。儿时被欺负的孩子只是丑小鸭，我相信友树以后会成为好男人，现在，我只需要静静守候。
——结果，世界竟然只剩下一个月就要结束了。
请问，我这努力不懈的十八年该怎么办？抛下信士的我，人生最大的期待就是看见友树成长。神，有种给我站出来！我会让祢尝尝女人赌上一辈子的浑身一击！
「阿静——」
忽然被点名，我往旁边一看，信士还在熟睡。
——他在喊我的名字？
我想起，我俩初识之时，都还只是国中生，彼此并不熟识。自从知道他这个人，我就时常听到关于他的传闻。每次听说他又成功打倒了谁，我都感到很傻眼，心想——他又被学长使唤了。只要是照顾过他的学长所交办的事，他都照单全收。看见学长私底下也在笑他笨，我感到很不爽。
——你啊，有没有稍微学乖了？
我对着符合四十岁年龄的沧桑睡脸问。
由于医院有配给食物和毛毯，当晚我们便在医院大厅住下。
信士没起来吃东西，只是一直睡。跟从前一样，偶尔感冒了就光是睡，药也不吃，靠着身体的能量自愈，像