1
自从认识了松仓诗门之后，我见识到了很多想都没想过的事。那不完全是松仓的问题，真要说的话，他本人对这些奇妙体验一直都是敬而远之的，不过我碰上这些怪事的时候总是跟他在一起也是事实。
高二的夏天刚开始时，我们成了某件事的旁观者。
我自己也觉得这种说法怪怪的。不能说是「成了某件事的目击者」吗？我喃喃念着「旁观」和「目击」两个词汇。这就是所谓的「推敲」吧。最后我还是觉得旁观一词更贴切，因为我们不是碰巧看到，而是故意在旁边看着。
这件事的起源是我们的头发长长了。天气一天热过一天、难耐的暑气再过不久就要到来的时期，我和松仓诗门差不多同时想到要剪头发。如果光是这样，我们周末各自去自己常去的理发店剪头发，到了周一再神清气爽地上学，事情应该就结束了，而且我们多半不会注意到对方剪了头发。但是某一天闲聊时，我听松仓说起他正为了常去的理发店关门了而烦恼，这时我的钱包里刚好有一张折价券，上面写着「堀川次郎先生：如果介绍朋友来本店，您和朋友的理发费用皆可享六折优待」。
如此一来松仓不用费力找新的理发店，我又能省下四成的理发费用，想想实在很划算，绝对不能放过这个机会。松仓诗门也很开心地说：
「那真是太好了。」
结果我粗心漏看了优惠的条件。折价券的角落写了一行「带朋友同行」，我却忽略了。等到发现之后，我到周末为止都一直不厌其烦地抱怨。首先是在放学后的图书室……
「真是麻烦死了，就是理发的事啦。为什么非得一起去不可啊？」
图书委员在图书室聊天不太妥当，但我们学校的图书室总是很少人来 这天更是连一位使用者都看不到，所以我们毫不顾忌地大声聊天。
松仓那张端正立体的脸庞还是一如往常地带着调侃的笑容，反驳说「你也不是非去不可」。
「只要放弃六折优惠就好了。那是你的折价券，所以选择权在你手上，我只能祈求你重新考虑，因为我这个月手头有点紧。」
「放弃六折优惠太可惜了。换个角度来思考吧，假设我们两人一起去的价格是原价，一个人去就要加价。」
「这样啊。那得增加多少？」
「是四成吧？」
「不对吧。」
「只剪头发的话，正常的价格是四千圆……」
我们两人的数学成绩都不错，我姑且不论，松仓的脑袋还挺聪明的，虽然他发挥才能的地方有点特殊，总之还算是个精明的人物。但这时我们却想不到要用什么方程式来计算「加价」是增加几成，还翻开笔记本拿着原子笔做四则运算。过了几分钟才算出结果，我不禁叹道：
「大约一点六七倍。」
「多了七成呢。」
「放弃四成的折扣就变成增加七成，真是太没道理了。」
松仓喃喃说出了令我难以忘怀的一句话：
「说不定我们其实很笨。」
下一次抱怨就是在理发当天。现在白昼比较长 但我和松仓会合的时间太晚，太阳都快要下山了。我和穿着长袖衬衫的松仓在灯火通明的闹市走着，一边说道：
「等一下大概会碰到辅导员吧。」
「是啊。」
「这个时间还不算是深夜游荡，但也差不多要入夜了，说不定会被问『你们要去哪
里』。」
「是啊。」
「到时该怎么回答呢？我该面带微笑地说『等一下我们要一起去美容院』吗？」
松仓的笑容挺有个人风格的。该怎么说呢？就是那种成熟含蓄的笑容吧。
「这不是事实吗？堀川。」
「的确是事实。可悲的事实。」
这算是价值观的问题吧。以我的观念来看是这样的 和朋友一起去看电影没问题，和朋友一起去咖啡厅也OK，和朋友一起去图书馆也不奇怪，但是和朋友一起去理发 何必呢？
「换个角度来思考吧。」
松仓说出了我放学后在图书室里说过的话 。
「堀川，头发是从我们体内制造出来的东西，就算放着不管它也会长长。」
「我爷爷就不会长啊。」
「我外公也没长，爷爷也是一样……喂，堀川 你觉得这会遗传吗？」
「这个问题很严重喔，但你还是言归正传吧。」
「是你先离题的耶。」
「好吧，都是我的错。然后呢？」
一辆脚踏车迎面而来，我们各自往两旁避开 回来以后，松仓装模作样地咳了两声。
「换句话说，剪头发是处理掉体内制造过剩的东西，所以两个人一起去理发其实就像是一起上厕所，没什么大不了的。」
「这这样啊。」
说这句话并不表示我认同他的想法，而是不知道该不该认真讨论这么白痴的事。结果我这么回答
「可是我又没有跟你一起上过厕所，今后也不会想要跟你一起去上厕所。不管你怎么说，我都不觉得一起理发和一起上厕所是同一回事。」
「说的很对。」
就这样，我们来到了我常去的美容院。
预约的时间是晚上七点。我们一分钟也不差地在预定时间到达。
2
美容院位于闹区的一角，是一栋两层楼的建筑。
光是一楼的椅子就超过二十张，此外还备有几台冲水椅。如果二楼的格局也是这样，就可以同时让四十人理发了，但我很怀疑这里是否真有四十位美容师。外墙铺着很像红砖的瓷砖，整栋建筑散发着一种厚重的存在感。
松仓仰望着被室外灯照亮的店面，一脸愕然地张着嘴巴。平时难得看到他露出这种表情。
「好大啊。」
「很大吧。」
「真时髦。」
「就是啊。」
「为什么你会来这种地方？」
我忽视他的问题，径自伸手去抓门把。我不好意思说是因为某天被表姐带来办了会员卡，之后不知怎地就常常来了。
店门也很大，门扉是木制的，高度超过两公尺。看起来很重的样子，事实上也真的重到没办法简单推开。这份重量足以让原本想着「进去看一看吧」的生客失去勇气，但我早就不是生客了，所以我稀松平常地用力推开门。
店里非常明亮，高耸的天花板上吊着几个大风扇。现在可能正好碰上客潮的空档，柜台内的几位店员一副很闲的样子。我们一走进店里，他们似乎在观察我们是不是误闯进来的，沉默了一下子才齐声喊道：
「欢迎光临！」
我不用转头也知道松仓被这场面吓到了。虽然他是个很有内涵的人，但他和流行、时尚、现代这些词汇完全扯不上边。看到这群笑脸迎人的美容师，他想必是不知所措。
我没有朝向特定的哪个人，说道：
「我是堀川，我有打电话来预约。」
那群美容师里面有一个人走出来说
「我们正在等您。我是帮您预约的近藤。」
这个男人穿着拼布风格的衬衫，眼神似乎有些奇怪。书上经常看到「虽然面带笑容但眼睛没在笑」这样的描述，而近藤也可以照样形容为「虽然面带笑容但眼睛充满困意」。
「感谢您今天的预约。这位是……」
近藤的话没有说完。一个震耳欲聋的声音喊着：
「堀川先生！哎呀呀呀，好久不见了！」
一位穿着红色衬衫的男人从近藤的背后走来。他的身材又高又瘦 脸上挂着灿烂的笑