「别做旁观者。就算当个小丑，也要站上舞台」
（佚名）
1
叮咚叮咚……
新学期第一天，校舍里响起了上课铃声。
这是第三节课开始的铃声。
占用第一节和第二节课的开学典礼已经结束，班级分配也已经宣布完毕。
顺便说一下，从今天起我负责带的是月岛高中的二年级文科班。
当高中教师已经三年了，这是我第一次当班主任。
虽然内心某处不禁担忧自己能否做得好，但我还是咔嗒一声推开门，迈步走进了嘈杂的教室。
学生们各自分散开来，回到自己的座位上。
当然，接下来既不是要进行互相残杀，也不会在「起立、行礼！」之后被锁定目标。
有的学生我一年前就给他们上过课，甚至在礼堂里还见过了面──尽管如此，还是难免会紧张。
在鸦雀无声的教室里，我站在讲台前，一边告诫自己要冷静，一边开始致辞。
「呃，虽然有些学生已经上过我的课，但也有第一次见面的学生。那么就先让我做个自我介绍吧。正如刚才在礼堂介绍的那样，从今天起我就是2-B班的班主任了──」
本来我就不擅长在众人面前说话。
在教育实习的时候是，刚被派任到这所学校的时候也是，紧张得不得了，经常会结巴。
不过，三年下来就习惯了。
我背对着学生们，开始在白板上写名字。
结束了自我介绍，我再次面向大家，
「——我是木崎修吾。接下来的一年，请多关照」
啪啪啪……
看来开场还不错。
掌声响起，我刚松了一口气，
「老师老师」一个男生举起了手。
还没等我回应，他就自顾自地站起来，
「老师有女朋友吗？」他问道。
以此为开端，
「老师有什么爱好!?」
「喜欢的漫画是！？动画呢！？是哪部！？」
一连串的问题向我袭来。
阿柳说过相亲是战场，但学校也毫无疑问是战场。
而且，对手是高中生。
有些男生的身高比我这个一米七左右的再普通不过的日本男性还要高，有些女生的外表已经不再是少女，而是给人一种完全长成女人的感觉。甚至在精神层面上，也有些学生看起来比我更加成熟。
二十多岁中期的男人，包括精神层面在内，和学生们几乎没什么区别，这一点比我过去想象的还要明显。正因如此，应对学生们自然不是件容易的事。
尽管如此，我还是知道该如何应付。
「虽然老师不是偶像，但是接连被问这些私密问题也很为难啊。以后慢慢了解吧，现在你们先自我介绍一下。来，开始自我介绍时间」
不满的「诶——」声和「嘘——嘘——」的声音响起。我强行压下这些声音，让学生们开始自我介绍。
全班学生三十多人。
有的同学自我介绍时长篇大论，自然也有惜字如金的。
就在一切都结束，我正准备说接下来安排的时候，第三节课的下课铃声响了。接下来只要在第四节课发一下课本，调整一下座位，今天一天的安排就结束了。
由于班级委员还没有确定，我便指定了坐在最右边那列的学生担任喊起立的角色。她是学号一号的会泽同学。去年我也担任过她所在班级的现代文老师，她是田径部的一名女生。我相信以她爽朗的性格一定能够出色地完成这个任务。
「是！」
会泽同学站了起来，果然不愧是参加体育社团的学生，回答得精神十足。
接着，
「起立，敬礼！」
同学们齐声说「谢谢老师！」，第一节课结束了。
「哦，对了，还有一件事要告诉你们。让我想想……从会泽同学后面的——彩世同学开始学号顺序前十个人。第四节课铃声响起前，到教务处旁边的教职员会议室来。来搬教科书」
果然，「为什么是我们」「为什么是我们」之类的抱怨声此起彼伏。这种反应当然在预料之中。
「我理解你们想抱怨的心情，但接下来的一年，我们有很多事情要做。我会给你们所有人都安排教室里的工作。总之，拜托你们十个了」
2
「木崎老师，请喝茶。」
走出教室，回到办公室时。刚坐下后，比我稍早入职的，有着一头蓬松秀发的美女教师，云母坂老师就为我端来了茶。
「谢谢，不好意思」
「没事的，入学典礼是明天，我今天正好有空」
「啊，也是……」
云母坂老师负责明天入学的一年级学生，所以今天没有课。
「第一次当班主任，感觉怎么样？」
「果然还是很紧张啊。跟教育实习的时候、第一次来这所学校的时候、还有第一次上课的时候一样紧张」
「确实，第一次当班主任可能都会这样吧」
云母坂老师微微一笑，这时，加藤老师一边说着「啊，肩膀酸死了」，一边转动着脖子，发出“咔嗒咔嗒”的声音，回到了教务室。
「加藤老师，辛苦了。我这就倒茶」
「谢，谢谢你，云母坂老师」
云母坂老师一边泡茶一边继续说道。
「我们刚刚还在聊木崎老师第一次当班主任的事呢。加藤老师呢？新学生们怎么样？」
「呃……哎呀，哈哈哈。高三果然都紧张兮兮的。可能是因为我提到了升学考试这个词吧」
我哈哈哈地笑了。
「嘛，我是体育老师嘛。升学考试啊发展规划啊什么的，感觉大家都觉得我应该不太懂，实际上也确实不太懂……」
「确实三年级的班主任和其他年级相比，要操心的事情很多，很辛苦呢。来，茶」
说着，云母坂老师端上茶，
「不过正因如此，一起高兴的时候，目送学生踏上新的旅程的时候，感慨也格外不同。如果遇到什么困难，尽管来问我这个有三年级班主任经验的前辈哦」
「是！当然！」
加藤老师满脸通红地回答道。
顺便一提，云母坂老师刚刚送走了她带的第一届高三学生。
也就是说，她去年带的是三年级。
我们三人虽然都是文科班的班主任，但文科班和理科班的不同之处之类的话题聊着聊着，就不知不觉到了第四节课，也是今天最后一节课的预备铃响起的时间。
「哦，已经到这个时间了啊」
加藤老师“嘿咻”一声从椅子上站了起来。
「学生们，也已经来了呢」
听到加藤老师的话，我将视线转向教务室的入口，确实能看到稀稀拉拉的学生身影。
「要发教科书了吗？ 我也来帮忙吧」
「真的吗！ 太感谢了！」
加藤老师看起来非常开心。
明天，我和加藤老师约好要去帮云母坂老师的班分发课本。我们和云母坂老师一起从教研室的后门出去，前往分发课本的地方——隔壁的会议室。
谁知会议室前的走廊上已经挤满了学生。有些老师已经开始分发课本了。我们刚开始准备，加藤老师班上的学生就过来了。
我们三人正分发着课本，我班上的学生也来了。跟我打招呼的是棒球队的两个男生。
「木崎，教科书搞快点～」
「别直呼班主任的名字」<