雏鸟似乎会把出生后第一眼看到的东西当作父母。自动人偶的系统也设计成会把醒来后第一眼看到的人当作自己的家人。
我醒来的时候，第一眼看到的是个女孩，她正探头看着我的脸，双眼闪闪发亮。而且距离近到鼻子都快碰在一起。
「好厉害！果然是靠发条动的！爷爷—！她醒了哦！」
女孩有着一双圆滚滚的大眼睛，一头金发像太阳一样闪闪发亮，绑成短短的马尾在身后摇晃。她用小小的脚啪哒啪哒地跑走，看起来大概七八岁。我搞不清楚状况，环视周围。
这是一个小房间，四周有木头墙壁、地板和天花板。我躺在角落的床上。房间中央有个烧着木炭的暖炉，很温暖。暖炉有一根金属制的粗烟囱，穿过屋顶，将烟排到外面。我如此分析。刚才的女孩走出房间后，活泼的声音又从门外传了回来。
「爷爷，这边、这边！」
「好了、好了，蕾咪，别这么慌张」
不久之后，一名推着轮椅的白胡子老爷爷走了过来。不知为何，当时我脑中浮现了「圣诞老人」这个字眼。在后方推轮椅的女孩简直就像「小狗」——脑中也浮现了这样的词汇。不对，与其说是浮现，或许比较像是从保存单词与知识的记忆中抽取出来的感觉。
「初次见面，小姑娘。老夫叫做托尼，这孩子叫做蕾咪。事不宜迟，你知道自己的名字吗？」
我以老爷爷的话语为搜寻条件，抽出情报。
「呃……我想……应该是莉娜」
之所以对自己名字没有真实感，是因为除此之外找不到任何记忆。
「一个一个确认吧。你的名字是莉娜。那么姓氏……家族名称是？」
这次我加上了家族名称为搜寻条件。但是没有参照到任何记忆情报，只出现了家族名称的定义。家族名称……家族共通的名称。或是为了方便而使用的，与登录者相同的姓氏……后半段的意义我不是很懂。
「莉娜，你正确掌握自己现在的状况了吗？」
我只能摇头。托尼爷爷轻轻叹了一口气。
「你啊，是蕾咪在挖坟墓时从地底挖出来的」
「就是哦，是我发现莉娜的哦」
绑着短马尾的女孩活力十足地蹦蹦跳跳，强调自己的存在。
「咦……我被埋在坟墓里吗？难道……我是僵尸？」
「啊哈哈，不用担心，你还活着。虽说是坟墓，但蕾咪只是在冷杉根部挖洞而已。不过，你对于被埋在那个地方，有什么头绪吗？」
听托尼爷爷这么一说，我试着回想，这才发现自己对自身的记忆少到令人惊讶。即使知道圣诞老人跟家族名称这些单词，除了名字以外，我完全想不起自己是什么人。这么刚好的失忆，真的有可能吗？
「莉娜，你试着动动手」
虽然无法理解托尼爷爷的意图，但我还是按照他的吩咐，将右臂从肩膀往上抬起，试着左右扭动手腕。既不会痛，也没有异样感，没有任何问题。
「不，不是那边。你试着动动另一边的手」
听他这么一说，我才发现自己有两只手。实际试着举起手臂后，我终于确定了自己感到不对劲的原因。
「奇怪，好奇怪……为什么不动呢……」
我的左臂拒绝我的意志。无论我怎么用力，怎么集中精神，它都一动也不动。
「莉娜，老夫应该先告诉你一件重要的事。你不是人类，是自动人偶」
「……自动人偶？」
我再次从资料库搜寻这个词，结果找到庞大的资讯。我这才第一次知道自己是什么人。自动人偶简单来说，就是替一般家庭做家事的机械「女仆」。我的女仆工作是登录在某个家庭，照顾那一家人的生活起居。
「那个，不好意思。……爷爷你们……不是我服侍的家人吗？」
我开始隐约察觉自己身处的状况。托尼爷爷皱起眉头告诉我。
「莉娜，像你这样的自动人偶，是两千年前制造出来的」
资料库不负责任地调出「浦岛太郎」这个异国传说。或是「睡美人」——。我睡着了，睡在地底两千年。
「这果然是……开玩笑吧。因为我……什么都想不起来……」
「抱歉，这不是谎言也不是玩笑话哦。因为过了很长一段时间，所以记忆也有所耗损吧」
托尼爷爷连安慰的话都没说，我差点就要灰心丧志。因为我没有记忆也没有归宿，突然被丢到陌生的世界。而且还是故障单手不能动的瑕疵人偶。究竟有谁会把连家事都做不好的人偶带回家呢。——不过，一只小手握住了我那只不能动的手。
「莉娜，没地方去的话就来我们家吧！」
是那个找到我的女孩——蕾咪。她用闪闪发亮的纯真眼眸看着我。此时我还不晓得她正在挖的洞是她母亲的坟墓。所以我不懂为何蕾咪会说出这种话，也感到有些犹豫。
即使如此——。
「我来当莉娜的家人！」
自动人偶会将最初看见的人类视为家人——。
或许彼此都是为了弥补失去的家人。不过如今回想起来，莉娜很庆幸最初看见的人类是蕾咪。她如此相信着。
■ ■
「好痛！蕾咪，就说不可以踢了！会痛啦，别踢了啦！」
犀利的膝击贯穿毫无防备的莉娜侧腹。莉娜还来不及转守为攻，第二击就命中右小腿。
「住手，就说住手了啦！蕾咪！」
莉娜求饶也没能传入凶暴化的蕾咪耳中。即使想逃，在两人用的睡袋里也无处可逃。
「唔—嗯。是松饼妖怪—。我要教训你—」
这孩子究竟作了什么样的梦？这次蕾咪以双手稳稳架住莉娜的身体以免她逃走，然后一口咬住莉娜的耳朵。
「等一下、等一下！牙齿碰到我了啦！就说不可以吃我了啦！」
「唔—嗯。好难吃—」
「没礼貌！」
莉娜和「睡相恶劣的恶魔」共度的夜晚偶尔会变成这样。不，连耳朵都吃掉的状况很少见就是了。两人搭起防寒用帐篷，一起钻进双人用的大睡袋。刻意睡在同一个睡袋的原因很单纯，是为了防止蕾咪冻死。自动人偶也是机械，只要持续运作就会散热。换句话说，莉娜是代替热水袋。而代价（？）就是这个。反复上演的整晚格斗战……。
对自动人偶来说，夜晚只是孤独的时间。他们不像人类，闭上眼睛就会睡着。现在莉娜也是为了避免蕾咪冻死而一起睡在睡袋里，不过其实没必要这么做。没和任何人说话就度过的夜晚数小时，是与孤独与寂寞的战斗。所以，莉娜会不经意想起往事。和蕾咪相遇至今已经过了八年。莉娜从雪中被蕾咪挖出来，如今像这样一起旅行，一起睡在睡袋里，想到这里就有种不可思议的感觉。
天亮了。晨光照进帐篷。
莉娜喜欢早晨。虽然寒冷，但空气清新，最重要的是可以叫蕾咪起床。
「蕾咪，起床了。天亮了哦」
然而，即使摇晃肩膀，她也没能轻易清醒。平常叫她起床总是很费力。莉娜思考今天要怎么叫醒她时，忽然想到昨晚的报复。
「起床—。起床—。天亮了哦」莉娜说着用力拉她的耳朵。
「好、好痛！……唔，呼啊啊，是莉娜啊，早安」
蕾咪像是从冬眠醒来的熊，慢吞吞地起身，昏昏欲睡地打了一个大呵欠。
「我作了怪梦哦。出现一个大只的松饼怪物，我追着它跑……」
「哼嗯—。然后呢？」
「可是，实际吃下去却是橡皮筋的味道哦！」
「