网译版 转自 豆瓣网
翻译：饼干嘎嘣脆
“致P出版 祭坂壹子小姐。
一直以来承蒙您的关照。
感谢您前些日子费时间跟我讨论新作品。
我现在正参考您提出的意见，对故事的构成和细节进行完善，还望再稍等些时候。
此番联系您，是想商谈关于之前说过的短篇推理的原稿。
前几天我在席间说过“已经有了构思”，而实际上已经悄悄开始写了(当然，是在写新书期间的闲暇时一点点进行的!)。
祭坂小姐对我说过，“如果你能写出有趣的作品，请务必让我读一读，我会介绍给本公司推理杂志编辑。”于是，便将写成的拙作擅自发送给了您。
虽然是有些厚脸皮的要求，但还希望您有时间一定要赏光读一下，顺便对我这篇原稿发表下意见和感想。
那么，就拜托您了。
炎热的天气里望保重身体。”
※
我怀着祈祷的心情点下鼠标，发送了邮件。
附件的短篇推理小说，内容是侦探挑战密室杀人的事件。虽然自卖自夸有点不太合适，但这篇花费了我相当大的心力，是我的绝对自信之作。
我都能想象到，责任编辑祭坂壹子收到与约稿类型完全不同的原稿后，皱着眉头疑惑着“这是什么情况”。但这对我来说，这是推销自己的非常重要的一环。或许多少会有些惹她不高兴，不过也无所谓。
“希望你能觉得有趣……！”
我对着电脑屏幕双手合十，紧紧闭上眼睛。不了解我的人看到我这副样子，可能会觉得这家伙脑子有问题。但这是我自出道以来给编辑发邮件时一定会做的动作，都成习惯了，如今戒也戒不掉。
双手合十祈祷了一会后，关掉邮箱，重新打开了工作文件夹。点开标题为“P 出版 恐怖新作”的Word文档，看到一个字都没有敲的纯白页面，不由得眯起了眼睛。
“再怎么说也得稍微推进一下这个了……”
不管怎么说，我的本职工作就是写恐怖小说。既然已经擅自给编辑发过去无关的稿子了，那这关键的约稿可不能再让人失望。
四年前，我入选了某出版社举办的恐怖小说大赏并获奖。虽然没能获得头奖，但所幸写的书出版了，我得以顺利出道。之后便持续发表恐怖小说。
经此一事，有两、三家出版社找到我，邀请我执笔，渐渐地，我也开始在SNS上发表一些作品的感想。
另外在现实中，我于出道的第三年从工作的公司辞职，决心未来成为一名全职作家。不过，我也没到“即使不工作，仅凭一篇小说就能衣食无忧”的境界，而是自己实在没有精力在面对好几个截稿日的情况下全力投入公司的工作。越是想要二者兼顾，越安排不明白接下来该重点做什么，也越害怕这样下去会搞坏身体。更重要的是，我也不想拒绝新接的约稿，白白浪费机会。
话虽如此，在出版界不景气已久的当今时代，踏上全职作家这条路绝非易事。尽管如此，想挑战一下的心还是占据了上风。于是我拿出仅有的存款，做好一、两年持续收入赤字的心理准备，先把眼前的活干好，努力创造一个能够踏踏实实写作的环境。正是出于这样的考虑，才做出了转行的决定。
幸运的是，妻子理解我的决定，在我出道前就全力支持我。她赞成我辞职成为一名全职作家，还严厉且温柔地劝我道，“你即便进入社会也什么用都没有，是个能力比平凡之人还要差的人。去公司上班也只会被当作累赘，上司和部下都瞧不起你。还是早点放弃这种工作，抱着殊死一搏的心态去写小说比较好。”
话糙理不糙，妻子比任何人都支持我的写作活动，是不争的事实。为了回报这份心意 ，我希望自己能早日以作家的身份成名。
正因如此，我才在写着约稿的恐怖小说的同时，顺便写些无人委托的推理小说。
事实上，我在立志成为作家之初，并不是想成为恐怖小说家。真正想写的其实是有名侦探登场的推理小说。憧憬往年的推理名作，我也想写出能让读者震撼的推理小说。从二十多岁开始，一边上班一边写推理小说，但理想并没有像预想的那样生根发芽，写了好几部作品可连小说赏的初审都没有通过。这样的投稿生活持续了十四年左右。
三十五岁的某一天，深感已经写到极限的我，为了换换心情，开始试着写恐怖小说。我想，写一些风格不同的作品，或许能对我的写作起到良好的刺激作用。隐约有种预感，或许能以恐怖为媒介，释放出迄今为止从未描写过的人内心的丑恶。如果真做到了，说不定我就能脱胎换骨。就像约翰·迪克森·卡尔那样，我也能写出既悬疑又能激起读者恐惧心理的好作品。
抱着这样的想法，动用自己关于恐怖的全部知识和感性写出的小说，出乎意料地入选了某社恐怖小说大赏。
苦寒十四载，我终于有机会成为一名小说家。
出道作品取得了不错的销量，也数次再版。因此决定写续集，沉浸其中地写出了第二部、第三部。此时，P出版社一位自称祭坂的女编辑通过SNS给我发了一条信息。内容是读了我写的小说，印象非常深刻。希望我的新作品务必由P社出版。我没有多犹豫，立刻接下了这个委托 ，并在P社旗下继续撰写新稿。
新作品也推出了系列化，也小有讨论度，在SNS上能看到很多希望写续集的声音。这对作家而言，简直是无上的喜悦。此外，以这部作品为契机，又有几家出版社邀请我执笔，我在忙忙碌碌中充实度日。
我的恐怖作家生涯可谓一帆风顺。
对，表面上确实如此……
“不行……还是想不出来……”
连续敲了三个小时的键盘，屏幕上只有几行文字。而且净是些仅罗列了几个乱七八糟单词的、毫无意义的文字。我的构思完全搁浅在连作品的方向性都无法确定的暗礁地带。
瓶颈期……准确说，已经耗尽了全部灵感。
“我本来也没打算朝这个方向发展啊……恐怖类小说什么的……”
抱着头趴在桌子上，不知对谁叹息。
从小受父亲的影响，接触了很多恐怖电影、漫画、小说等。每逢暑假，我都会一集不落地看综艺节目中的恐怖特辑或灵异照片特辑，也在修学旅行或社团集训时带头讲怪谈。
但我并不相信什么神秘力量亦或超自然现象，也不相信世上真有幽灵和妖怪。尽管我那时还是个孩子，但已经能理解其为虚构，也把它看作一种与现实界限分明的娱乐内容。
迈入社会后，工作忙得团团转，电影也只是偶尔扫一眼。要是结婚生子，考虑到教育上的问题，就更不能在客厅堂而皇之地看《The Evil Dead》。因此，这几年我一直过着远离恐怖的生活。
这样的我消遣似的写了本恐怖小说，偶然间出道了。接下来的日子，按照出版方要求拼命地写恐怖作品，差不多快到极限了。
就这样渐渐失去了自信，当读着著名恐怖作家的新作时，完全被其创作之精妙深深地折服。再一对比自己的作品，不由得感觉自己创作出的作品就像一张白纸，内容简直是空洞无物。
我对写恐怖小说这件事本身也产生了疑问。费尽千辛万苦写出来的作品，越是受到好评，我越忍不住问自己，这真的是我想写的吗？简而言之，就是觉得自己在对自己撒谎。
我本来想写的是推理小说，但我却遏制了本心写起了恐怖小说。我总觉得自己是个不折不扣的骗子，对编辑、对读者都不诚实。
而且，越是这样想，