相隔十年，算多久呢？
我想起世界杯和夏季奥运会。十年间，这两项运动会总共举办了五次，说起来不算短，但也算不上是什么大不了的事。
今晚下了班，约好和中学同学石井见面。自从初中毕业到现在，我已经整整十年没见过她了。
从约好后到今天，这整整一周里，我过得和往常没什么两样。
吃饭，睡觉，起床，上班。写文件，开会，会客。在电车里看书，时而忍俊不禁，时而陷入沉默，时而忍住哈欠。
但不经意间，我想起了当年的那些事。与其说是在思考，不如说是沉浸其中。现在，我一边吃着眼前的亲子盖饭，一边回想起当时的情景。
我对石井没有半点儿不好的印象。也许是因为至今已时隔十年之久，也许是因为当时真的只顾着顽皮疯闹。我觉得前者还比较贴谱儿，但心里真的是莫衷一是。
到底哪个更准确呢？沉思的同时，我的嘴并没闲着，一口接一口地吃着亲子盖饭。
记忆伴随着盖饭中鸡蛋的甜味，一点儿一点儿复苏过来。每次学校供餐的亲子盖饭一出来，石井都会随口喊上一句：「亲子盖饭来喽！」
亲子盖饭来喽……
那时候，我们的日子过得浑浑噩噩，就像摇曳在混沌的杯子里一样。不良的少年模仿小阿飞，赶时髦的孩子留着刘海儿，普通人翘首观望，滑稽的男生幽默搞笑，社团帅哥和运动女将秀着自己的基本功，那些亚文化者和书呆子则各走各的路。十几个男生和十几个女生就像没有沸点的液体一样，搅和在一个箱子里。
没有人知道该何去何从，能做的事情有限，在箱子里发挥的个性，也只是误差。谁都想不出八面玲珑的处世妙方。
我大概是那种普通的男生，稍微倾向于滑稽派，体育方面也涉足，跟不良少年也沾点儿边，偶尔也会在书呆子军团里露露脸，远远眺望着那些亚文化者。休息的时候，会和朋友玩UNO纸牌，上课的时候，趁老师不注意，会逗旁边的女生笑。
说起搞笑，比如，针对那句「亲子盖饭来啦」，反其道而行之，来一句「牛肉盖饭一碗三百年……」，现在想想，一点儿也不好玩。
牛肉盖饭一碗三百年……
「我说……」门前冷不丁开了口，「冈田，你刚才一直在笑什么？」
门前一边吃着炭烤鸡肉盖饭，一边看着我。
「不，根本没笑呀。」
「啊，你笑了呀。」
我避开门前窥探的目光，嘴里咯吱咯吱地嚼着配菜里的腌萝卜。
每周我都和公司里的前辈门前一起吃两三次午餐。今天来的这家叫「鸡良」的烤鸡肉串店味道很地道。这家店到了晚上是居酒屋，而中午则是正儿八经的餐馆。
这里的盖饭美味可口，香喷喷的炭烤鸡肉上浇着鸡蛋。
「亲子盖饭来啦！」我说道。
「嗯？你说什么？」
「我上中学的时候，这种盖饭很流行的。供餐的亲子盖饭一出来，大家都这么喊。」
「嗯。」
那时候，我和石井挤在一张桌子上吃午饭。现在回想起来，可以说每天都在一起吃饭，每天餐后都在一起喝牛奶。
「我们的中学里，每当吃关东煮的时候，都会唱一首歌。」
比我高七届的门前咽下了嘴里的饭。
「关东煮、煮、煮、煮……」
门前绘声绘色地唱起了这首歌，节奏流畅，旋律奇妙。「呵呵……」我跟着轻轻笑了起来。
「那个，有点意思呢。」
「是吗？」
「关东煮、煮、煮……」
我模仿着门前的样子唱了起来。
「不对，不对。是关东煮、煮、煮、煮……」
「关东煮、煮、煮、煮……」
「完全不对呀。」
「啪、啪、啪、啪……」门前一边拍着手，一边唱起来，「关东煮、煮、煮、煮……」别看只是简单重复，模仿起来却没那么容易。
「一共有九拍。前半用『煮』拍，后半用『呜』拍。」
门前说得相当复杂。
「不过，这首歌呀，我想除了我以外，不会有人记得。我大概也有十五年没唱了。」
「哎！」我莫名地兴奋起来。
「这么说，我这回听到了绝版的歌啊。」
「也谈不上绝版。只是因为至今为止没有机会回忆，所以才没有唱。」
「吃关东煮的时候，你没有想起来吗？」
怎么说呢，他若有所思。
「不知道啊……」
我心里揣摩，他有时候会想起来，只是没有唱出口罢了。因为我们毕竟已经不是中学生了。
「不过，说起来，能记住的东西是很有限的。但是，宝贵的大脑资源的一部分却被这首关东煮的歌占据了，岂不太可惜。」
「不，也不能那么说。这不是很有趣吗？」
「话虽如此，但下一次要唱的话，不知又要过多少年，说不定到死都没有机会再唱了。尽管这首歌不为人知，但我还是难以忘怀。」
「这不是挺好的吗？如果只有门前会唱，那就更要记住才行。这也是为了大家。」
「其实也谈不上是为了大家吧。」
「如果门前忘记了，这首歌就会从人类的记忆中消失。这首歌的存在，对人类记忆的总体方向，多少还是会有一点儿改变。」
「嗯。」
吃完炭烤鸡肉盖饭的门前，一口接一口地喝着茶。别看他一直喋喋不休，饭却一点儿也没耽误吃。
「冈田，你有时候说话有些让人摸不着头脑呀。」
他从钱包里掏出一千日元，推到我面前，显出一副颐指气使的神态。
接下来，我拿起这一千日元，自己再加上几百日元，付了两个人的账。我们一起去吃午饭的时候，都是采用这种结算方式。门前似乎在说：「我是前辈，所以你的那份酱汤就算我请客了。」
我三口两口匆忙吃完亲子盖饭，不声不响地放下筷子。
「前辈，十年不见，算得上久违吗？」
我有时称他为「前辈」。
「十年啊……」
门前一口接一口地啜着茶。
「十年嘛，一年增加一个球员，就能组建一支足球队了。」
「前辈，足球要十一人啊。」
「你这家伙，真是个笨蛋！」
他时常这样称呼我。
「加上你自己呀。冈田也踢足球哟。」
他像往常一样，哗啦哗啦地摇了摇手中的薄荷糖盒，然后用另一只手拿出一颗放进嘴里。此刻，他低着头，只抬了抬眼。
我想，那样的瞬间我已经看过多少次了呢？而且，为什么我总感觉不是「看过」，而是「目击」呢？
接下来，他好像什么都没发生过似的开口说话，但在抬起眼睛的那一瞬间，他的表情显得有些怯生生的，就像从暗处走出来的猫一样，注视着包括我的表情和整体气氛在内的这番景象……
我记起来了。
类似的毫无意义的光景，一直占据着我大脑资源宝贵的一部分，尽管过了十年，我还是记忆犹新。比如在便利店买薄荷糖的瞬间。那句「像猫一样」的比喻，还有午后的定格画面，我一幕一幕地回忆起来。
「接下来呢？冈田十年之后要做什么？」
「不，也不是要做什么。」
我用嘴啜饮着已经凉了的茶。
「怎么，你要去会前女友吗？」
「不，只是和同班的女生见面，并没有那个