早上起床后，就没有见到妻子的身影。
大冢多喜二走去客厅，餐桌上放着包了保鲜膜的煎蛋和咸鲭鱼，厨房的锅子里有味噌汤。他重新加热后，独自吃着早餐，晾在阳台的衣服散发出洗衣精的味道，从敞开的落地窗飘了进来。他瞥了一眼窗外，今天似乎也是晴朗的好天气。他想起天气预报说，这一阵子都是秋高气爽的好天气。年纪比他女儿更小的气象主播面带笑容说，这种天气最适合出游。对完全没有出游计划的自己来说，这种预报根本不重要。
他很快吃完早餐，把碗盘放进厨房的洗碗盆中。他打开电视，听着电视的声音看报纸，只有在不知不觉中开始看的晨间连续剧播出时，他才会看电视。主角的父亲很轻浮，一副很通情达理的样子，大家都很喜欢他。多喜二为这件事感到不满。那个父亲看到女儿自由自在地做自己，非但没有管教，反而好像对女儿带给自己麻烦感到乐在其中。难道这个父亲没有身为父亲、身为男人的尊严吗？教育儿女失败，不是身为父亲的耻辱吗？电视上的女儿气急败坏地咆哮着，那个父亲在一旁说一些无聊的笑话。就是因为不像父亲的样子，所以女儿才不把你放在眼里。
「真可恶，这出戏太烂了，越看越火大。纯子，你说对不对？」
他忍不住问道，然后立刻闭上了嘴。因为妻子纯子去超市上班了。她在熟食部门打工，所以大清早就出门了，中午过后才会回来，但之后又要去参加妇女会的活动，所以回来之后，又会匆匆忙忙出门，直到傍晚，才终于可以见到人。
在只有电视声的宽敞客厅内，多喜二轻轻叹了一口气。自己的日子为什么会过得这么空虚？
他大学毕业后，进入一家汽车零件工厂，一直工作到六十岁退休，退休之后，公司又续聘了他五年。男人绝不能让妻儿为生活发愁。他带着这样的信念工作了一辈子，假日加班是理所当然的事，和客户的应酬也从来不缺席。家里的事全都交给纯子——连独生女七绪也都是纯子一个人带大的，但这是夫妻的分工，所以也很正常。男主外，女主内，这是天经地义的事。虽然年轻的下属曾经笑他，说什么「这是哪个时代的观念？」，但是自己在外面全力打拼，让纯子在家里当了几十年的家庭主妇，七绪也就读了理想的大学。家里有一定的存款，然后搬来这栋高龄者专用的公寓作为人生最后的家，而且地点就在被称为是「银发族最想移居的乡间城市」的北九州。
北九州市依山傍海，是充满大自然风光的城市，公共基础建设很完善，物价也很低，有新干线停靠的车站，离博多也很近，完全不会有穷乡僻壤的感觉。多喜二很希望退休之后，能够在一个安静而又方便的地方颐养天年，北九州完全是他理想中的城市。尤其位在门司区的门司港周围十分理想，街道两旁有许多历史悠久的建筑物，远方是一片清澈的大海，海鲜很美味。虽然和他从小出生、长大的名古屋完全不一样，但他觉得可以在这里生活，一定可以和纯子两个人勤俭持家，平静地过日子。当初这么决定时，深信自己第二人生充满梦想。
问题是为什么会变成现在这样？多喜二看着报纸，思考着这个问题。
归根究柢，就是纯子搬来这里之后，整个人都变了。纯子以前温柔婉约，默默而忠实地守着这个家，和现在的她简直判若两人。如果是以前的纯子，绝对不可能没有和多喜二商量，就自己决定去超市打工，以及参加公寓内妇女会的活动。以前她甚至不去参加学校家长会的恳亲活动，当然一方面是因为多喜二会不高兴。因为多喜二认为女人必须守护家庭，怎么可以抛下家人，自己去吃吃喝喝？但是，自从搬来这里之后，无论是超市的慰劳会，还是妇女会的聚餐，她都积极参加，以前把多喜二放在第一位，现在经常把他一个人留在家里。
「妈妈做好所有的家事，而且还煮好饭才出门，你为什么要有意见？」
三年前结婚的七绪对他这么说。七绪目前住在大阪，但也许是因为没有孩子，所以很自由，每个月都会来这里一次，发现多喜二对纯子感到不满，就言词犀利地呛他。「爸爸，你之前太束缚妈妈了，你要尊重妈妈的人格，让她自由。」
多喜二并不觉得自己限制纯子，也没有否定她的人格。正如自己做了一个在外工作的男人该做的事，当然希望纯子要尽一个家庭主妇应有的责任，这哪里有什么问题？但是，当多喜二表达自己的主张时，七绪提到了「熟年离婚」这个字眼。她说像多喜二这种向来不顾家庭的男人会被老婆抛弃。多喜二一笑置之，不知道她在鬼扯什么，但是纯子没有笑，只是满脸歉意地说：「请你让我做自己想做的事。」
太可笑了，简直就像在说，我一直在欺压纯子。我每年都带她去旅行，也从来不限制她买衣服、去发廊，她明明很自由，但是为什么要把我说成好像是一个坏老公？
多喜二看到纯子在七绪背后缩着身体的样子，把原本打算说的话吞了下去，然后对她说：「随你的便。我有自己的第二人生，你应该也有你的第二人生，我很清楚这件事。」
但其实他无法真正了解，所以每天早上，不满就在内心翻腾。到底该如何宣泄内心的这些郁闷？
「那就去喝杯咖啡。」
独自留在空无一人的家里，心情会越来越忧郁。多喜二拿着钱包出门了。
当初就是看中了这里的街道很漂亮，所以门司港的确很适合散步，也有很多漂亮的咖啡店，只不过一个大男人走进咖啡店，总是感到不太自在。
之前发现公寓后方有一家小咖啡馆后，就经常去那里喝咖啡。上了年纪的老板独自经营那家店，店里总是小声播放着爵士乐，店内的装潢很老派，也许是因为这家店缺乏上传到社群网站上的亮点，没有那种引人注目的花俏，所以没有太多客人，多喜二正是看上了这一点，只不过迟迟无法和老板热络起来。老板喜欢钓鱼，墙上挂满了鱼拓和在钓鱼船上拍的照片，而且经常和老主顾口沫横飞地聊着去哪里钓到了什么鱼。多喜二没有钓鱼的经验，完全无法加入他们的谈话。今天老板也和几个人大聊特聊钓到了多少小竹䇲鱼的话题，多喜二坐在窗边的座位，点了综合咖啡，又看了一次在家里已经看过的报纸。
到底要怎么培养兴趣爱好？
多喜二看着报纸上的银发舞蹈学校特集的内容，思考着这个问题。以前他满脑子都只有工作，这样就可以填满一天的时间，他也从来不觉得空虚，但是现在很希望有什么事可以让自己打发时间，如果这个兴趣可以让自己也像他们那样开怀大笑，当然就更好了。
咖啡送了上来，他悠闲地喝了起来。他不经意地看向店外，看到一个年轻妈妈推着婴儿车经过。如果七绪生了孩子，就可以帮忙照顾孙子……他怔怔地想像着，但立刻打消了这个念头。七绪似乎已经决定不生孩子，但他不知道其中的原因，七绪只说是和她老公讨论后作出的决定。
「我有自己的人生，我不会为了让你高兴而生孩子。」
公司的下属也有人选择了不生孩子的人生，下属告诉他，有些顶客族夫妻刻意不生孩子。多喜二知道每个人的人生不同，他也无意否定别人的人生，但是为什么从女儿口中听到这件事，就感到内心很寂寞呢？他努力思考了措词，只说了一句「有小孩子很不错」，七绪就生气了。
「爸爸，虽然你经常说养育我长大，但是你从来没有照顾我。只要拿钱回家就没事了吗？我的入学典礼、运动会，还有人生中的所有重要的事，你都有参与吗？这种人竟然说有小孩子很不错，完全没有说服力。」
我一直觉得女儿很可爱，而且也自认很努力。多喜二感到很不是滋味，苦味在嘴里