台版 转自 天使动漫论坛
轻书架×天使动漫录入组
图源:流哲不哼太
录入:十六夜小夜
我变得讨厌阿姨了。说到底,事实就是母亲才是对的,而不是我。
「……托您的福,室见响子老师的遗作《镜之国》的原稿,在我们出版社内部也大受好评,有望可以大幅增加初版的印量。」
松下出版的编辑勅使河原笃隔着矮桌,保持跪坐的姿势与我面对面而坐。他忙着擦拭从发际线后退的额头上,不断冒出的汗珠。
这也难怪,毕竟勅使河原他在这个正值八月上旬、天气预报也指出连日气候异常的酷暑之中,一身硬领衬衫搭配西装长裤的装扮(而且既没有穿会自动调温的感温衣,也没有携带随身空调),从最近的车站一路走到这栋位在镰仓山坡上的房子来。况且勅使河原已经年过四十,来到身材转为丰腴的年纪。不过,对同样属于令和世代※的我来说,在现在这个只需要靠药物,想怎么调整体型都不成问题的时代,勅使河原接受自己原有的模样不刻意改变,并且为了运动而选择步行的表现,确实让人心生一股亲近感。
注1:日本年号,自日本天皇德仁于2019年5月1日继位后启用。令和世代是指于令和元年之后出生的世代。
再说,就算勅使河原在彷佛见不着尽头的爬坡路上爬到一半时,诅咒起没事挑在这么不方便的地点盖房子的古怪小说家,也不会有任何理由让我感到过意不去。今天的会面地点是勅使河原自己指定的,与我无关。
「大~志!你又不听话了!乖乖坐着!」
看见儿子大志在和室里精力充沛地四处奔跑,我使出蛮力硬是让大志坐上我的膝盖。打从两岁后,大志简直就像一只精力过剩的小猛兽,为了应付他,我头上增添不少白发。可能是觉得榻榻米很新奇吧,今天来到这里已经差不多过了两小时,小猛兽依旧不停歇地大肆宣泄体力。
「这是第三次校对的校样,以及装帧设计的样本。」
勅使河原在矮桌排上两只大信封。
宛如追随音乐CD和漫画的脚步般,如今市面上推出的小说大多也都以电子形式出版,纸本书早已升级为收藏品。据说年轻一辈的小说家当中,有不少作家以未来可出版纸本书为目标。尽管已发展成这样的时代,室见响子毕竟是位资深作家,所以还是有一定的纸本书需求,也因此才会像现在这样以纸本方式进行校样(供校对使用的印刷样本)的确认。
我先拿起装帧设计的样本。
单行本的封面右侧,画出一面古色古香的椭圆形镜子,镜子里大大映出一名女性的脸庞。书名《镜之国》以及作者姓名威风凛凛地出现在镜子左侧。
封面具特色之处,莫过于镜子表面像被打了一个叉似地裂成四块。这是作者亲自提出的要求。室见响子在原稿上备注了设计要求。备注内容中甚至明确指定镜子必须裂成四块,我猜想其用意应该是为了象征小说里的四名主要登场人物。
照勅使河原的说法,室见响子不是那种会对装帧设计提出太多意见的小说家。室见响子说自己是写小说的专家,而不是制作书籍的专家。这般作风的作家却会在宝贵的遗作里提出要求,怎能够不尊重她的期望呢?因此,装帧设计完全照着室见响子的指示,忠实予以呈现。
我感到钦佩地欣赏着完美的装帧设计时,勅使河原开口说:
「樱庭女士,您一路来尽心尽力地协助我们,实在不知道该如何向您表达谢意才好。」
「别这么说……我根本没有帮上什么忙。」
「被誉为日本版阿嘉莎•克莉丝蒂※的稀世推理作家室见响子。这么一位作家的遗作竟是以她年轻时的亲身经历为题材而撰写的小说,这等于是必定掀起话题的保证。真的非常感谢您愿意将如此珍贵的原稿,托付给我们出版社。」
注2:阿嘉莎•克莉丝蒂(Agatha Christie)为英国的著名推理小说作家,素有谋杀天后之称。
我端了一杯冰凉的南非国宝茶给勅使河原,勅使河原把玻璃杯挪到桌边,朝向我深深低头致意。过去半年来,这样的互动场面已经反覆上演过无数次,我看得都嫌烦了。
「勅使河原先生,我那个从不夸奖人的阿姨生前多次提到您。她说您是一位前途无量的编辑。」
「室见老师实在太过奖了。」
「我个人是听得很不愉快就是了。我只觉得这个人明明是小说家,难道还不知道如何正确用字遣词吗?竟然以前途无量来夸奖一位经验老道的资深编辑。」
「毕竟我从年轻时就一直负责室见老师的作品。看在年纪比我大上两轮的老师眼中,想必不论时间过再久,还是会觉得我是个乳臭未干的小子。」
据我所知,勅使河原担任阿姨的责任编辑已将近二十年之久。据说期间还有过这么一段佳话,有一次勅使河原接到调职令,结果阿姨闹脾气表示如果换掉责任编辑,就不让他们出版社出书,逼得出版社破例允许勅使河原继续担任责任编辑。
尽管已累积如此丰富的资历,勅使河原面对我的态度让人觉得还如同二十年前的那个年轻人一般,使我倍感窝心。
「我想阿姨一定是非常喜欢您。所以,对于决定把原稿交给松下出版来负责这件事,我没有一丝犹豫。」
「真是不敢当。老师她……」
可能是有股情绪涌上心头,勅使河原一时说不出话来。和室纸拉门外传来油蝉的响亮叫声。听着听着,我忽然想起忘了安排修剪业者来整理庭院的树木。
——室见响子是我母亲的妹妹。
她在二十多岁时荣获著名的推理文学新人奖,并正式出道成为小说家。从我懂事时,阿姨已是家喻户晓的畅销作家。缜密的故事架构;流畅易读的文笔;女性主义、外貌主义以及精神医疗等各种反映社会现象的主题;以及可让人在得知真相后目瞪口呆的巧妙标题。这些室见响子作品必备的特色,一路赢得文坛的高度评价。不过,阿姨之所以能够被推崇为时代的焦点人物,而不单只是个当红作家,似乎不见得完全只因为她的笔下功夫。
虽然阿姨的笔名由来平凡,就只是在流经自己家乡的河川名称底下,加上本名古贺响子中的「响子」而已,但在室见响子的作家生涯上却不平凡。除了出生年月日之外,阿姨没有在官方上公开其他任何个人资讯,也没有让任何一张暴露长相的照片外流,澈底保持所谓「复面作家※」的态度。这般不逊于作品的神秘身份引来诸多传言,最终诱使某媒体刊登出一张暴露阿姨长相的照片,掀起了一场风波,阿姨火冒三丈地表示将与该媒体断绝关系。虽然在现今时代难以想像,但据说因为照片中的阿姨美丽动人,所以有段时期曾被部分人士夸赞为「美女作家」。
注3:复面作家是指个人身份与外貌等个人资讯皆不对外公开的神秘作家。
即使从我这外甥女的角度来看,阿姨也确实是个美女。阿姨的美不会让人联想到春天的和煦,更不可能是夏天的炙热,而会让人联想到冬天的酷寒。纤细尖起的下巴线条、年过五十仍不见一丝斑点或皮肤松弛的双颊、宛如猛兽准备捕捉猎物般的犀利双眼、笔直挺拔的鼻梁。从阿姨的长相,可感受到她的理智、倔强以及果决。实际上,阿姨的工作态度相当严苛,据说还曾经有编辑因为承受不起精神压力而卸去责任编辑的职务。
阿姨和年纪只相差一岁的母亲向来个性不合。每次在法会等场合上碰面时,两人总会你嘲我讽一番,而当天晚上我一定会被迫听母亲发牢骚,无一例外。照母亲所说,阿姨在母亲六岁时,擅自