事情发生在高二的某个夏天。
在那种一出门就会汗流浃背的高温天气里，我为了上学，挤在空调开得很足的满员电车中。虽然空调很给力，但因为人实在太多，每个人散发的热量让身体还是不可避免地渗出了汗水。
周围的人要么在玩手机，要么在看书，要么在听音乐，所以即使人挤得让人惊讶，车内依然很安静。偶尔能听到学生们交谈的声音，但除此之外几乎没有什么噪音。
正因如此，我的声音显得格外刺耳。
“请你住手！”
我叫嚷着，甩开了紧贴在我身后的男人的手。
男人被我甩开的瞬间，踉跄着后退了几步。就在那一刻，周围的目光都集中到了我们身上。我瞪了他一眼，赶紧整理好已经有些松开的制服裙子。
他是个色狼，而且不是初犯。在那天之前，我已经被他摸了将近一个月。
第一天的时候，我还不太确定。以为只是手不小心碰到了，就没有管。然而，第二天、第三天，同一个男人总是紧贴在我身后，用手摸我，我终于感到害怕。他每周大概有三天会出现在我身后，即使我换了车厢，他也依然如影随形。
那天，他也像往常一样，若无其事地站在我身后。从外表看，他不过是个普通的上班族。然而，电车一启动，他就像往常一样，把身体紧贴过来。就在他的手伸过来的瞬间，我喊了出来。
我猛地转过身，看到一个四十岁左右的上班族模样的男人。他和我对视后，竟然在满员的车厢里大声喊叫起来。我完全听不懂他在说什么，下意识地捂住了耳朵。
周围的成年人似乎也不太清楚发生了什么，只是交替看着我和那个男人，露出困惑的表情。甚至有些人对我投来厌烦的目光。或许有些人明白他是色狼，但没有人站出来帮我阻止这个在车厢里大声斥责的暴徒。
我开始后悔自己的选择。虽然我不认为默默忍受是对的，但也许我应该选择默默逃走，或者只是甩开他的手，而不是大声喊出来。我因为一时的正义感和对他的报复心而喊了出来，但显然，这是个错误。
那个男人似乎注意到了周围的目光，情绪变得更加激动。接着，他突然抬手朝我挥了过来。
我立即闭上了眼睛，不是因为害怕，而是出于本能。
就在那一瞬间，车厢里响起了一声清脆的响声。那声音像是巴掌狠狠打在脸上，听起来甚至有些痛快。幸好他没有用拳头。
然而，我身上什么也没有发生，做好准备的疼痛或冲击始终没有到来。电车缓缓驶入车站，当我睁开眼睛时，车门正好打开。那个男人慌慌张张地冲了出去，而我只能茫然地看着他的背影。
周围的人嫌麻烦似地避开我下了车，感觉仿佛什么都没发生过，或者只是我一个人在无理取闹，留下了一种尴尬的氛围。
“你没事吧？”
我听到这个声音，第一次抬起头。眼前站着一个穿着西装的男人。
他的脸颊红肿，嘴角还渗着血。我看到这一幕，才意识到是他帮了我。
“嗯，那个……谢谢你！”
我道着谢，从口袋里掏出纸巾盒递给他。他接过纸巾盒，用低沉的声音说道：
“嗯。不过，抱歉让他跑了。我觉得应该不会再有事了，但你最好还是告诉警察或车站工作人员。”
“啊，好的……”
“不过，刚才真是吓人。”
他用大手轻轻抚摸着我低下的头。他手掌的温度和重量让我紧绷的身体渐渐放松下来。当我抬起头时，他微笑着收回了手。我注意到他的手腕上有一块青黑色的胎记，不禁瞪大了眼睛。他似乎注意到了我的视线，温柔地笑了笑：“这是从小就有的，没事的。”他卷起袖子，露出一个像是四个圆圈拼在一起的奇怪胎记。
“啊，这可不是该给女孩子看的东西。”
“看起来有点像四叶草呢。”
我结结巴巴地说道，他听了后，露出了一丝开心的笑容：“那我可得好好珍惜。”
结果，他一直陪着我，直到我向车站工作人员和警察解释完情况。我上学已经迟到了，而他显然也早就过了上班的时间。然而，他没有表现出任何不耐烦，反而一直关心地陪在我身边。我感到既羞愧又感激，甚至不敢抬头看他。
“再见，路上小心。”
一切结束后，他只是简单地说了这句话，然后转身离开。他没有要求任何感谢，更没有索要报酬，仿佛这一切都是理所当然的。他的态度让我感到无比敬佩。
可能是公司电话打了过来，他匆忙接起电话。我目送着他的背影，轻轻叹了口气。摸了摸脸颊，感觉比平时更热。
现在回想起来，那是我的初恋。
我与他的相遇，仿佛是童话世界里的情节，给了我巨大的冲击。对于正值青春期的我来说，这样的相遇，不心动才奇怪吧。
我从第二天起就开始寻找他。因为是在上学路上遇到的，所以我特别关注上学的时间段，放学后也会仔细搜索车站的月台和车厢。然而，那个没有留下名字就离开的初恋对象，终究没有再出现过。我甚至都不知道他是否只是偶然和我坐了同一班电车，还是从别的县来的。
半年后，我放弃了寻找，也不再期待能再见到他，但那段初恋，却在我心中成为了“人生中最美好的回忆”，一直闪耀着。
时光飞逝，转眼间，我已经二十九岁了。
◆◇◆
在一栋合租的独栋房子客厅里，我和大学时代的朋友美香，以及在这个合租屋里认识的花音，一起围坐在一张大餐桌旁。
桌上摆着几罐啤酒和从便利店买来的下酒菜。
现在是晚上九点。我们像往常一样，享受着晚饭后的饮酒时光。
——我单身一辈子的概率。
花音在她的智能手表上，而我和美香则在手机上，输入了完全相同的文字，然后互相看了看对方。
接下来，我们要预测自己的未来。
操作虽然简单，但这个“未来预测系统”的准确率相当高，输入“我一辈子单身的概率”这样的文字，需要相当大的勇气。尤其是对于即将三十岁的我来说，这需要的勇气不亚于跳蹦极。虽然我从来没跳过……
“感觉有点紧张呢。”
“要不……算了吧？快三十岁了，实在不想面对这种现实啊……”
“你们两个在怕什么啊！来，我数三二一，一起按！”
随着花音的倒数声，我们同时按下了开始按钮。
——59.368%。
——64.829%。
——77.812%。
看到这三个数字，我们都屏住了呼吸。从上到下分别是花音、美香和我的结果。
“咦？！为什么我有59%啊！”
“我64%呢？！这系统是不是坏了？”
“77%也太……”
我们各自反应不同，随后陷入了短暂的沉默。震耳欲聋的沉默弥漫在整个客厅。打破这沉默的，是美香困惑的声音。
“……这系统肯定是坏了。至少我的肯定是坏了！64%的概率单身一辈子？不可能！葵和花音的结果我还能理解，但我绝对不可能！”
显然，她对结果很不满意。这也难怪。美香是个不折不扣的美人。她有着让女性嫉妒、男性倾慕的外表。修长的四肢和近乎完美的身材，简直像女演员一样。
美香的生日比我早，她已经迈入了三十岁，但她的外貌看起来像是二十岁出头。与其说是显年轻，不如说是看不出年龄。她是个天生丽质的美人。