感受到了视线。
一道火辣辣的灼人目光刺得人背部生疼。正在檐廊上书写护符的楠木凑感受到那道目光，默默地转头望向身后。大山一侧的围墙上面似乎有什么东西瞬间消失。楠木凑眨了眨眼睛，把头转回来，转了转脖子，再次提笔在和纸上游走。
再次感受到身后有道无比强烈的视线。
这次楠木凑一手拿着竹扫把，站在樟树遮蔽出来的荫凉树荫下。他迅速向后转身，感觉稻田一侧的围墙上面似乎有个白色的东西飞快消失不见。看了好半晌都没再看到那个东西，于是便将落叶扫到了畚斗里。
不输雷射的强烈视线又刺向了后背。
走在小径上的楠木凑一有所感觉的瞬间，就用几乎快将头甩掉的速度飞快扭头向后看去。
有什么东西从后门的木格栅大门处消失，只留下一抹淡淡的奶油色珍珠光芒。
〈门牌严重破损。备用门牌已用光。尽速制作。〉
这通乍看之下非同小可的紧急讯息，是楠木凑老家的母亲在临近冬季的大冷天里发过来的。收到这封熟悉的制作委托的楠木凑，坐到了檐廊暖洋洋的矮桌旁，开始进入了量产门牌的体制。
「哪有严重破损，顶多就是出现了比较大的裂痕吧！妈她总是爱这么大惊小怪。」
他拿起已经反复刷上护木漆并事先晾干的木牌，沿着书写在上头的文字边缘雕刻了起来。边说边动作俐落地雕刻的双手旁，还堆放了不少相同大小的木牌。他不仅要制作挂在正门的姓氏门牌，还包括了温泉旅馆各个房间的房号。其他堆在旁边的细木条则是用作各个房间的钥匙圈。因为偶尔会有客人顺手带回家，所以他总是会多做一些。
正在工作中的楠木凑对面，侧躺在深紫色大型坐垫上的大狼坐了起来。
雕刻了楠木凑父亲名字的老家用门牌，就摆在他面前的地面上。他伸出前脚轻轻点了一下。一阵金色光芒绽放开来，融入原先的翡翠色之中，更添光辉。山神在楠木凑没看到的地方，擅自加强了一层保护力。
虽然就只加强了这么一个。貌似是位懒散又任意妄为的山神。
「不过门牌会裂开也挺奇怪的啊。」
「是吗？这现象很早以前就有了，我们家已经见怪不怪到不会往深处想了！邻居甚至还会来提醒我们呢！」
大狼再次趴回坐垫，摇晃着尾巴。
「大多都是整个裂开来的吧？」
「……门牌裂开，是谁干的吗？」
「大概是住在你家里的那个，不是人的存在吧！」
「你是说童子？」
「八成是他。可能是在借此告知门牌已经失效了吧！」
楠木凑闻言停下手边的动作，视线望向了半空中。他心里已经有了个猜想。
很久以前，最早做好的那块旅馆门牌曾经掉落过很多次，尽管他们都已经把门牌牢牢固定好了。每次掉下来也只是挂回原位没有做更换。当时祖父已经过世，谁也没察觉到门牌掉落究竟代表了什么意思。
就在这件事情反复发生的时候，父亲的身体开始出现状况。大夏天也浑身发抖着直呼「好冷、好冷」。只继承了极少一部分祖父体质的父亲，能透过肌肤感受到灵体的存在。家中的顶梁柱每天身体状况每况愈下 ，令平时阳光乐观的楠木一家笼罩在阴郁的气氛里。而后就是门牌严重毁损。
想起这些往事的楠木凑，一脸恍然大悟地重新拿好雕刻刀。
「我知道我妈为什么这么大惊小怪了。最早那时的印象太深刻了。」
现在回想起来，四分五裂的门牌也许就是出自童子愤怒的铁拳。无声地在对他们说「赶紧换个门牌」。大概是祖父过世以后，没有了可以帮忙沟通的人，才会如此焦躁不耐吧！换上新的门牌以后，父亲没过几天很快就康复了。楠木家又迎来了往日的宁静平和。
那时之所以能立刻替换是因为有备用门牌。楠木凑被客人称赞门牌做得极好以后，觉得应该继续提升门牌的完成度，便一直持续制作门牌。
之后温泉旅馆、老家的门牌便都会定期出现深深的裂痕。大概是童子学会了控制力道，继续用这样的方式来告知他们的吧！如今知道个中原委，对童子只有满满的感激。这么长的一段时间都承蒙对方关照了。他决定寄门牌回去的时候，一定也要顺便把这里有名的甜点和好酒，都打包送过去。
楠木凑内心怀着对童子的感谢，时不时削落木屑。后脑勺感到一道热切的视线。似是要将他贯穿似地锋利。他手上的动作有一瞬间的停顿，但又不动声色地重新开始雕刻的作业。
「他打算用那把雕刻刀屠杀自己的同类吗？不，那刀根本不够长。那么是打算用它来瞄准眼睛这个要害吗？手法看起来非常精湛。」
山神成熟好听的嗓音说出了这番危险的说词。这是在同步转述视线的主人——在大山一侧围墙露出半张脸偷窥的麒麟一个人的自言自语。山神的双眼开心地弯成两道月牙，只有声音显得一本正经。
「那俐落的手法是如此地技艺纯熟。一下子就能干掉同类跟愚昧的其他种族吧！」
再怎么误解也该有个限度吧！这都已经算得上是诽谤了。楠木凑手上的雕刻刀一滑，削到了不该削掉的地方。
「要是吃了这个能让他稍微冷静一些就好了。」
麒麟悄悄潜进庭院，将罕见的热带水果放到了地面。长着红色长毛的红毛丹在地面滚落开来，他飞快地翻过围墙逃离原地。
楠木凑叹了一口气，打算走过去捡起散落一地的红毛丹。虽有诸多不满，但还是因为对那些果实心怀期待而显得脚步极其轻快。
「真是个叫人开心的家伙。」
身后传来山神愉快的笑声。
这头麒麟用长篇大论的致谢词占用掉楠木凑许多时间，甚至还试图赠送只会给他带来麻烦的谢礼。次日又出现在这里，在庭院外面仔仔细细地观察过楠木凑以后，留下了来自异国的水果。
之后就一直乐此不疲地反复进行偷看，和偷偷留下浪迹世界各地拿到的特产。每次留下来的果实都极其罕见，尽是日本很难取得的水果。
虽然很感谢，但老是被人盯着瞧实在有些难以冷静自持，而且对方还特别多话。因为是自言自语，楠木凑本来也没办法直接听见，但在山神觉得很好笑的逐句翻译下，也是听了个一清二楚。
见识过人类太多阴暗面的瑞兽，有着非常根深柢固的「人类是一种极其野蛮的生物」的观念。他密切观察楠木凑的一举一动，擅自产生一连串危险的联想。全都是听到一切的楠木凑承受不了的内容。
总是发挥出均匀吸力的吸尘器，毫无遗漏地吸过檐廊每一处地板。
如同生了根般时常待在檐廊中央的大狼，华丽地避开了逼近而来的吸尘器吸头。他走到室内，「嘿咻、嘿咻」地用前脚勾住坐垫将其拉到身前。吸尘器的吸头朝小山消失的地方挪去。楠木凑每次打扫都毫不客气。
让开、让开。楠木凑毫不留情地逼退神明，尽职尽责地完成身为管理员的份内工作。因为山神不会掉毛，所以打扫起来也没有多费力。如果这么庞大的身躯会掉毛，光是想想换毛期就觉得可怕。
接着他很快就换上了拖把。
「是在收拾残局吗……？」
坐镇在座垫上面的山神低声说出这么一句。楠木凑握住拖把柄的双手用力一紧。即使他不去看也不回头，都能轻易察觉到对方的存在。
肯定是偷窥狂麒麟来了。
「毕竟血迹什么的要是不及时擦掉，事后就会很难清理嘛！甚至还会伤到地板。重要，太重要了。」
说完