樱井侑斗讨厌收到信件。
这种感觉从小学时就开始了——每当他打开学校的下鞋柜，几乎每天都会发现里面有信。
一旦不小心打开，就会看到有女孩子的笔迹在上面写了些什么。文章幼稚。充满了像是暗号的标记和贴纸，让人摸不着头脑。如果硬要解释的话，似乎是想说她喜欢我。
为什么仅仅想换上室内鞋，我还需要去揣测“作者的心情”呢？明明这根本没法提高我的国语成绩。
说到底。小学时的侑斗如此想道。
“别把邮筒和下鞋柜搞混了啊。”
对于那些连邮筒和下鞋柜都分不清的人，不管是喜欢还是讨厌，他都不在乎。这样的信没有读的价值。所以，侑斗将它们都扔进了垃圾桶。垃圾就应该扔进垃圾桶，而不是放进下鞋柜或邮筒。这是常识。
但是，这种常识似乎在社会上并不适用。
刚升入中学时。
侑斗像往常一样扔掉信件后，立刻就有女孩子哭了，然后就被她的朋友们集体冷落，陷入了严重的困境。
原来是信的发件人一直在暗中观察，而观察发件人的还有她的朋友们。真是够细心的。虽然侑斗确实感叹这些人比小学时的同学水平更上一层楼，但那种场合根本无法表达这样的感想。整整一个学期，他都被认定为“所有女生的敌人”。说实话，那真的很难受。
从那以后，侑斗开始在扔掉东西前四处张望。要在扔垃圾进垃圾桶时还得偷偷摸摸。这样的自己真是让人可怜。
而元凶就是信。
一边回想这些事情，一边将手伸向下鞋柜的侑斗突然停了下来。
‘田口’
对着一个陌生的名牌发呆后，侑斗苦笑了一下。
我都已经毕业了啊。
下鞋柜已经交给在校生是理所当然的事。看来是出于惯性，脚不自觉地走向了原来的下鞋柜。明明在学期间，打开它总让侑斗感到沉重。
侑斗摇了摇头，向放有来宾用拖鞋的钢制架子走去。
就在这时。
“哦呀哦呀，这么晚才来吗？制服呢？”
一个中年男子的声音响起。
侑斗转过身，心中涌上一丝温暖。
“梶原老师。好久不见。”
“哦，你看起来……不像是学生啊。”
“我是樱井。天文部的──前天文部。”
“天文部……？”
“我今天是来领取毕业证书的──”
侑斗话还没说完就闭上了嘴。
老师露出了惊讶的表情，目光在空中飘忽。
“樱井，樱井……。我没有印象呢。”
侑斗心中涌上的温暖瞬间冰封。
“失礼了。”
侑斗转身离开。
当侑斗走出校舍，直到正门之前，都是未铺装的场地。
大风刮来，沙尘被吹入侑斗眼中。当他不得不停下来揉眼睛。
（侑斗，你就这样回去了吗？你不是说有事要在学校办吗。去取毕业证书……）
脑海中响起了一道低沉的声音。
切。侑斗不耐烦地轻轻咂舌。
脑海中这个声音的主人似乎对侑斗的一举一动了如指掌。
因为被它附身，所以无可奈何。他就像是地缚灵一样。虽然并不是自己所愿，但不知不觉中就变成了这样。尽管已经习惯了，可有时候还是觉得麻烦。
“我改变主意了。”
（啊？为什么？不管是去大学还是找工作，毕业证书都是必需的。这关系到侑斗的未来。当然，大学和工作不是一切。侑斗的价值不会因为这些而改变。但在还没选择之前，就把选项丢掉是不对的吧。如果不买彩票，就永远不会中奖。我不是说侑斗的未来就像买彩票一样全靠运气……）
那声音絮絮叨叨地讲了起来。
如果放着不管，他肯定会没完没了地继续说下去。
在侑斗的自我形象中，自己是听一知十的类型，但声音的主人──天津四，说一就得绕十圈。换句话说，对侑斗来说，天津四的话简直是啰嗦到了极点。
“真吵。”
就在侑斗如此说的时候，
“说我吵，这话我可不能当耳旁风。”
出乎意料之外的反驳声音响起。
回头一看，是之前的那位中年教师站在那里。
“老师。”
“樱井君，你是这样称呼自己的吧。你说你是去年三月毕业的？”
“是的，去年三月。”
“去年吗？”教师的眉头紧锁，“我从前年开始担任学年主任，这两年的毕业生我当然全都认识。但是，我却从未见过你这样的面孔。”
“老师……”
已经忘记了。
侑斗将话吞了回去。说出来也无济于事。
每经历一场战斗，人们就会忘记自己。
这并不是自己签下的奇怪合约。至少，现在的自己没有签。是未来的自己，擅自签订了合约，将战斗的责任推给了过去的自己——现在的我。
侑斗至今还无法完全接受这一点。
就像是背负了素未谋面的亲戚的债务一样。即使被告知那讨厌的亲戚就是未来的自己，也很难立刻接受。尽管侑斗接受了这一切，是因为他没有失去任何东西。
人们忘记自己又怎样？
但是。
意外地很艰难……过去一年左右的经历，让侑斗深刻体会到了这点。
从可以俯瞰操场的校舍里，两人的身影清晰可见。窗边聚集着的学生们开始吵闹起来。
“你说来取毕业证书，那不可能吧。你到底是谁？来这里做什么？”
“算了吧。”
“什么算了？”
完全被当成了可疑人物。
侑斗露出了自嘲的笑容。
“被忘记了也没办法，老师。因为我本来就不显眼。能不能请您查一下毕业生名单？看看有没有叫桜井侑斗的名字。”
“名单……？”
侑斗没有等教师露出因困惑而扭曲的表情，就转身离去了。
头脑中的声音开始吵闹起来。
（那个人是侑斗的老师吗？如果是的话，不好好打个招呼可不行。你有糖果吗？没带？我现在就去送……）
“够了！”
但是，学校的事情还没有结束。
正当他走出正门并转弯时，
“樱井！”
另一个与那位教师不同的声音叫住了侑斗。
× × ×
是一名身穿校服的男学生。
他脚下还穿着室内鞋。看来是看到在操场上和老师争执后，急忙跑了出来。
“还有人记得我吗？”
那张泛红的脸也不是没有印象。
他在自己在校时是一年级生，所以现在应该是三年级了。名字记不太清了，或者从一开始就没听说过。
男学生在离侑斗三米的地方急忙刹住了脚步。
从他的表情来看，他是想冲过来揍自己一顿，但还是抑制住了，或者是不想靠近侑斗三米以内。不管怎样，看起来他并不欢迎侑斗的到来。
男学生大声叫嚷。
“你到底要多瞧不起咲才满意啊！”
咲？是人名吗？
在回忆自己二十年的生活中，是否有和一个名叫咲的人交集，在自己挖掘记忆的深处时，男学生的声音更高了。
“咲看到你就开始哭了。你伤害了她那么多，还来这里骚扰她！”
看