除夕来临了。
这种时候就是要和家人围坐在暖桌前，剥著橘子看无关紧要的综艺节目，然后当暖桌上堆满橘子皮，就会开始讨论：「该有人去丢橘子皮吧？」「好冷喔，我不要～」「我的膝盖痛，不想站起来。」「可是刚刚也是我去丢耶！」──几年前，家里也曾经有过这样的光景。
现在我们家的客厅里没有暖桌，正确地说，家里连客厅都没有。
阿公过世后，家里的一楼经过重新装修，原本阿公的房间成了彩子小姐的寝室。最宽敞的客厅加装地暖系统，摆放助手用的桌子，成为工作间。厨房兼餐厅的水槽设备也换成新品，家人和助手都可以使用。浴室也顺便翻新，变得很舒适。
但是那间客厅消失了。
不，与其说是客厅，更像是起居室的空间。
当时彩子小姐的工作还没有那么忙，阿公的身体也还很健康。
三人一起度过的悠闲时光消失了。
平常虽然不觉得特别寂寞……但不知为何，除夕夜总是不想一个人待著。
「阿公，这是橘子。我买了你最喜欢的爱媛橘子。」
我把橘子供奉在佛坛上，对阿公的牌位说话。
「啊，还有很多。妈妈和阿公一起吃吧。听水果店的叔叔说，今年的橘子特别甜。」
我也对其他牌位说话。没有烧香，只敲响佛坛上的磬并合掌。
家里很安静。
平常总是在赶稿的彩子小姐，到了新年假期也会稍作休息。她原本今天应该在家，但因为住神户的朋友突然病倒住院，因此她临时出门。听说那位朋友是独居的漫画家，虽然没有生命危险，却没有人照顾她养的五只猫……因此哭著求彩子小姐帮忙。
彩子小姐露出歉疚的表情，问我她能不能过去。
我当然无法回答不能。五只小猫太可怜了，而且我已经是高中生，自己看家三天也没什么大不了。
虽然这么想……
「可是，这些要怎么办？我一个人吃得完吗？」
我望著刚刚送来的年菜饭盒，不禁叹气。
因为我们家彩子小姐的厨艺那样子，所以年菜都是从百货公司订购美味的料理。近年来也有针对少人数推出的年菜，看目录挑选料理成为我愉快的工作之一。今年我订购了江户前寿司的美味层叠饭盒……可是彩子小姐要到一月二日晚上才回来，而这份年菜的保存期限竟然只到一月一日，只能撑过元旦一天。年菜本来应该是可存放的食品吧……话说回来，现代年菜包含不少生食，所以也无可奈何。
总之，我先把饭盒放进冰箱。
这时突然想到，我没有买跨年用的荞麦面。怎么办？要不要现在去买？现在才刚过七点，附近的超市还在营业。
「……算了……」
我开始嫌麻烦。
或许是一种反作用力吧？从四月以来，我在学校忙翻天，和许多人谈话、游说许多人，在教职员室演出歌舞伎的独角戏，并在首次公演开幕前倒下……感觉一直在奔跑。虽然很愉快，但即便是我也是人类，当然会感到疲劳。或许是不停活动的反作用力现在才出现，让我变得有些感伤吧？
而且，我现在只有一个人。
……老实说，我并不喜欢独处。因为这样很容易胡思乱想，也会想到不是很快乐的事情。
比方说，我真想和阿公去新的歌舞伎座。
或是说，妈妈如果知道我成为学校社团的社长，还成功上演歌舞伎，不知道会怎么想？她会替我高兴吗？
「……不行，负面情绪走开！对了，我得来想迎新会的剧目才行。好，《红白歌唱大赛》就别看了，《不能笑》也先录下来就好，今晚通宵来看歌舞伎录影带和DVD。就这么决定。」
正当我自言自语的时候，门铃响起。
我检视对讲机萤幕，看到来客是蜻蜓。
有朋自远方来！虽然他家根本不远！我匆匆跑过走廊，来到玄关。因为太过高兴，打开门就不小心提前喊：「新年快乐！」
「……新年还没到。」
酷酷的朋友低声回答。他手中拿的是……
「啊！荞麦面？」
「我妈叫我送来的。」
「好棒，还有附天妇罗。啊，还有饭团！」
「她要我在你家一起吃。还有，明天叫你到我们家吃麻糬汤。」
蜻蜓不等我请他进门就径自走进来，同时对我解释。蜻蜓家的伯母总是这么体贴……还有，大概是彩子小姐去拜托她，说我在除夕夜只有一个人看家，请多多关照。这种时候我真心觉得，蜻蜓搬到隔壁实在是太好了。还有，能够成为彩子小姐的孩子真是太好了。
面条是得自己煮的那种，所以我们并排站在厨房。我边用大锅子煮水边说：「关于迎新会的剧目……」
「嗯。」
蜻蜓很熟练地从橱柜里拿出盘子和大碗。他大致明白我们家厨房里什么东西放在哪里。
「考虑到时间很短，又要有华丽的效果，还是应该演《白浪五人男》吧？」
「哦……那出啊。」
「嗯，就演里面的《齐集稻濑川》那一幕。虽然没什么情节，不过在视觉效果上，可说是很典型的歌舞伎。」
「嗯。」
「只是服装会很麻烦，又要辛苦小丸子……」
「对呀。」
「角色分配我大致想好了，不过，当然还是要先问问大家的意愿再做决定。问题在于捕快……」
「捕捉『五人男』的角色？」
「对，就是追捕盗贼的那些人……蜻蜓，你要把天妇罗放进微波炉加热吗？」
我看到蜻蜓正在替虾子天妇罗的盘子覆上保鲜膜便问他。
「因为冷掉了。」
「油炸食物放进微波炉里，会变得湿湿的。」
「……是吗？」
「用小烤箱加热比较好，铝箔纸在这边的抽屉。」
「……嗯。」
蜻蜓比我聪明许多，有时却连这点小事都不知道。我发现他在这种时候会有些不好意思。不过因为变化很细微，大概只有我看得出来。
天妇罗面和饭团。除夕夜能和好朋友一起度过，一点都不寂寞了。
「捕快……没办法省略吗？」
我边吸著面条边思索：
「嗯～虽然不是说绝对不能省略……吸吸吸……不过那个场面只是大家排排站讲话，如果连捕快都省略，就真的没什么动作……」
捕快原本是十人。迎新会上演出时，至少希望能有一半人数的五人。而且，最后的「亮相」也是和捕快一起摆出的姿势。不过就现实考量，我们不可能突然增加五名社员，所以或许必须思考没有捕快的演出形式……
吃完荞麦面后，我清洗餐具，蜻蜓擦桌子，然后两人拿著当点心的冰淇淋前往二楼。
我们坐在暖桌前，打开冰淇淋的盒盖。
没错，那张暖桌搬进我的房间里。春天、夏天、秋天都收起来，只有冬天登场的重要家具。不懂得冬天窝在暖桌里吃冰这种幸福的人，实在太可怜了。
我拿出《白浪五人男》的各种资料给蜻蜓看。
我们边吃冰边讨论舞台道具和花道要如何安排，当然也没忘记吃到一半时交换彼此的冰淇淋。我拿的是抹茶冰淇淋，蜻蜓拿的是草莓起司蛋糕口味。通常都会想要品尝到两种口味吧？
我们吃完冰，正在看影片的时候，门铃声突然响起。
正在看笔记型电脑萤幕的我们同时抬起头。时间已经接近九点，除夕夜会有谁来按门铃？
『嗨～』
萤幕上出现头戴毛帽、双手比出胜利手势的人，是我们熟悉的脸孔。
「阿久津？」
『嗯，是我是我是我。』
不用说三次吧……我打开门让阿久津进来。他问：「你那位漫画家妈妈不在吗？」我回答：「她因为有急事不在家。」进入房间，阿久津看到蜻蜓便举起右手打招呼：「原来你也来了。啊，你家就在附近吧？」
「嗯，隔壁。」
「真棒，这样很方便耶。哇，小黑，你房间里竟然有暖桌。真棒真棒，最终兵器暖桌！」
阿久津取下毛帽、脱下绒毛外套丢到床上，立刻走向暖桌。他一钻入暖桌便感动地说：
「啊啊啊啊，暖桌～～我们家三年前还有暖桌，可是后来阿妈改用电热地毯。」
「这样啊……不过，你怎么突然来了？」
「嗯。可以吃橘子吗？」
「可以。」
我也回到暖桌前。我的右边是蜻蜓，左边是阿久津。
「虽然可以等学校开始上课再说，不过我想要趁早说出来。」
「你有什么话要说？」
「嗯，也不是什么大不了的事。我好像还是那个……有歌舞伎演员的血统。喔，这个橘子超甜的，是静冈橘子吗？」
「不是，是爱媛橘子……你刚刚说什么？」
「橘子超甜的。」
「不是，在那之前！」
我忍不住大喊。阿久津看著我的脸说：「
别那么激动啦。」然后把剩下的橘子丢入嘴里。这家伙吃一颗橘子只要两口。
「长年的谜团一一解开了，我好像真的有歌舞伎演员的血统。」
「可是，你爸爸是现代剧的……」
「没错。所以说，不是我死掉的老爸。」
「……是母亲那边的外公，或是亲戚吧。」
蜻蜓突然开口，低声说道。阿久津露出惊讶的表情问：「好厉害！你有超能力？」这么说来，就是说中了。
「教你歌舞伎的是母亲，而且她又会日本舞踊和三味线……那么，自然会联想到她是生长在歌舞伎家庭的女性吧？只不过因为某种理由，和老家断绝关系……」
「哇！你果然有超能力。」
我连忙问：「等、等一下。蜻蜓，你早就知道了？」
蜻蜓冷静地回答：
「当然不可能，只是推测有这样的可能性。毕竟是人家的家务事……每个家庭都有各种情况，所以我也没问。」
「这样啊……的确。嗯。」
我认为蜻蜓的判断是正确的。那么，阿久津为什么今晚特地来我家讲这件事？
「我母亲……就是老妈，她是关西还算颇有名气的歌舞伎演员的独生女。老妈的祖父也是演员──对我来说就是外曾祖父。虽然不是蛯原家那种名门，不过也都演出重要的配角……之类的。到东京公演的时候，似乎还常和白银屋一起演戏。」
「是你妈告诉你的？」
「不是。」
阿久津拿了第二颗橘子。
「是白银屋告诉我的。上次不是只有我被留下来吗？当时我问了他很多事。我家老妈好像拜托过那位老爷爷，要他对我说明。因为她自己不方便说明……真是不负责任，对不对？」
阿久津的母亲旧姓「冈嶋」。
他外公的艺名是泽良木德二郎，外曾祖父是泽良木德治。屋号是泽良木屋……我好像听过。记得和阿公一起看过的录影带里，曾经听到观众呼喊这个屋号。那是一卷很古老、画质颗粒很粗的录影带……
「你们也知道我老妈的个性，感觉在各方面都满夸张的吧。她好像从小就是那样子，还决定将来要当歌舞伎演员。」
「可、可是，女生没办法……虽然小孩子的角色是可以……」
「对。周围的人也一再告诉她『女生没办法演歌舞伎』，但她好像觉得自己是特别的，一定能够成为歌舞伎演员。那个女人就是太偏执了。不过到了一定的年纪，不论如何还是得认清现实。当她了解到自己再怎么努力都不可能站上舞台……」
阿久津停顿一会儿，突然唱起：「骑著偷来的机车奔驰（注8：「骑著偷来的机车奔驰」这句歌词，是出自已故歌手尾崎丰的成名曲〈十五岁的夜晚〉，歌曲描述离家出走的叛逆青少年心境。）～」啊，这首歌我们家彩子小姐也很喜欢。
「总之，她开始自暴自弃，高中毕业就离家出走，有一阵子好像迷上现代剧，还跑去当幕后助理……她似乎就是在那段时期认识我爸，然后两人结婚、生下我，接著我爸死了。」
白银屋对阿久津说：
──你母亲其实很想回老家吧。我相信她一定想要抱著还是可爱婴儿的你回家。
「谁管她啊？真是的。」
阿久津语带苦涩地说道。
──不过，她也有很顽固的一面……更何况你外公比她还要顽固……两人各自都很难回家或接纳对方，让局面变得僵持不下。
「他说，所以我老妈大概是想要拿我当『伴手礼』。」
「伴手礼？」
「对。」阿久津没有剥橘子，只是拿在手里把玩，发出笑声。「具备戏剧与舞蹈基础的小小继承人。那个家里好像没有其他继承人，所以她似乎打算等我升上国中之后，就带我回家……或许想要炫耀说：『看，我生了这么有才华的儿子，还让他接受菁英教育。』我老妈有这样的一面。」
原来如此……这样就能解开阿久津孩提时期的谜团。为了让他习得歌舞伎的基础，由母亲教导日本舞踊，演戏方面大概是偷偷拜托弟子之类的人来教导他。
「好夸张的长期计画……」
「我老妈很执著的。如果订定稍微短期一点的计画就好了。」
「咦？」
阿久津把没有剥皮的橘子扳开。
橘子的气味散发出来。或许是因为刚刚他把玩了很久，使得橘子变暖。
「发生了车祸。」
阿久津有些难以启齿地继续说：
「我外公和外曾祖父，都因为车祸死掉了。」
我不禁颤抖一下。
阿久津一直看著橘子，大概没有发现，不过蜻蜓应该察觉到了。他静静地把视线移向我，看到我也在看他，又静静地移开视线。
「他们好像因为在高速公路上发生车祸，当场死亡。」
「这……」
我觉得应该说些什么却想不出该说的话，脸色大概有些苍白。阿久津看到我这模样，笑著说：「别摆出那种表情。」他把温温的橘子分了一半给我，又说：「他们对我来说几乎是陌生人，所以听到这件事时，顶多觉得『哦，这样啊』。不过老妈应该受到很大的打击。她为了回去老家……为了带我去向她父亲和祖父炫耀，一直让我接受训练，自己则兼职打工和教人三味线，很辛苦地赚钱。真笨……」
阿久津边苦笑边剥下半颗橘子的皮，将果肉放入嘴巴，几乎用吞的吃进去。
「她根本不需要管那么多……管他歌舞伎或继承人，只要早早回家……就可以和活著的家人团聚了。」
在那之后，阿久津的母亲非常沮丧，陷入忧郁症的状态，在周围的人建议之下也去看医生，花了好长一段时间总算慢慢康复，但却刻意疏远所有和歌舞伎相关的事物。她大概光是回想起来都很痛苦吧。
我问：「泽良木屋后来怎么了？」
阿久津回答：
「消失了。当家和少爷一下子死了，没有继承人也没有从小培养的弟子，一门离散，现在已经没有还站在舞台上的人。真是世事无常。」
「……也就是说，你虽然具有歌舞伎演员的血统……」
「嗯，不过那是过去的事。我现在完全没有后盾，也没有人脉，所以到头来，仍旧是个普通的高中生。」
说完，阿久津突然举起双手伸懒腰，大喊：「啊～总算说出来了。感觉好爽快！」他的声音很开朗。
「因为不是什么愉快的话题，所以我思考了好一阵子，不知道该不该说出来。不过，我想……还是姑且向社长报告一下。」
「这样啊……」
「毕竟我给你添了一点点麻烦。」
一点点？不不，应该不只有一点点的麻烦吧？不过算了，我是个心胸宽大的人，所以就装作没听到吧。
「……还有，你那时候愿意等我。」
阿久津拿起我没吃的半颗橘子，迅速剥皮之后，最后还是自己吃掉了。
「啊？」
「你不是一直等我到……文化祭快要开始之前吗？虽然说，我是被你的谎言欺骗……不过在那种情况下要等我，需要不小的勇气，也可以说太鲁莽了。」
「嗯，也对。芳学姊当时很认真地建议我，应该要找人代演比较好。」
「我也觉得那才是正常的做法……可是，你为什么没有那样做？为什么愿意等我？」
阿久津难得以还算是认真的表情询问，因此我认为自己也应该认真回答。
「因为我知道。」
「知道什么？」
「我知道你很喜欢歌舞伎……非常喜欢。」
阿久津像是吃到酸橘子一样噘起嘴巴。
「你虽然一再否定……还说你很讨厌歌舞伎，可是，看到你在练习时的表情，便会很清楚知道那是不可能的。既然如此，你当然不可能会放弃正式演出的舞台。」
阿久津眨了眨轮廓分明的眼睛，然后发出「嘿嘿」的笑声。我立刻明白这个有些不自然的笑声是为了掩饰害羞。因为说这种话的我也很不好意思……
「原来如此。没办法，我太老实了，心里想什么都会表现在脸上。哈哈哈……总之就是这样，报告完毕！啊，我不会一一告诉社团里的人，也不希望别人替我操心，所以只告诉社长。」
「……被我知道没关系吗？」
蜻蜓难得开口，阿久津故作惊讶地问：「原来你在呀？」
蜻蜓稍稍皱起眉头，阿久津又笑著说：
「你知道也没关系，反正你不是那种会替人操心的人。」
「……没这回事，不过我并不打算为你操心……」
「哇，好失礼！不过告诉小黑就等于告诉你吧？你们不是see you吗？」
我和蜻蜓面面相觑。
See you？他为什么要向我们道别？
蜻蜓想了一会儿，推理出：「……你该不会想说死党（注9：日文的死党写作「亲友」，念作「shinyuu」。）？」
阿久津拍手说：
「对对对，就是这个。你
们是死党，彼此很合掌吧？」
「你要说的是很合拍。」
蜻蜓，你太厉害了，为什么有办法翻译阿久津莫名其妙的日语？
「对对对，所以蜻蜓知道也没关系……啊，糟糕，今年快结束了，我得和阿妈一起吃跨年的荞麦面。」
阿久津咬了咬嘴唇，露出短暂的痛苦表情说：
「再会吧，暖桌！别忘了，我的爱是永恒的！」
这大概是他今年最后一次发挥约斐尔的本色，说完便站起身。这家伙与其当演员，不如当搞笑艺人更适合吧……他不用刻意装就很好笑了……
我和蜻蜓送阿久津到门口。
好冷。我只围了围巾就出门，冷到肩膀都缩起来。这么说来，天气预报好像提到除夕夜会出现辐射冷却（注10：地表吸收的太阳热能，到了夜晚会向天空发射长波辐射。如果夜间天气晴朗、微风及乾燥的情况下，地表的温度会快速泠却，突然降至低温。）之类的现象。
「回家路上要小心。」
「小黑，你好像妈妈喔。」
「我才没生你这种笨儿子……替我们向你阿妈问候一声。」
「好。蜻蜓，再见。」
「嗯。」
阿久津轻轻挥手时，传来「当～」的钟声。蜻蜓轻声说：「除夜钟。」我也点头说：「嗯。」
今年要结束了。
今年是非常快乐的一年，结交到许多伙伴。
我忽然想到一件事，朝著远去的阿久津背影喊：
「明年要演《白浪五人男》喔～」
啊，半夜我还喊这么大声，真抱歉。不过今晚是除夕夜，大家应该都还没睡吧？
正要绕过转角的阿久津回过头，伸直右手竖起大拇指，用比我更大的声音回应。
不是回应「喔」，不是说「知道了」，也不是「我很期待」，而是──
「质问之下报上名，未免太狂妄。出身为远州滨松！」
这段日本駄右卫门的经典自介台词，被他念得像Rap一样。
因为太有阿久津的风格，我忍不住笑出来，蜻蜓则无奈地叹息。这时，又传来「当～」的钟声。
＊
短暂的寒假结束之后，就是第三学期。
第三学期总是转眼间就过去，在觉得好冷的当中就到了期末考，然后是毕业典礼。等到天气预报开始报导樱花开花的话题，便是开学典礼。所以，我们得尽快开始准备迎新会才行。
我在社团活动的首日，向大家报告自己在假期思考的内容。
「我想要演出非常著名的歌舞伎剧目《白浪五人男》。」
我首先简单说明这出戏。
「我们要演的照例是一出很长的戏当中的一小部分，歌舞伎常常像这样挑精华部分演出。这出戏的正式标题是『青砥稿花红彩画』，其中最常上演的就是《滨松屋店前》以及《齐集稻濑川》。我们要演的是稻濑川这一幕。这幕戏的情节是……」
我停顿一下，与围坐的所有人视线相交。
「没有！」
我斩钉截铁地这么说，蜻蜓和阿久津以外的所有人都发出「什么～」的喊声。
梨里学姊问：「没有故事？」
我稍微更正：「并不是完全没有。这是默阿弥先生擅长的白浪剧，也就是盗贼英雄剧，一共有五个角色。虽然说不是那种穷凶恶极的盗贼，不过毕竟是盗贼，所以遭到官兵追捕。在《齐集稻濑川》当中，被追捕而逃亡的五人会齐集在一起。然后被捕快……就是来抓他们的人团团围住，但是，他们毫不畏惧、大剌剌地报上名字，摆出『亮相』的帅气姿势说『能抓到我们就来抓吧』……」
「我有问题。」数马举手。「报上名字是指像在《三人吉三》里面那种自我介绍吗？」
「没错，不过更长一些，因为五个人都要一一自介。」
「这样的话，不是在报上名字的过程中就会被抓到吗？这样太没有真实感了吧？」
嗯，没错，真实感，现代人非常在意这种事。
「数马，你有没有看过《水户黄门》？」
「呃，只看过一点点。」
「你知道黄门大人拿出印笼的那一幕吧？跟随他的阿助和阿格会喊：『你们没看到这个印笼吗？』」
「然后坏人就会俯首称臣吧？」
我点点头说：「没错。」其他人似乎也都知道这一幕。
「在那一幕当中，如果阿格说到『你们没看到……』时，还没说完就有人喊『少啰嗦，宰了他们』，然后展开厮杀，黄门大人被一刀砍死怎么办？」
「……那就伤脑筋了……」
「如果《海螺小姐》（注11：《海螺小姐》是日本长寿漫画及卡通。鳕男是主角「海螺小姐」的年幼儿子。）的儿子鳕男变成中年人，在不付加班费的黑心企业工作到过劳倒下怎么办？」
「那也太悲惨了……」
「对吧？并不是有真实感就好。基本上，大家就是因为在真实世界感到疲累，才会想看虚构故事。因此，报上名字可以说是歌舞伎的形式美学。歌舞伎的特徵之一，就是这种抽象化的形式美学，江户庶民非常喜欢这种场面。《光之美少女》的角色在战斗之前，不是也会报上名字吗？」
大家纷纷点头，似乎很能够接受这个说法。光之美少女，谢谢你们……
「这出戏的看头就是演员穿著帅气的服装，各自以充满个性的方式报上名字。呃，五个角色的设定说明整理在这张纸上。」
我把蜻蜓准备的说明文件发给大家。
★日本駄右卫门：领导者。非常可靠，感觉沉稳庄重。据说是以真实存在的盗贼滨岛庄兵卫为原型。
★弁天小僧菊之助：男扮女装的调皮角色。虽然是美少年，但绝非阴柔孱弱的类型。
★忠信利平：原本是武士，剑术高手，低调的酷哥。
★赤星十三郎：最年少、最女性化的角色，通常由女形演员饰演。原本是武士家的随扈，很有气质。
★南乡力丸：原本是渔夫，弁天小僧的大哥。个性最粗暴，但感觉很会照顾人。
「大概是这样。基本上，每个角色都可以想成是帅哥。虽然是小偷，不过都是英雄，所以要以帅气为目标。啊，小丸子，这份服装资料是给你的……」
我把厚厚一叠、收集了各种拍摄角度的角色照片资料交给小丸子。她发出「咿」的声音，扶一下红框眼镜。
「为什么小偷逃跑的时候要穿得这么华丽？」
「嗯，的确……」
虽然说剧中也有滨松屋的幸兵卫接到日本駄右卫门的订单、替所有人准备新衣的场面，不过一般来说，应该不会穿成这样子逃亡……
「不过没关系，反正很帅。Cosplay就是这样。」
就某种意义来说，小丸子的领悟力很强。
顺带一提，小丸子好像瘦了一点。据她的说法，在夏季和冬季的同人志贩售会之后，她通常会瘦二至三公斤。简直就像运动员一样。
「不过《白浪五人男》的服装也有贩售。看，这里有图。」
「……五人组的服装会很贵吧？而且价钱虽然贵，可是感觉……怎么说呢？不够华丽。」
「没错……感觉好像缺了点什么。」
「角色要怎么分配？」
阿久津把脸凑过来问。
「嗯，关于这一点……」
我看看花满学长。他并不是抱膝坐在地上，而是端正地正座。他稍稍歪头问我：「怎么了吗？」
「这次最重要的是五个人并列在一起的时候……画面的美观。毕竟不是很长的戏，所以视觉印象很重要。这样一来，日本駄右卫门一定要由个子很高的人来演。」
「什么？我要演盗贼的头目？那个头发乱蓬蓬的角色？」
「你不愿意吗……？」
「也不是不愿意……可是要我演喔……」
阿久津看著困惑的花满学长，抱怨：「怎么不是由我演？」
「阿久津饰演南乡力丸，我想请你负责这段自我介绍的结尾。」
「喔，南乡啊。嗯，这家伙也是有趣的角色，没问题。」
「女形饰演的赤星十三郎由梨里学姊来演。忠信利平是数马，弁天小僧则希望由芳学姊饰演。大家觉得如何？」
「……我又演男角……」
「小芳，这里面所有人都是男人啊！」
花满学长这么说，芳学姊便拨起浏海说：「也是啦。」
难不成芳学姊想要演女形的角色？毕竟她在戏剧社只扮过男装……今后得认真思考让芳学姊饰演女形的可能性。
「接下来请大家一起看这场戏的DVD，然后再想想看。在这之前，我得先谈谈捕快的问题。捕快的运动量很大，台词只有一点点……怎么说呢……就印象而言，很像替偶像团体锦上添花的舞群。」
「一定要运动神经很好的人才行，而且人数需求不少吧？」
阿久津似乎预习过了。我回答他：
「没错，每一名盗贼至少要配一名捕快才能成『型』，也就是
说最少要五个人。其实原本需要十个人，但这次应该不需要找那么多。」
「可是已经没有剩下的演员了，我们刚好只有五个人。」
就如数马所说，本社已经没有多余的人力。
「这就是最大的烦恼……你们有没有什么好点子？」
「小芳，可以跟戏剧社借人吗？」
「嗯～社长已经换人了，可能满困难的。」
对了，雾湖学姊已经在上次的文化祭之后退社。她虽然很凶，不过和芳学姊的关系很亲密……
该怎么办呢？正当大家苦思的时候，有人进入社办。
「抱歉，打扰了……」
「哦，长沼！好啊雨～～」
阿久津用乱七八糟的日式发音英语打招呼的对象，就是特训的伙伴长沼学长。他稍稍缩起高大的身躯，从门口小动作地呼唤梨里学姊。他手中拿著英日辞典。梨里学姊跑到门口说：「啊，你还特地帮我送来！」看来他似乎是向梨里学姊借了辞典。
「你明天还我就行了。」
「不……多亏你借给我，谢谢。」
俯视梨里学姊的长沼学长耳朵有点红。真羡慕……我也希望有个会为我脸红的对象……不，当然不能是长沼学长！
「……对了……」
梨里学姊似乎突然想到什么。
她一直盯著长沼学长，害他耳朵的红晕扩散到脸上。
「怎、怎么了？」
「长沼，你是体操社的吧？」
「对、对呀。」
「你不久前从副社长升上社长了吧？」
「没错……不过我们是人数很少的弱小社团……女生的新体操比较强……」
「哦。」
梨里学姊拍了拍长沼学长的肩膀。啊，红晕又扩散了……
「一起来吧。」
「什么？」
「嗯，没错，还有共同表演这一招！小黑，我们和男子体操社一起办迎新会吧！捕快就让长沼他们来饰演，不是很适合吗？」
梨里学姊硬是拉著长沼学长的手臂回到我们身边。这的确是很好的点子……可是……
「梨里，这个点子太棒了！」
「啊，这倒是个可行的方案。」
「比向戏剧社借人更有实现的可能性。」
「哦，还不错啦。」
「阿久津，尊敬点！」
阿久津被小丸子斥责，重新说：「我认为这个点子不错。」
接著，蜻蜓平静地说：「还得看对方的意愿。」
「没错，这也不是我们说了算……长沼学长，其实事情是这样的……」
我向他说明歌舞伎同好会打算要做的事，包括要演出的剧目、需要怎样的角色但人力不足，还有，那个角色需要运动神经够好的人……因此拜托学长协助。
「我大概明白了……」
长沼学长听完，看来不太有兴趣的样子。
「但这种事情，并不是我就能决定，还要询问其他社员和顾问老师才行。」
「说得也对。嗯～老师方面，我们就请远见老师去谈谈看……对了，我借你这出戏的DVD，请你让所有人看过之后再判断，可以吗？」
长沼点头说「我知道了」，并约好明天由梨里学姊拿DVD给他。
「希望他们能够接受……」
长沼学长回去之后，我喃喃说道。
「长沼不是喜欢梨里学姊吗？让梨里学姊给他一个吻，他一定会高兴得……好痛！」
阿久津同时受到小丸子、梨里学姊还有花满学长的制裁，因而扭曲著身体。芳学姊看到他这副德性，酷酷地说：「这是应当的报应。」所有男生也都点头同意。
＊
「体育馆里好像在做很好玩的事情。体操社的成员和那个……歌舞伎的社团。」
「哦，歌舞伎同好会？」
「对对对，就是他们。」
「为什么是歌舞伎和体操？难道要开发歌舞伎体操？」
「不是，他们好像……用慢动作在格斗。」
「什么？」
「虽然是慢动作，可是还有后空翻。」
「歌舞伎同好会在后空翻？」
「不是，后空翻的是体操社。」
「真是莫名其妙。我想喝草莓牛奶。」
「啊，我也是。我们去买吧。」
仁听著后座的男生跑出教室的脚步声，皱起眉头。
这些家伙的动作为什么不能更安静一点？他不会要求他们不要用跑的，只希望他们别制造非必要的噪音。
尤其是在他头痛的此刻。
「蛯原，你不舒服吗？」
同班的女生问他。
没错，不舒服，所以希望你不要跟我说话，滚一边去吧──他虽然这么想，但也没有力气挑衅，因此泛起含糊的笑容回答：「我有点头痛。」
「不要紧吗？要不要去保健室？」
「还不到那样的程度，没关系。谢谢你。」
这句「谢谢你」没有太大的意义。由于他从小接受严格的礼仪训练，身体反射性地就会说出这样的台词，但听到他这么说的女生却稍稍脸红。她并不知道仁内心在嘀咕：「真烦人。」
仁知道她还想跟自己说话，便站起身来。
午休时间还有二十分钟。他知道外面很冷，但还是想要吹吹风。他希望风能够吹走他后头部阵阵的疼痛。
他想要去没人的地方，但是在学校内很难找到无人的场所，即使有，也是禁止学生擅自进入的区域。就在他四处晃荡的时候，午休时间接近尾声，预备铃声响起。他无可奈何地回到教室，途中经过体育馆。
体育馆里已经没人了。
歌舞伎同好会和体操社的人都不在。
他心想，应该是演捕快吧。
歌舞伎同好会……来栖大概打算请体操社的社员扮演捕快，这可说是不得已的对策。这么说来，下次演出的便是有捕快出场的戏，大概是要在迎新会上表演。短时间内可以演出的戏，又有捕快……仁立刻猜到，他们要演《齐集稻濑川》。只有这个可能性。
「……跟我无关。」
他小声说出口。
无关。完全无关。
他和阿久津对台词的时候，感到相当震惊。他理解到自己的演技受到阿久津牵引，因而产生变化。
他竟然会被那种彻彻底底的素人，连台词的念法都擅自决定而不成样子的家伙牵引。他原本只是想要淡淡地演出小姐吉三的角色……但却无法做到。
──我真的超惊讶。跟演技好的人一起演戏，果然很不得了。连我都觉得自己好像变厉害啦，哈哈哈。
练习完之后，阿久津这样对他说，让他感到更是焦躁。阿久津并不知道自己的演技影响到仁。多迟钝的家伙，真令人火大。
在那之后，阿久津就没有来过他家。
不过当阿久津临走之际，祖父在门口问他。
──你打不打算认真学习歌舞伎？
阿久津答覆得很快。
──不打算。
只有这样。接著他又说「谢谢你们招待的卡斯提拉」，然后像平常一样悠哉地回去了。
……名演员，泽良木德治。
仁曾经看过几次这个人生前的演出。不过他当时还很小，因此没有留下清晰的记忆，只记得祖父曾说过：「就是有那样的演员在，我们才能演戏。」他也听说德治的儿子德二郎同样是很优秀的演员。
仁找出了影片，重新观看。
的确是很厉害的演员，懂得如何衬托主角，但在配角该表现的地方又能精准地演出。演技虽不华丽，却很讨人喜欢，饰演丑角时也能让观众发笑，而且声音很棒。阿久津洪亮的声音一定是遗传自泽良木屋。
但是这个家已经不存在。
两位名演员同时亡故后，泽良木屋消失了。
然而，阿久津对此好像满不在乎。他对家世没有兴趣，喜欢歌舞伎却似乎对歌舞伎界没兴趣。今天他一定也在体育馆开开心心地参加社团活动。
阿久津失去了，而自己仍然拥有。
仁拥有白银屋这个家。他有尊为师父的祖父，能站在歌舞伎座的舞台上，拥有饰演主角的一切条件。
但是，为什么──
为什么他会这么痛苦？
三月的花形歌舞伎演出的是《一条大藏谭》，仁得到阿京这个角色。由于这是他第一次饰演的角色，因此格外认真地练习，但是……
──乙之助，你演的戏太无趣了。
这次的首席演员是很受欢迎的年轻演员──三嶋屋大哥。他以犀利的言语在年轻演员之间闻名。仁早有觉悟，因此老实地低头请教。
──很抱歉。是哪里演得不够好呢？
──不是不好，但也不算好，只是很无趣，看了就觉得无聊，让人想睡觉。
──那个……我该如何修正……
──谁知道？自己想吧。
他说完之后，练习继续进行，因此仁感到相当混乱。虽然被批评无趣，但阿京本来就不是搞笑的角色。仁对这个
角色的诠释，应该是偏向具有张力。
他在下午仍继续思考，可是没有得到答案。
仁感到莫名头痛便回到家里。
祖父正在歌舞伎座演出，因此今天没有练习。虽然才傍晚，不过他还是钻入被窝。小睡片刻之后，头痛稍微趋缓，手机显示的时间为八点二十分。
祖父大概已经换下戏服了吧。
这个月演出的是《假名手本忠臣藏第九段山科闲居》。由于是晚场最早的演出，因此七点左右就结束了。
桌上有铝箔纸包的饭团。
这是母亲为了没吃晚餐就睡著的仁特地准备的，里面包的一定是他喜欢的鳕鱼子和昆布。仁考虑要不要吃，但又不觉得饿。他脱下家居服、换上牛仔裤和毛衣，把钱包和手机放入香蕉型的背包里，抓起卡其绿色的夹克。
「我要出去一下，大概两小时后会回来。」
「这么晚出去？你不是不舒服吗？」
母亲在客厅问。仁为了让她安心，便说「我刚刚只是想睡觉」，然后走出家门。由于他平时行为良好，因此偶尔夜间外出也不会被责难。
「你要去见朋友吗？零用钱够不够？」
母亲追到玄关询问，看来她反倒很高兴仁也会夜游。换句话说，仁和一般高中生非常不一样。
「还够，我走了。」
外面果然很冷。
他想起天气预报说，今晚深夜开始可能会下雪。他有些后悔没有围围巾，不过还是朝著车站走去。目的地并不远。
他也不知道自己为什么要去那里。
真要说的话，以他现在的心境，应该不会想要看到那个场所，反倒是想要忘记。然而，此刻的他却彷佛刻意要把跌倒时擦伤的伤口扳开来检视。
地下铁东银座站到了。
他下了电车，走入地下通道，搭上电扶梯来到外头，直接右转，站在人行道上抬起头。
白色墙壁、博风板、红色灯笼与凤凰丸座纹。
在他眼前的是打了灯光的歌舞伎座夜景。
很多人知道这座歌舞伎座是新盖的，但并不是第二代。事实上，歌舞伎座总共重建了四次，也就是说，这是第五代的歌舞伎座。
祖父说，外面的灯光也是设计过的，冬天会使用偏暖色调的白色。演出早已结束，因此人很少。路上看似观光客的外国人边拍照边喊：「Kabuki！Geisha（艺妓）girl！」这个说法不太正确，至少该说「Oiran（花魁）」比较适当。
仁茫然仰望这座建筑。
总有一天，他会在这个舞台饰演主角。那天一定会来临，必须来临才行。除非发生极为特殊的状况，否则对于生在白银屋的仁来说，那是实现机率很高的未来。
那种极为特殊的状况不可以发生。
他不能变得像「那个人」一样。
不要紧，没问题的。虽然他现在的状况有些不佳，但很快会找回感觉。他绝对不能被阿久津影响，不可能输给失去家族又不打算成为演员的家伙。
有些人会说漂亮话，说戏剧不是胜负。
不过，仁不这么认为。戏剧是胜负，不仅和共演者较量，也和观众较量，甚至是和自己的战斗，失败就代表输了。
「那个人」输了。
那个人是仁的父亲。
父亲站在歌舞伎座的舞台上，突然停止演戏，穿著戏服停在舞台正中央，就像电池没电的机器人，张大眼睛静止不动。那是他首度饰演一条大藏卿时，一改先前佯装笨蛋的姿态，凛然登场的重要场面。
仁也看到了。
他不可能忘记。
在那个大舞台上，竟然发生如此严重的失态。大家都窃窃私语，说他玷污了白银屋的招牌。为了把招牌擦乾净，祖父不知耗费多大的苦心。即使是年幼的仁也能感受得到。
父亲崩溃了。
父亲身为演员的灵魂崩溃了。
他原本就是个纤细的人，被期待与沉重的压力压垮，无法撑下去，最终放弃演员这一行。
但没有关系。
仁相信自己不会发生那样的失败。不可能的，绝对不行……唉，头又在痛了。仁粗暴地用拳头揉太阳穴。因为太用力，所以有些痛。眼中泛起些许泪水，视野变得模糊，打灯的歌舞伎座感觉好像在摇晃。
摇啊摇。
建筑物在动，彷佛具有生命一般，看起来像一只漂亮的怪兽。
想要把仁吞进肚子里的怪兽。
仁感到背脊发凉而想要逃跑，但不知该逃到何处。他没有可以逃避的地方。如果失去了歌舞伎，他还剩下什么？
仁无意识地往后退。
这时，他不小心撞上人，连忙回头说「对不起」，结果发现是熟悉的脸孔……而且是他不太想遇见的脸孔。
「没关系，我也在发呆……蛯原？」
「……来栖。」
为什么会在这里？
两人同时发出这个疑问。来栖笑了，但仁不觉得愉快。
来栖把手插在黑色羽绒外套的口袋里，一直笑个不停。等他总算笑完，才自顾自地解释：
「啊，对了，白银屋也有演出《山科闲居》，可是舞台应该早就结束了吧？」
「我不是来看祖父的，只是没来由地就……你自己还不是，这么晚了在这里做什么？」
他并不是真的想知道对方在此的理由，只是不想谈论自己。
「因为好像会下雪。」
仁没有预料到这个答案。
「什么？」
「夜晚的歌舞伎座雪景，感觉很棒吧？哇，好冷！」
寒冷的风吹来，来栖原地跺脚。从脚底传来冰冷的温度。
「好冷好冷！蛯原，你等一下！」
来栖突然跑走了，回来的时候拿著两罐咖啡。他递一罐给仁，笑著说：「光是拿著就很温暖喔。」这时如果拒绝接受，说「我没拜托你买」，感觉实在太恶劣，于是仁说声「谢谢」接下来。多亏加了牛奶的罐装咖啡，仁感觉手指和手掌逐渐暖和起来。
这里是大都会的银座。
夜晚的路上仍有不少行人，两人为了避免挡到人便靠向护栏，轻轻倚靠著栏杆，拉开易开罐的拉环。
「你们在做什么？」
「啊？」
「听说你们在体育馆……好像跟体操社……」
「哦，你是指歌舞伎同好会。嗯，我们现在正在练习《白浪五人男》，我想请体操社的人扮演捕快。」
果然猜对了……仁虽然这么想，但没有说出来。他不希望对方以为自己有兴趣，不过姑且应了一声「哦」。
「体操社果然很厉害。长沼学长……啊，他是体操社的社长。虽然他说他们是弱小的社团，却能很俐落地做出后空翻。我想说如果只有『型』太无聊，所以大幅改变捕快的动作。」
「立回」（武打）的动作怎么可以任意改变……仁吞下心中的话。来栖他们做的不是歌舞伎，而是社团活动，所以随便怎么改都可以。他们可以自由做任何事。
「目前进行得很顺利，大家记台词的速度也变快了……哦？」
来栖仰望夜空。有白色的东西飘落。
「哦哦～果然下雪了。真希望阿公也能看到。」
「阿公？」
「嗯，他已经过世，不过他很喜欢歌舞伎。阿公年轻的时候，第一次来到东京去歌舞伎座……当然是之前的歌舞伎座时，听说也下雪了。」
「哦。」
「他当时没钱，没办法看戏，只能一直盯著建筑物。他跟我说过好多次，雪中的歌舞伎座真的很漂亮。」
「他那么喜欢歌舞伎，真是感谢他。」
仁由衷地这么说，来栖便笑著说：
「哇，真希望阿公也能听到。如果知道白银屋的少爷这么说，他一定会很高兴。」
「你们祖孙很要好吗？」
「嗯，他是我唯一的血亲。你也喜欢你的祖父吧？」
「对我来说，祖父就等同于师父……咦？」
来栖如此自然地说出「唯一的血亲」，让仁不禁盯著他看。
来栖眺望著彷佛飘浮在光芒中的歌舞伎座，告诉他：
「我现在的妈妈其实是舅妈，我们没有血缘关系。彩子小姐是我妈妈的弟弟的太太。」
仁不知该如何回应，内心嘀咕：「饶了我吧。」
他不想听到如此沉重的话题。如果说仁是来栖很要好的朋友就算了，但他们根本没好好说过话，为何突然提起家人的话题？仁又没有拜托他说……唉，真讨厌。
不过，仁也讨厌产生这种想法的自己。祖父曾经说过，他演的戏缺少一点人情味。难道说，他是个没有感情的人？
「对不起，说这种跟你无关的话。总之，阿公去世后过了一阵子，现在的妈妈给我歌舞伎的门票，大概想要让我振作起来。老实说，看歌舞伎会让我想起阿公，我本来不太想去……可是，她既然送票给我，我就去看了。当时歌舞伎座正在改建，所以是去演舞场看的。」
来栖没有看著仁，双手搓弄著罐装咖啡，
抬起下巴继续仰望建筑的博风板一带。
「在那之前，我跟阿公一起看过很多影片，可是，那是我第一次去看歌舞伎的现场演出……嗯，真的很惊讶，我受到很大的震撼，觉得实在是太厉害了。」
「……什么东西很厉害？」
仁基于演员的好奇心询问。他从小站在舞台上，因此很难真正「客观」地看戏。他很难站在观众的立场去思考同样的事情。
「它打中了这里。」
来栖用食指敲敲自己的胸口。
「有个东西很直接、很单纯、毫不艰涩地传递给我……有一种感情是所有人都具备，但每一个人都有细微差异的，比方说……」
悲伤──来栖稍微放低音量说。
有一百个人，就有一百种悲伤。
有一千个人，就有一千种痛苦。
「……不是都说，歌舞伎是抽象化的艺术吗？这样说感觉很难懂，不过我猜大概是指歌舞伎会以非常简单的方式表现各种东西。因为简化，才会产生『型』。」
「……也许吧。」
仁想起祖父总是告诉他，不要演得太艰涩。即使是对仁而言很艰涩的戏剧，也要让观众感觉容易懂。歌舞伎是庶民的娱乐，不需要拉高门槛。
「那时候打中我的是『悲伤』这种感情。这份感情从舞台上朝著我这里直线撞过来……害我都流眼泪了。哈哈。」
来栖有些腼腆地笑著掩饰，继续说：
「我之前也觉得歌舞伎很有趣，但有一半可说是阿公灌输的结果……不过从那天起，我真心喜欢上歌舞伎。因为门票很贵，我就跟彩子小姐说我想去打工。结果彩子小姐赏我一拳说，中学生去打什么工！然后她出钱让我去看戏。我每个月会去看两、三次戏，坐在三等的座位。彩子小姐的书如果再版，便会和我一起坐在一等座位看戏。不过，彩子小姐常常看到睡著。」
「再版？」
「啊，我那位妈妈是漫画家。」
「哦……」
「歌舞伎真的很棒。」
来栖用开朗的语调说完，身体从护栏上移开。
天空虽然没有停止飘雪，但这种下法并不会积雪，明天早上大概只会留下湿漉漉的地面。
「来栖，你说你哭的那场戏是哪一出？」
「嗯？《先代萩》。」
原来如此。《伽罗先代萩》──应该是在乳母政冈抱著为主君而死的孩子，称赞他「做得好」的那段哭出来的吧？
失去孩子的母亲。
失去祖父与母亲的来栖。
人或许在戏剧中……看到自己人生的碎片。那么，优秀的演员是否就是能够映照出隐藏在内心深处的碎片呢？
「演员真的很厉害，可以从舞台上把没有形状、没有名字的某种很棒的东西，传递给观众。这种工作真的很少见。」
「……又不是所有演员都很优秀。」
「哈哈，也是。不过你会成为那样的演员吧？」
仁的确希望如此。
但是──他能够成为那样的演员吗？
他是白银屋的后继，是小泽静寂的孙子，也是……那个父亲的儿子。
来栖既然这么喜欢歌舞伎，大概也知道仁父亲的失败。如果他明明知道却问这种问题，那么仁就必须明确地回答，绝不能被他小看。于是，仁昂首说：
「我会的。我和父亲不同。」
「……父亲？」
来栖露出茫然的表情，看来他不知道那件事，大概是对八卦没兴趣吧。仁感觉摆出防卫态度的自己很像傻瓜，不高兴地说：
「没什么。总之，我会成为优秀的演员。我会继承白银屋的名号，并且成为像祖父那样的演员。」
「你也不用以祖父为目标吧？你们的类型又不同。」
「……你说什么？你又没看过我演戏。」
「你才在说什么？我听说白银屋的少爷就读我们学校，早已找很多出戏看过了。虽然都是看影片，不过我连你演的安德天皇都看过了。」
《义经千本樱》中的安德天皇……那是他四岁时演的戏。竟然连这么古早的影片都看过，仁不禁感到惊讶。
仁忽然想问一个问题。
他想问来栖：「你觉得我是什么类型的演员？」但他不可能问出口，毕竟他之前一再讥讽对方，区区素人不要小看歌舞伎。
「你就是你。来吧。」
来栖伸出手，仁一时间以为他要跟自己握手，正感到困惑，才想到他的意思是要拿喝完的咖啡罐一起去丢。
仁把罐子递给他。
来栖眨眨一双大眼睛，又说一次：
「你就是你，不是别人。」
这是众所皆知的道理。祖父曾这么告诉他，自己也曾一再告诉自己。自己就是自己，不要受到他人影响，更不用在意父亲。
但是每次这么告诉自己，他总是彷佛听到有人在背后低语。
──歌舞伎是血统，而你是那个男人的儿子。
「好冷，真的好冷，我要回去了。蛯原，小心别感冒啰。」
「……嗯，再见。」
娇小的身躯消失在地下铁车站的入口。
仁拿出手机看看时间，决定再多眺望歌舞伎座一会儿。再过五分钟就回家吧。他没有吃晚餐，肚子很饿。吃了母亲做的饭团之后，便洗澡睡觉。
雪还没有停。
飘落下来就消失，融解在道路上，但如果一直持续，世界便会转变为白色。