白色的海鸟啊，
你在蓝色的天空与大海间飞翔，
不会感到悲伤吗？
——若山牧水
0
长长的丧葬布幔。
从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。
顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。
正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。
屋内设着灵堂。原本是两间房，取掉隔扇和拉门后变成了一间。身着丧服前来吊唁的人们，在淡淡的诵经声中，围着玛瑙色香炉缓步徐行。大家呈现出各种神情。有人故作镇定默默烧香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出声。香在燃烧后产生的沉闷烟雾，笼罩了整个灵堂，散发出独特的气味，不断沉淀。神龛有五层，上面盖着白色丝绸，依次放着牌位、灯笼、烛台、菊花等物，中间安放着死者遗像。放大的黑白照片上系着黑色缎带。死者还很年轻，约莫二十出头。照片中的他嘴唇微微张开，露出洁白的牙齿，笑容十分灿烂，也许做梦也没想到会有今天。
死者父母在祭坛前并排坐着。母亲悲痛万分，弯着腰，用丝巾掩着脸，一直在低声呜咽。伴随着压抑的哭声，肩膀、后背以及整个身体都在微微颤抖。这般哀哭传到后排，更使得人们对他的英年早逝产生无限同情与痛惜。前来吊唁的人们脚步沉重而缓慢，佛珠碰撞发出轻微的响声，让人想起冥河河滩堆石头的情景(1)。昏暗烛光照着的这位，虽说不至于年幼到堆石头的地步，但人生也未免太过短暂。父亲脸上呈现着肃穆的表情，黑眼圈很深。他的手紧紧地抓住大腿，强忍着心头的剧痛，指尖似乎不能再承受更大的压力般向外翘起。
母亲旁边是一位七岁左右的小姑娘。她有一双发亮的黄色眼眸，很是不安，紧紧抓着母亲的衣襟，端端正正地坐着。她满脸迷惑的神情，偶尔望望四周，不清楚到底发生了什么。到底哪天她才能明白今日此情此景的意义呢？
烈日当头，远处的油蝉唧唧叫个不停。时值盛夏，本应该酷暑难耐，但这里却不合时宜地吹着冰冷而猛烈的北风。风车纷纷转动，死者能否感知到呢？即便能感知，恐怕还是无法给他带去任何安慰吧。
丧礼结束后，裹着白布的尸体周围摆满鲜花，有百合、菊花、野黄花和桔梗花。花很美，但是平添了几分哀愁和寂寥。自古以来，它们就是这样一种花啊。几位亲朋过来作最后的道别，花朵被碰掉一些。华丽的告别之后，开始盖棺。咚、咚、咚，是锤子敲击钉子钉入棺木的声音。每敲一下，父母的脸都痛苦得变了形。母亲的呜咽强忍不住，实在太过悲痛，整张脸都扭曲了。身穿丧服的小女孩，静静地看着眼前的一切。
不知什么时候，石阶已经干了。送葬的队伍前面是灯笼，大家肃穆、庄重、整齐有序地往前走着，只听见草鞋、木屐和皮鞋的声音。这突然的响动，打破了森林世外桃源般的寂静。区分内外场的丧葬布幔，就像莫比乌斯圈一样扭合在一起，纵横交错。
死者放大的黑白遗像被高高举起，笔直地朝着前方。只见他朱唇轻启，露出洁白的牙齿，微笑着，就像在讴歌着无限光明的未来。因为是比父母先去世，双亲不得加入送葬的队伍。母亲倚靠在父亲的肩头，一直目送着他们离开。刚才提到的小女孩依旧是一脸不安的神情，双手抱着牌位，身体稍微前倾，走在灵柩前面。
通向坟墓的路上，任何人都没有出声，只是默默走着。不知不觉间，他们的脸都变成了面具。
偏偏花篮中的花朵跟此情此景很不相符，仍旧鲜艳夺目，随风轻轻颤动。
1
我就像是一只盘旋降落的秃鹰，瞄准着那头年迈的狮子。这纯粹是无稽之谈——乌有这么想着。不过即便如此，也不会有任何改变。对，现在就是这种情况。
炎炎夏日，快艇划开海面，掀起白色的浪花，飞速前行。大海像是死去般风平浪静，船尾的两只螺旋桨发出嗡嗡的噪声，像挥之不去的苍蝇。随着噪声的节奏，冰冷的圆筒状扶手传递过来一种微妙的振动。乌有两只手臂上使劲，从甲板上探出身子，接受海风的洗礼。海上的风并不咸，但是跟舞鹤的风比起来，别有一番滋味。难道，海边的风除了大海，还混合着港口等其他的气味，或者是海上的风带着野性的缘故？
回头望，远方还能看到些许本州的影子，就像在绿色上强加了一顶茶色布丁的帽子。但是布丁顶上放的既不是樱桃也不是生奶油，而是一堆砂糖，像要化了似的，不甜。一看便知，它只是一座干涸又贫弱的小岛。似乎一浪打来，就要沉没。平日里总想着要脚踏实地好好生活，但是苦于根基实在不稳。离开之后回头远望，再次切实感受到这一点。恐怕“日本国”的政治、经济、社会等，全是这东亚小小岛国的人们臆想虚构出来的吧。乌有也不过是无数尘埃中的一分子。某个地方肯定存在着破绽，它正张大口子等着呢。也许这海上的风景也是其中之一。乌有的想法，突然变得感伤起来。
快艇开始向右航行时，那充满不确定与不稳定的本州岛就消失在地平线以下了。海面无限开阔，就像灰色的印度象背负着的世界一般，目之所及，一片汪洋。到目的地还有几个小时，只好继续在这象背上摇摇晃晃。天气好的时候，从函馆能看到下北半岛，在东京能看到富士山。按这样推算，今天要去的和音岛离本州岛甚远。看地图时发现它在隐岐与轮岛的交界线上，没想到会是一座离岛，看来估计有误。海洋比想象中的更辽阔，能充分体验到纵横无碍之感。一路上连岛屿的影子都看不到，旅途很快就变得乏味起来。看来人多虽很烦杂，但完全与世隔绝也难以想象。
……终归是叶公好龙。秃鹰是孤高自傲，但仅凭一己的力量能做成什么事呢。秃鹰没有能力猎取活物，只能啄食尸体或者开始腐烂的残骸。从出生到现在，二十一年来，乌有遭受了许多挫折，早就参透了这个道理。二十多年来，“年迈的老狮”（这是乌有擅自给和音岛的主人取的名字）与两个仆人一起生活在这孤岛上，一步也没踏出去过。虽然如此，仅凭头衔，乌有就甘拜下风。
说到底，他根本不知道自己为什么会被选中负责这次采访。即便是敏锐如总编的人，应该也无法察觉乌有内心有自比秃鹰的想法，他可能只是觉得这个年轻人大概能完成本次任务，就算察觉到了其内心复杂的欲望和自卑，也跟工作没有任何关系。话虽如此，总编放着六名记者不用，竟然破格指定尚非正式员工的乌有，总觉得有些奇怪。难道是因为上个月自己负责的“小京都特辑”受到了好评？乌有不知道其中缘由就受到了意外的优待——只要跟那群比自己年长二十多岁的人相处愉快，执行本次任务就跟度假差不多。
二十年前，六位年轻人对一位名叫“真宫和音”的女演员痴迷不已，他们在和音岛上离奇地共同生活了一年。此后，每个人选择了不同的人生道路。时隔二十年，他们选在和音岛再度聚会。乌有此次前来，就是来采访他们的。
当确定采访者为乌有时，资深记者们脸上都露出遗憾与不悦的神色。这家杂志社虽说是月刊，规模也不大，但是日程非常紧。从大家的反应上能看出，他们都想以工作为由离开家人一段时间，稍微放松一下。乌有并不想因为一次采访惹得同事不满甚至嫉妒。那一刻，他便宜占尽。乌有一直相信，上天安排的幸运与不幸是对等的，接下来等着自己的只剩下不幸。他之所以没有推辞，来到这里备受颠簸，并非对自身以及生活产生了疲惫和厌倦，或者越是疲惫越要来这儿，又或者跟周围无形的压力作斗争等缘故，而是因为一位少女。她扎着红色丝带，正爬上楼梯朝这里走来。
“乌有，你一个人干吗呢？”
为了不让新买的帽子被风吹走，她用一只手按着它，大方格棉布裙随风抖动着。
她又问了一句：“我说，你在干吗呢？”
她叫桐璃，今年高三，但跟大部分高中女生大不相同，她可能没有意识到自己已经属于问题少女。据说，她初中时，因为容貌出众，被邀请加入模特队，而且是其中最美的女生。只可惜，她去学校上课的次数远远低于教育部的规定。其实她并非那种待在家中拒绝上学的孩子，而是每天悠然自得地游荡在街道和沿河的路上。她有一句口头禅，“学校就是动物园”，也不知是受谁的影响。
“……没干什么。”
“看到什么了吗，乌有？”
说罢她极力探身出去，圆圆的大眼睛凝视着泛起白沫的水面
。她的虹膜很薄，可以清楚地看到瞳孔。
“小心别掉下去。”
乌有仰望着天空。湛蓝，清澈，让人会心微笑。空中仅有些像龙鳞的细小云彩聚在一起，似乎即便不是视力极佳的爱斯基摩人也能看到电离层。这种景象，肯定会让人想起梦想或希望之类积极的词句。乌有想看看日落之时东边水平线的样子。西边的日落尚可以想象，另一侧的夕阳与蓝天、夜晚会是怎样的景象呢？
“想什么呢？肯定是些无聊事情！”
“嗯……”乌有点了点头。自己也不知道为什么会想这些莫名其妙的事，或许是想从平日的繁忙中解放出来才发呆。
“黏黏的，真讨厌！”
桐璃放弃追问，抬起头来，细线般的眉毛微微皱起。她摸了摸裙边，好像对触感很不满意。海风并不像她想象中的那样温柔。
“真可惜，昨天才买的衣服。”
“穿水手服来就好了，也正式点。”
“你也看到啦，我一直是穿颜色鲜艳的运动装的。特地为采访穿上正装，那不是我的风格。”
说着，她重新扎了一遍被风吹乱的头发。她的头发没有染色，非常漂亮，可能因为比一般人的头发细很多，总是扎不好。
“我们班上有个女生，梳着麻花辫，戴着眼镜，看起来很认真。”
“没去几次学校就知道得这么清楚，真有你的。”
“什么呀。这种事，去一趟就全明白了。”
说罢，她撅起嘴巴，伸出舌头，做了个鬼脸，脸上露出了小酒窝。桐璃是作为乌有的助理来的。她好像认识总编辑，经常在编辑部打杂，做点兼职。而且，乌有能进入这个公司，很可能是桐璃的功劳——虽说他现在还不是正式员工。本来他正打算推掉这次采访，但听到去和音岛，桐璃非常任性地说“我也要去”，于是就这样被牵扯进来。不知总编是随性还是正好高兴，或许是对桐璃特别偏爱吧，竟然答应她作为助理一起去采访。其他的记者都以为他们是结伴出去游玩，别有用心地说了些带刺的或奉承或鼓励的话。虽然觉得不妥，但乌有还是带着她来了。不知道为什么，他总拿这个小姑娘没办法，是因为她跟自己有着一样的伤痛吗？恐怕不是。是一物降一物吗？乌有望着她白皙无邪的脸庞，放弃了思考。乌有转念想到，可能是她知道自己沮丧时的样子吧，但为什么让她看到自己消沉的一面呢——如果不是她，肯定对这种女孩唯恐避之不及吧。可能是刻意地想要忘却吧，乌有已经忘了当初跟她相识的机缘。不知从什么时候开始，她竟然可以自由出入乌有的公寓。桐璃说话的效力非但没有减弱，反而有所增强。莫非她是自己的表妹？若是有血缘关系的话就好了，随便点也没什么关系。当然，这不可能。
“可以出去吗？”
她担心自己会晕船，一直躺在快艇的后座上休息。八月的太阳还很毒，又没有任何遮挡，因此她的脸色看起来确实比在陆上差些。这是一艘仅能容纳二十人的小船，在大海里漂来荡去，真让人不舒服。
“还有三个小时就到了。”
“啊！还有这么久！这里也太无聊了，都是一群老头子。”
说是老头，事实上快艇里坐着的人才四十出头，其中四位是和音岛的贵宾。对十七岁的桐璃来说，四十岁跟六十岁差别不大。
“这儿的灰尘还特别多，都落在衣服上了。”
像是突然想起来似的，她使劲拍了拍裙子的前后摆。但裙子受潮了，灰尘不容易掉下来，像粘在筷子上的纳豆般，老是在同一个地方打转。
“哎呀，真讨厌。”桐璃着急起来。
“不来这儿，好好去学校不就行了嘛！”
“你如意算盘落空啦，现在是暑假，想去也不行。”
“还有几天就要开学了吧。”
“那是一周后的事啦，十三号。”
今天是五号，从岛上回来是十二号，计划一周左右的行程。
“那就忍着吧。”
“喂！”桐璃叫了起来。脸色眼看着就变了，像是发霉腐烂的苹果。
“受不了啦！”
“跳下去可能会好受点。”
乌有望着水面上破碎的影子，不禁想起交通事故时大卡车将人轧得血肉模糊的样子。奇怪啊，最近经常会想这些稀奇古怪的事。
“哎呀，好恶心。”
“体验下还是不错的，赶紧觉悟吧，任性在大自然面前是行不通的。”
“干吗那么一本正经，还说‘大自然’这么酸腐的词。人家真的很难受嘛。”
说着，她就做出要回去的样子，右手捂住嘴，拉着乌有的手往船舱里走。她的手虽然没什么力气，但却有股魔力，乌有难以抵抗，只好被拖着走进去。
船舱整齐得像候车室，大煞风景。空调温度调得很低，有点冷。桐璃抱怨着“真差劲”，走到米黄色长椅边优雅地坐下。这里有四个人，有男有女，在聊着往事。
他们每个人都刻意打扮过。这种时候，无论男女，都相信服装的价格与着装的品位象征着自己的社会地位。在昔日好友面前，大家有意无意都带有一种想提高自己身价的想法。毕竟，在二十几岁的时候分别，再次相聚时已经是四十多岁，都有了稳定的职业与社会地位。在和音岛这个封闭空间里，形象和谈吐，就是衡量成功和才能大小的指标——这是同学聚会中常有的场景。这种慢性却突然膨胀出来的虚荣，乌有很看不惯。当然，他们的人生阅历比乌有丰富了近一倍，深知社交中的攀比大有必要，同时，也对攀比之后的空虚产生了免疫力。这种被生活磨掉棱角的感觉，乌有难以忍受。这并非在标榜自己比别人更加真实和洒脱，事实上他经常感到自卑。一个人在外面看海，也许是怕自己哪天也会变成他们那样，而不愿意直面这种不安吧。
乌有坐在最后一排的座位上，看着他们交谈。他不想装样子，拿出纸笔问问题记笔记，打搅人家二十年后的再会。要采访的话，接下来还有一周，一百多个小时，时间很多。在这之前应该了解他们的个人资料。乌有拿出预先准备好的简历看了起来。
乌有正前方坐着的是结城孟。父母在京都经营着一家老牌和服店，他作为次子也参与其中，却不说京都方言。他的年龄大概在四十二岁左右，跟村泽孝久同龄，同是这群人中年纪最大的。他的身材保养得很好，跟运动员似的，皮肤很有光泽，说话声音也比较轻柔，在人群中显得最为年轻。他在穿着方面也很讲究，身着一身剪裁得体、帅气的洋装，丝毫感觉不出和服店二公子的迂腐与陈旧。让人觉得奇怪的是，他总是刻意地与周围的人保持一定距离。结城吸着肯特香烟，与村泽聊着经济不景气的话题，就泡沫经济后的现状交换着彼此的看法，陈年旧事方面的交谈似乎已经暂告一段落。
村泽经营着一家规模不大的贸易公司，因为管理非常到位，即便是大环境不景气，也没有受到什么重大创伤，勉强维持着收支平衡。
“终于有点儿起色啦。”他反复说着这句话。从充满自信的声音看来不像撒谎，应该是确有其事。结城经营的和服店虽然受到影响，但也没有什么巨额损失，只是自己期货投资失败。他苦笑道：“不得不卖一栋别墅还债啦。”
跟结城相比，村泽脸上的皱纹更深，言行举止更为理性，执行力更强。两个月前，乌有采访过一名四十岁左右的富家子弟。这个人外表很是光鲜，身材不错，声音也算圆润。但其经营理念之幼稚，让乌有大吃一惊——根本不像社长，简直就是个初出茅庐的愣头青。从刚刚的几句简单谈话来看，村泽身兼要职，辛劳创业，可以想见是个意志坚定、深谋远虑的人。
对面坐着的是一名神父。他并非一直笃信基督，在二十年前离开和音岛后才皈依基督教。现在改用受洗时的名字，在长野的教堂里任职，人们称他为“帕特里克神父”。当然，他们仍然叫他原来的名字——小柳。本次聚会虽然是私事，但他仍然穿着一袭黑色的祭服。这可能不是教会的规定，而是他自己的想法。如此刻意坚持，总让人觉得有很深的隐情。说起神父，大家都会想到“布朗神父”或“道林神父”（还有唐·卡米洛），这些人给人个头不高、身材臃肿的印象。这位帕特里克神父也不例外，身材矮小肥胖，面容温和。可能这样的外表在听人忏悔以及布道的时候更能让人安心和亲近。从这个意义上来说，帕特里克是符合神父的标准的。只是乌有无意间感受到他偶尔表现出来的超然态度——说得不好听，就是居高临下之感——多少让人有些不安。二十年前，他来到这座孤岛时还是医学专业的学生，离开后却偏离了谋求名利的轨道。为什么会选择神父这个职业呢？总觉得有什么原因，但是让人怎么想也不明白。乌有属于典型的旁观者心态，所以对当事人的心理变化很感兴趣。
神父倾听着两人的谈话，一只手放在另一只手上，露出浅浅的笑容。是一直以来的习惯，还是神父的职业病，乌有不得而知。他们都非常自然，可以想象过去也可能是这个样子。
神父旁边，也就是离乌有最远
的地方，坐着村泽夫人（尚美）。她是这里唯一的女性，并不张扬。那是乌有的想法，他觉得大家都会这样想。可桐璃说，她就像一只涂了厚厚粉底的印度犀牛，或者像蛇发女怪戈耳戈。跟乌有这个年纪的人比起来，村泽夫人的妆容和服饰确实富有中年妇女特色。但是跟以前采访的“社长夫人旅行团”中的女人比起来，她得体多了。那些女人涂着猩红色的口红，戴着许多戒指、手镯、耳钉，俗不可耐。村泽夫人是瓜子脸，头发向后梳成一个漆黑的发髻，嘴唇是深红色，唇形与鼻梁看起来非常协调，尖尖的下巴，眼睛不大。现在看起来都极有风韵，想必年轻的时候是个大美人。她美得并不咄咄逼人，而是楚楚动人，让人不由得心生怜爱。稍微低垂的眼睛，就像染上了淡淡的墨色，给人谦虚之感的同时，带有一丝愁绪。这样一位美妇人怎么会跟戈耳戈联系起来呢？乌有不理解。桐璃笑着说，“你是不会明白的”。不管怎么样，尚美并不像以前采访过的社长夫人们，这已经是万幸。事实上，乌有还对这位夫人有着莫名的好感。
一般来说，女性之间都是相互排斥的。在乌有的人生中，尚未经历过这样的事情。他对自己喜欢的女人还有着向往与敬意，想去接近她们。乌有对魅力的理解并不深刻，但对此却深信不疑，真实得令人难以置信。
以真宫和音为核心聚在一起的七个人，仅在一起生活了一年时间，在和音死后就都散了。现在得到尚美的人是村泽，这个“现实中”的结局，将在后面谈到。娶她，恐怕有退而求其次之嫌。一般来说，现实中的选择，肯定会跟初衷有所偏离，是相互妥协的结果。“和音岛信奉者集会”一词中所包含的幻想般的意味，总让人觉得难以接受。是从梦中醒来了吗？乌有无从判断。他已经深刻理解到，仅靠理想，人是无法生存下去的。
前往和音岛的四个人，在和音岛过着梦幻般的生活时，除了“年迈的狮子”——水镜三摩地之外，还有第七个人，那就是武藤纪之。他是尚美的哥哥，当时也是学生，与对和音着魔的水镜一起拍摄了由和音出演的电影，还打算建造一座乐园（和音岛）。也就是说，他们是真宫和音最初的信奉者。但是这位狂热的信徒在二十年前投海自杀，失去了在这个世界中的“生”。那是和音“死”后第三天发生的事情。
“很快就要到和音岛了。”
两个小时后，船上的工作人员通过广播提示着。
2
和音岛是一座半径约为一公里的小岛，大部分被悬崖包围。整个岛是一座倾斜的山，从山顶往各个方向不断下降，正好呈郁金香的形状。可能因为是夏天，山上的树木枝繁叶茂，在强烈阳光的照射下，整座山像碧玉般闪现出一片绿光。
当地资料表明，和音岛是几百年前一次火山喷发后形成的火山岛，“波都岛”才是它正式的名称。周围的岩石都像是岩浆冷却后凝固而成，形成一片威武的暗礁。成为海滩的部分是山麓，位于南侧，仅有五十米左右。上面的流沙非常细腻，覆盖了整个海滩。这里作为海滩实在太小了，可作为私人沙滩的话已经足够大。这座岛上除了水镜之外，并无其他居民，所以，和音岛是水镜的私家岛屿。
可能是潮汐的缘故，沙滩一角设置了许多黑色的木栈桥。他们可能经常使用栈桥，木头的颜色、泛出的光泽以及磨损程度都证实了这一点。稍远处为停放仆人们用的快艇，设置了一个码头。有着沙滩、栈桥和码头的南侧是该岛仅有的一处与海洋平缓接触的地方（其他地方都被断崖隔断，与海面有很高的距离），也是和音岛的大门。沿着陡峭的山路走上去，只见一群棕头鸥在飞翔。一座白色的西式建筑面朝大海，高高耸立，那就是和音馆。
“真让人怀念啊。”
踏上栈桥的结城感慨万分。这块地方有二十年没见了。让他们在一起的十八岁少女真宫和音死后，他们找不到仍然聚在一起的理由，就各自散了。此后，谁也没有再次回到过这里。只有水镜三摩地像是在守灵一般，坚守在这座孤岛上。结城将肯特香烟丢到海里，从胸前口袋里掏出手帕。
“一切都还是老样子……”
村泽夫人欲言又止，似乎说不出话来。风吹乱了头发，发丝飞舞，她却不加理会，专注地注视着这座岛以及和音馆。海浪声慢慢消失，远处一片虚无，只有海鸟们表示欢迎，传来若有若无的声音。老旧的栈桥发出刺耳的声音，但似乎谁都没有在意这点。
“和音馆还是老样子。”
“颜色好像变深了些。”
村泽在抬头看和音馆时，眼角出现了皱纹。为了更好地打量这座耸立在高处的建筑，他将眼镜摘下来，再次戴上，仔细地看着……
“是啊，二十年过去了。”
白色的和音馆屹立在高处，俯视着乌有他们，给人凛然庄严之感。建筑属于英式风格，外观显得有些古旧，简直无法相信才建成了二十一年——这就是水镜为了他们的共同生活而建成的圣殿。现在的样子比起当年可能有些退色，但也还没有失去新鲜感。事实上，许多木质建筑越是经历岁月洗礼，越能增添其厚重的魅力。和音馆有四层，白色的墙壁，黄绿色的屋顶。涂料日夜被海风侵蚀，难免有些风化，但是总体来说保护得还是很不错的，并没有大面积的脱落。正面的那扇窗敞开着，能看到米黄色的窗帘。只有四楼那扇装饰性的窗户敞开着，可能是为了采光。
第一次看到和音馆时，总会觉得哪里不平衡或不对称。这种感觉难以言表，让人不安，只觉得对着房子看久了，脚下就会踩空，只好专心走路。偶尔还是会抬头看几眼，这种感觉始终萦绕在心头。没有专门学过建筑学，乌有无法断定这种感觉是否真实。也许不是乌有的审美出了问题，很可能是建筑者或者设计者有意为之。这大海中的孤岛，单单运送一次建筑材料就要花上四个小时，何况是建造这么高大的建筑。若是单为了和音，可见水镜心中的执念之深。常听说美国的暴发户买下欧洲的古城或者某个建筑，然后拆下来运送到自己的国家重建的事情。和音岛海滩太过狭窄，连像样的港口都无法建造，技术上的难题和客观条件的限制简直难以想象。
“二十年啦……”
尚美拿着些轻便行李，在通往和音馆的路上发出感叹。她步履稍显沉重，是为了表示对已经远去的“青春”的敬意，还是对当下背叛梦想的自己产生了后悔？（乌有本能地讨厌使用“青春”这样奇怪的词语，但是这个概念又无法用其他的话来表达，只好妥协。）坡路比较曲折，还长着些蔓草，拿着行李爬坡绝不是什么轻松的事情，但他们却没有任何怨言，不急不慢地走着。
“二十年间，一次都没回来过吗？”乌有问道。
村泽停下脚步，稍微过了一会儿才回答。
“对。这都是对于过去的黄金时代的回忆啊。”
恐怕也是关于不可治愈的伤痛的回忆。他们离开这里是因为真宫和音之“死”；不愿意回来，是怕再度触碰这件往事吧。村泽的话只是刻意遗忘的托词，莫非他们已经放弃了当年的信仰？
想问，却不敢问。
那他们为什么会回来呢？难道伤痛已经随着时光的流逝而淡去？过去的事情已经可以当做单纯的记忆拿来回味？
乌有觉得可能是这样，只是不知道真宫和音当时到底有多大的支配力和影响力。让他们痴迷是在二十几岁的时候，这种痴迷总会被取代的吧，什么都不能一成不变。只有二十一年阅历的乌有无法体会似水流年的深意，尽管一直装作很了解。不过，他至少已经知道，现在已经失去了孩童时代的天真，今后还要失去更多的东西。这有点恐怖，但至少，真正重要的东西，不管时间过去多久，都无法忘记吧。可也不是绝对的，“十年”来，乌有已经体会到了。
乌有收起思绪，从手提包中取出相机，这是职业习惯使然。他突然想到，这张照片可以命名为“再会的瞬间”，但转念一想，又觉得太过简单，算不上是什么好名字。
“很重吧？”神父关切地问道。
他只带了一个黑色蛙嘴式小皮包，一身轻松。他不是圣弗朗西斯，看起来却崇尚清贫。也许是基督教有很多流派，各自的教义也不尽相同。
“是有点。”
乌有回答后，看了看拖着个沉重的红色拉杆箱的桐璃。她本来还想带一只箱子，被乌有阻止了。
“什么都没变，跟我当年在这里时一样。看来保护得很好。”
“水镜先生一直住在这里吗？”
“……好像是。”
“一定是，他那个人。”
结城戴着墨镜，抬头望了望近在眼前的白色和音馆，露出一丝微笑。
走近一看，虽说和音馆染上了些许灰色，但还是很美。干透的沙路上有小猫的脚印，是仆人养的吗？对于那只猫来说，和音馆的大门简直就像壁炉台，是唯一的入口。
意想不到的是，大门上有精致小巧的装饰。两侧有六根雕刻着天使的柱子，上面安着灯，装饰着冬青叶组成的伞。光束反射在门上，门看起来也有些歪。他
们到达的同时，门朝外打开了。里面出来一个身材矮小的女仆迎接他们。她自称叫真锅道代，看起来大概五十三四岁，头发束在脑后，白发格外明显。道代和丈夫泰行，在他们离开之后的二十一年间，一直照顾水镜。水镜把与外界接触的工作全部交给他们两人来打理。他们为什么愿意一直待在这与世隔绝的孤岛呢？是因为高额的报酬，还是有什么隐情？乌有单纯地认为是后者。他并没有任何不满，只是不大喜欢道代怯怯的昏沉的目光。
“欢迎光临。”
道代个子不高，声音却很洪亮，骨头比较粗大，身体看起来很健壮。“按照主人的意思，大家各自入住以前的房间。”
“啊，太好了。”
村泽大声说道，透露出惊喜之意，脸上也露出高兴的神色。尚美两手捂住嘴，情不自禁“啊”地叫了出来。
“请像过去一样，尽情享用一切。”
“这样的安排，太让人高兴了。那你就在前面带路吧，稍后我们就去问候水镜。房间的位置都没变吧？”
“是。”
“那就走吧。”
结城抱着两只旅行包，迈着轻快的步子，走上铺了红地毯的古旧楼梯。村泽尾随其后，打量着大厅的墙壁、扶手、吊灯等，慢慢地走着。一切如旧，真令人怀念。
“晚餐时间是六点。”
“这幅画，还在呢。”
二楼传来村泽夫人的声音。
“我来为二位带路。”
道代瞟了乌有一眼，确认道：“是两个房间吧？”
“是。”乌有说。桐璃抢在乌有之前大声说：“当然！”乌有没有办法，只好再加上一句：“两个房间。”道代的笑声有点怪异，让人不舒服。
“接下来的一周，请您多多关照。”
乌有躲闪着她的眼神，轻轻地鞠了一躬，并环视了一下四周。
道代走在前面，大概是觉得很好笑，手还捂在嘴上。她的背影既令人不快，又很滑稽。
“……走吧，桐璃。”
乌有叹了口气，拎起包，走在后面。这些小事就算了吧。
再次打量屋内的布局，大概知道之前为什么会觉得不安了。从大厅到楼梯的路还很正常，一开始爬楼梯，就发现自己好像失去了平衡。楼梯似乎并没有倾斜，纵向线条按理说应该是直的，但总觉得有些歪，就像是曲率半径很大的螺旋状楼梯。本想走在中间，却不知何时偏到两端。设计非常巧妙，肉眼看起来觉得是直的，走起来才发现并非如此。
总觉得和音馆本身有点倾斜。虽说觉得“倾斜”，可要指出来到底倾斜在哪里又很困难。如果倾斜是指偏离了常规的话，这里的常规应该是指天花板、柱子、地板之间形成的角度，但这些怎么看都是直角。奇怪的是，到处都是这样。乌有无法在爬楼梯的过程中停下来仔细打量，只是觉得不可思议，但从视觉上却无法给出合理的解释。更奇怪的是，桐璃也是一脸错愕的表情，歪歪斜斜地走在楼梯上，就像是烂醉如泥或者得了热病的人。如果乌有后面也有人的话，看到的肯定也是这样的步态，可自己明明非常清醒地在走啊！这一点就像乌有是乌有，桐璃是桐璃一样确定。
道代像是已经深得要领，稳步走在楼梯的中间。乌有背着沉重的行李，想模仿她努力走到中间去，却很难做到。
墙壁和天花板的装饰并非十分讲究，可并不马虎。装饰比较简单，风格有新有旧，混杂在一起，并不太协调。比如，大厅的天花板很高，直达四楼，呈拱形，最上面除了采光的窗户外，都是白色的墙壁，给人简慢之感。可细看会发现，四根柱子的角度呈非几何线形弯曲，非常自然地结合在一起。墙壁白色涂料的浓淡与阴影的部分都经过设计，粉刷得非常细致。比起矫揉造作到处挂满油画的装修，这种极力省去多余线条的风格，简直像出自名家之手的素描。墙壁内外的白色非常统一，柱子、墙壁跟天花板相接的地方才勾勒了金色线条。使用的颜色也很少，除了白色，再就是红色地毯和吊灯。总而言之，简约但并不简单。
“请走这边。”
到三楼后，道代向左转。东西两侧的走廊已经不再是莫可名状的倾斜，而是明显的倾斜，弯弯曲曲的。即便如此，也并未看到真正的曲线，到处都是笔直的线条与直角。
“房子真奇怪。”
似乎有人在乌有的耳边轻声说。每经过一个房间，都像是在往左拐或者往右拐，可回头一看，走过的路基本上是直线，只是两侧的墙壁稍微倾斜而已。这种设计真奇怪啊，不知道谁是设计师，他一定精通心理学和人体工程学。
“这就是您的房间。”道代站定说道。
穿过村泽他们的房间，三楼左边最里面对着的两间房就是乌有他们的住处。虽说是对门，可因为整个和音馆的特殊情况，最里面倾斜得最严重，两个房间的门并非正对着。门牌上镀了金，装饰着常春藤，是空白的，不像刚刚经过的房间那样标着“结城”或“村泽”。
“六点请您前往餐厅用晚餐。”
“晚饭也是您做吗？”
“这里没有其他人。今天会很累，平时只有主人一人用餐。不过这是工作，没有办法。”
道代轻轻耸下肩，迈着轻缓的步子往回走。
道代并非不热情，但总让人感觉哪里不对劲。不只眼神、表情和稍微驼背的身影，使她浑身上下都散发出一种奇怪的气息，好像刻意跟他人保持着距离，甚至随时想要逃离似的。乌有愈发觉得，她生活在孤岛的二十年间肯定经历过什么事情。
“这边，看不到海呢。”
道代走后，桐璃打量了下房间说道。
“这边靠山。”
乌有的房屋朝南，走廊在左侧，也就是说朝西延伸着。桐璃的房间在走廊的右侧，也就是靠北。
和音馆建在岛的南边，向北的窗口看到的不是海，而是郁郁葱葱的山。
“……这样啊。”
桐璃沉默了几秒钟后，用猫咪般甜腻的声音说道。这是她想提什么不合理要求时的惯用伎俩。
“我说，乌有，咱们换房间吧。”
“为什么啊？”
他当然知道原因，只是装作不知道。
桐璃有点着急了。“哎呀，人家想看海的嘛，当然要靠海的房间才行啦。……你想想嘛，早上起来，听着涛声，海风轻轻吹拂着窗帘，不是很美妙吗？你就答应人家嘛，答应人家嘛。”
“海浪啊，就是会让人觉得黏糊糊的。”
“所以嘛，乌有你住靠山的房间最好啦。这样最合适。咱们换吧。”
乌有被绕晕了，无可奈何地看着笑眯眯的桐璃，只好说：“那好吧，我住哪边都无所谓。”
“太好啦！谢谢你哦。我会感恩的。”
说着她拖起行李箱走进房间。“一会儿见。”
她怎么会感恩，肯定几分钟就忘记了，一直都是这样。乌有说了句“别忘了这是工作”，实在太累就没有追过去，进到刚刚换过来的房间。
房屋很大，有十几张榻榻米那么宽，窗户朝北，采光不错。当然，还是觉得这个房子整体上有些倾斜。不知道是不是受潮的缘故，总觉得有些阴森。不管这些了。装饰的话呢，就是一张床、一张桌子以及一幅画，有些太过简单。墙壁很白，阴影相应就更加明显了。柠檬色的窗帘上面有刺绣，因为非常厚，窗外的阳光几乎射不进来，里面是白色的薄纱窗帘。可能是为了接待他们新装上去的，显得有点粗糙，跟桐璃说的完全两回事。乌有庆幸自己做了换房间这个决定，想到桐璃可能会傻乎乎地开着窗户睡觉，他突然坏笑起来。
墙上挂着的是抽象画，看起来像是立体主义风格。几根单色调的线斜着交叉，大概是幅肖像画。画上的人穿着黑色衣服，嘴巴和眼睛有些错位，勉强能认出是脸，胸、手和脚都分得很开，完全看不出模特当时的样子，右下角的留白非常少。
奇怪的屋子，奇怪的房间，再挂上一幅奇怪的画，搭配得不错。乌有不再看画，开始欣赏窗外的风景。庭院很开阔，本以为房间紧靠着山，现在发现山远在百米开外，因此也不觉得视野不开阔，住温泉旅馆的时候看到的风景大概就是这样吧。乌有稍微有点遗憾，若是秋天来这里就好了，还能看到红叶。这里也不是完全看不到海，庭院对面就是辽阔的日本海。
和音馆向内（也就是向北）弯，从正门看是平的，就像凹透镜一样。这个房间在最西边，与东边的房间斜对着。最右边拉着窗帘的窗户，和乌有的房间大概有一百三十五度的角度。庭院里并没有铺草坪，因为靠海，铺的是白色的细沙，就像是新雪初降的样子，没有突兀的起伏——看不到脚印或者风吹过的痕迹——从远处都看得出非常平整，大概仆人每天都会清理。如果赤足在上面走的话，感觉肯定不错。庭院的一边，离房子五十米左右的地方，刚好是巨大凹镜的焦点，那里建了一座大理石眺望台。台子高约两到三米，有着古希腊或者古罗马风格的屋顶，前面是圆形舞台，静立在悬崖上，将白沙与海分隔开来。
熟悉了周围的情况之后，乌有安心了些，将夹克脱下来挂好，从放在桌上的包里拿出采访用的器材——有微型录音机、笔记本、签字笔、相机等。此次采访并非贴身采访，不用时时刻刻紧绷着神经，但也不能毫无工作的紧张感。采访比自己大一倍的人，包括社长夫人们那次，到目前为止是有几次经验，但并不得要领。乌有原本就不是社交型的性格，不擅长与人打交道，也无法提出尖锐的问题。而且通常的情况是，对方可能觉得这个记者太过年轻，并不会认真回答，常常不能顺利完成采访任务，效果跟“追忆青春年华”这样的口号相差甚远。什么时候才能掌握好方法呢？但这也不仅是乌有的责任，总编也应该承担一半责任，明知自己缺乏经验，还非要指定他来做这项工作。这样一想，乌有觉得自己还有退路。
用什么样的视角、如何去采访他们，乌有也还没想好。一般来说，写写同学聚会的氛围，打上“青春的挽歌”之类的标题就能对付过去。但有“真宫和音”这样一个谜团，总觉得不对劲。如果非要弄清楚，一周的时间可能不够——刚开始接下这个任务时，乌有就这么认为。同时，身处孤岛，想要半路回去也是不可能的。乌有对这次采访并不感兴趣，仅仅是多年前出演过一部电影的偶像（姑且叫她偶像），到底会引起人们多大兴趣呢。
听到真宫和音这个名字，除了电影通，或者记忆力很好的老年人以外，恐怕没几个人会知道她是谁。即便加上注解，说她是二十一年曾出演过《春与秋的奏鸣曲》的女主角，应该也不会多几个人知道。将埃里克·侯麦(2)与英格玛·伯格曼(3)的作品名称拼凑起来的《春与秋的奏鸣曲》(4)（不过这部电影的制作年份更早些）虽说公映了，也是因为水镜个人的坚持，只能在小电影院（按照原来的说法应该叫做地下影院）放映。也就是在京都市郊的一座小电影院里上映了一周而已，观众寥寥数人。当时的影评旬刊评价其“内容空洞，果然只是业余人士的水平”（当然，看过这部电影的专业或业余评论员也不多）。
电影的著作权和胶片都掌握在水镜手里，即便在DVD如此盛行的今天，也无法买到或者租到这部电影。现在看来，这部电影不过是个幻象。乌有当然找不到这部电影，编辑部自称电影通的人说看过，可连演员的名字都不知道。虽说这部电影对本次采访非常重要，可是没有办法预先观看。真宫和音就演了这么一部电影，此后再也没有在银幕上出现过。但不管怎么说，这部电影使得真宫和音开始为人所知。在两三个月后，狂热迷恋上她的几个年轻人，和她开始了在孤岛上的共同生活。在今天看来，这个事件应该颇具话题性，但在当时所有的报纸上都只用很小篇幅对此进行了报道。那时候新闻的焦点是热火朝天的学生运动，相比之下，这样一群头脑发热聚在一起的年轻人显得不足为道。
这里要解释一下（乌有后面才察觉到事情发展顺序），他们并非因为看了电影才知道真宫和音。他们迷恋的不是银幕上的女演员，而是现实生活中的她，甚至为她拍摄了电影——《春与秋的奏鸣曲》。也就是说，武藤等人是这部电影的工作人员，为了宣扬她的魅力，才为她拍摄了这部电影。拍电影以前的和音大概也就是一个“普通少女”。几个学生找到赞助商水镜，拍摄了一部电影，女主角是名不见经传的普通少女真宫和音。这是一部灰姑娘般的作品，但他们并没有让她成为明星，而是将她与社会隔离开来。这矛盾的行为背后到底有何动机？仅仅是为了留下一部影片作纪念吗？
最奇怪的是，真宫和音的真名、出生地、经历等等，到现在为止，还完全是一团迷雾。
乌有来岛之前，仅搜集到了和音的一张快照。这座孤岛名为和音岛，他们全是和音的崇拜者。乌有对和音并不感兴趣，准备工作虽不充分，也没太在意，采访时直接问他们就都知道了。乌有是个谨慎的人，但对此次采访却秉持着非常乐观的态度。
“乌有。”
桐璃没有敲门就进来了，望了望四周，低声说：“好暗。还好跟你换了房间。可以开窗吗？”
也没有等乌有回答，她就把窗户打开了。海风吹来，窗帘轻动，发出低低的声响，在房间里回荡。
“休息好了吗？”
“我一开始就不累，跟你这样的老人家可不一样。看，我多有活力！”
桐璃做了个大力士秀肌肉的动作，当然，那白皙瘦弱的手臂上是看不到任何肌肉的。
“明明累得够戗。”
“这里好棒啊！连窗户上的装饰都这么精美，是百合花的样子呢。白色的窗子真好看啊，大海就在眼前。来这儿可真好。”
“别忘了这是工作。”
“知道啦，感叹一下都不行吗？那些人以前住在这儿吧？”
“就一年。”
“真好啊。”
桐璃靠在窗边，望着露台。
“是吗？”
这里隐约能听到涛声。乌有从包里拿出衬衫。
“你不想住在这豪宅里吗？我认识的一个人就住在豪宅里，不过比不上这儿。她不过比其他同学住得好一些，看起来就是不一样呀。”
桐璃认真地反驳着，说着还换了个方向，开始面朝栈桥。
“是你以前说过的那个女孩吗？”
“对啊，就是箕面。像现在这样，窗户打开，海风迎面吹来，窗帘轻动，坐在桌前安静地看看书，不是很好吗？”
“然后养一只阿富汗犬。”
乌有最近可能是看多了小说或者漫画，竟然开始迎合起她来。
“对，你也觉得好吧。”
“可住在这孤岛上二十年，买件衣服都很费劲。”
“没关系的，习惯了就好，反正也是订做。”
“哈，习惯就好？我可不觉得你能忍受得了寂寞。”
乌有都可能忍受不住。虽说他一直喜欢孤独，喜欢一个人冥想，可前提还是有他人的存在，并非一开始就生活在这远离人烟的地方。
“那我就忍受给你看看。”
“不可能，”乌有马上说道，“就凭你这样的人……”
“我这样？怎么啦？！”
“总之，首先你得找到允许你住下来的人。”
“有道理。但这个人绝不是乌有，你可不行。”
当然，乌有是没办法做到的。“可不行”这个词，似乎有其他的含义。
“那你就要好好注意自己的言行举止啦，好让任何人都觉得你是个品行好的人。总逃学可不行。”
“好了，我相信自己。那种苦行僧一样的人，才不会快乐。”
说完，桐璃再次靠在窗台上远眺山色。乌有想，生活在深闺里的大小姐大概也会这么做吧。桐璃只要不出声，老老实实地待着，还是挺像模像样。
“你说，水镜先生为什么一个人在这里生活了二十多年呢？不觉得孤单吗？”
“可能是有什么支撑着他吧。”
乌有想当然地回答了桐璃，其实他自己也不知道真正的答案。可能是真宫和音将这位富豪留在岛上了吧。这个推测既单纯又粗暴，可除此之外也想不到其他的理由。
“你不也经常一个人在桂川上发呆吗？”
“发呆？你说话真没礼貌，我那是在想事情。”
“想什么呢？”
“好多呢。”
说着，桐璃故作深沉地笑了笑。事实上，她那点心思谁不清楚呢。
“你自己还不是一个人到处闲逛，别说人家。看，庭院对面那个白色的是什么？”
“眺望海景的露台。”
乌有若有所思地收拾起桌上的东西。
“看起来像个屋顶。”
“不是看起来像，就是屋顶，可能是舞台吧。喂，你准备好了没啊？”
“还没。”桐璃关上窗户问道，“准备什么？怎么准备？”
“换衣服。你该不会就这样去采访吧。”
“嗯，这身衣服是不行。”她调皮地把短裙提了起来，“这是在度假胜地呢。”
“要穿得活泼点。”
桐璃模仿乌有的口气，怪声怪气地说：“哦，活泼啊……”她边说边把裙子放了下来，耸了耸肩，快步走出房间，出门时还加了句：“这是工作。”
“别忘了你是助理。给你十分钟。十分钟之后去拜访水镜先生。”
“我也要去吗？”
乌有瞪了她一眼。“当然，有什么意见吗？”
“那好吧，不过拜访完之后，我想去露台。”
“工作完成之后再说。”
“知道了，老大。”
桐璃给乌有鞠了个躬，拖拖拉拉地走出了房间。接着，乌有听到对面房间关门的声音。“工作上一点儿进展都没有，”乌有看着房门叹息道，“这都第几次了……”
3
水镜三摩地，五十五岁，是人们常说的大富豪，在关西收购了许多企业。他虽不抛头露面，但在业界拥有极大的影响力，经常进行股票交易，是乌有所在出版社的大股东。水镜集团公司的成功得益于
中坚产业的发展以及日本经济的全面腾飞。而水镜的成功则完全依靠个人的才能，他能游刃有余地掌控市场。他九岁时遭遇交通事故，手术后留下后遗症，下半身完全失去了知觉，此后一直依靠轮椅生活。二十一年前他买下和音岛，修筑了和音馆，开始过起与世隔绝的生活，从未踏出孤岛半步，直到现在。在水镜十五岁时，他的父母就因意外去世，现在也没有什么亲戚。
“欢迎你们的到来。”
二楼朝东走廊的尽头是水镜三摩地的书房，楼层不同，位置也与乌有的房间相反，但天花板以及墙壁的四个角落都同样倾斜着。窗户朝向东边的大海开着，白色薄纱窗帘上的花纹与乌有房间内的花纹相同。三面墙壁都设有书架，精装书井然有序地排列着，有茶色封面的《巴尔扎克全集》和竹青色封面的《米尔恰·伊利亚德全集》等。
伴随着轮椅的轻响，水镜从书房里出来，乌有把视线转向他。只见他按下右首边红色的按钮，轮椅拐了九十度的弯后正面朝向桌子。他的膝上盖着毛毯。
乌有本以为他是一个瘦弱偏执的老年人，现在看起来，水镜还比较精神，似乎还不到五十岁，不能说充满活力，但起码从外表上看来跟没有残疾的人无异。当然，其风度与沉稳是普通的工薪阶层远不能比的。水镜伸出来的右手大小与乌有的差不多，若是能站起来，身高也应该大致和乌有相同。他的皮肤比较黑，偏胖，嘴唇红润，头发、眉毛和络腮胡都是深棕色，面部轮廓很深，跟俄罗斯人相似，眼神犀利，让人感觉到他的野心。如果没出事故，拥有如此深厚财力的他肯定不会退居幕后。
听商界的朋友说，虽然水镜现在拥有相当大的影响力，可事实上才发挥了很小一部分才能。二十年来一个人住在孤岛上，可见其异于常人之处。他的目光太过犀利，让人觉得不好相处。乌有鞠了个躬，之后看了看他的眼睛——深陷的黑色眼睛，比神父更不可琢磨。
“看来有些意外啊。”
水镜耸了下肩，大笑起来。声音是完美的男高音，并没有任何拘谨的感觉。
“啊，没，没有。”乌有有些口吃。
“没关系的，放松点儿。”
“好。”
一开始就被戏谑了一番。乌有整理好情绪，从口袋里取出名片递了过去。
“我是如月乌有，请多多指教。”
乌有还没转正，但名片上显示的是正式员工。严格来讲，这属于职务欺诈。可这是总编的指示，说这样处理采访时方便些，因为接受采访的人对正式员工和试用期的新人信任度是不同的。
“我是水镜三摩地。抱歉，没带名片。”可以想象，工作已经完全委托给代理人，平时生活中也用不到名片。孤岛上有客来访，二十年来还是第一次。当然，修理工人倒是来过几次。
水镜拿着递过来的名片，也许是有些老花眼，特地拿远了看。
“你真年轻啊，现在多大了？”
“二十一岁。”
“哦，”水镜应声之后随手把名片放进抽屉，“那位小姐是……”
“我是助理舞奈桐璃。”
终于轮到自己出场了，桐璃向前一步跟乌有并列站着，深深地鞠了一躬。此时，她穿着牛仔裤和T恤，显得有些太过休闲。
“我今年十七岁。”
“十七？”水镜吃惊地抬起头来，笑着说，“十七岁就开始工作了吗？”
“我还是学生，在京都的御庭番棚女子高中上学，偶尔做兼职。”
桐璃面对这个人也有点紧张，因此看起来显得比较乖巧，口气也前所未有地尊敬，学校的老师肯定没有受过这样的待遇。
“哦，真了不起啊。我最欢迎年轻人。去过海边了吗？”
“还没去过，来的时候稍微看了看，海滩真漂亮。”
“每天都会整理打扫呢。我行动不便不能去玩，小姑娘去是再合适不过了。”
他比想象中的要好相处些，简直不像二十年来生活在孤岛上的怪人，说话的方式也跟外界没什么不一样。
“真的能去吗？”
“当然，好好玩吧。”
“太好啦，乌有。”
“桐璃！”
“没关系，你也好好休息吧。是有采访任务，可也不要太过紧张，放松点。这么说可能不大好，安排这次采访，是因为我是股东吧？”
乌有想也没想就傻傻地回答了“是”。现在想来，水镜也并不觉得回答有什么不妥，只是觉得有趣。
“你们总编还好吧？”
“托您的福，非常好。您认识总编吗？”
“嗯，不过也算不上熟人，”他把关系稍微撇开了些，“以前见过。”
总编从没提起见过水镜的事情，真奇怪。
“总编一直坚守在第一线吗？”
“是，比我们都忙。”
“每个月买一双新鞋子。”
“多动动是好事情。”
这些话听起来比较真实，经常感受到的阴影消失了。
“晚餐跟村泽他们一起用，没意见吧？”
“我们也可以一起吗？”
“可以，已经吩咐过真锅了。”
“实在过意不去，给您添麻烦了。”
乌有的声音小了下去，觉得受宠若惊。一般来说，记者要请接受采访的人吃饭，今天却反过来了。这优待实在意想不到，莫非是因为鲜有客人拜访的缘故？
“请恕我问一句，您的腿没有大碍吧？”
看到水镜隔着肉色的毛毯在揉右腿，乌有不由得问了一句。
水镜笑着说：“都这样生活了五十年，早就习惯了。只是原来的伤口有些疼痛。”
和音死后，其他四人离开这里，他双脚不便就留了下来，而且今后还将继续生活在这里。
“我还想问您几个问题……”乌有取出笔记本。
水镜先发制人地说：“采访还是等晚餐结束后再开始吧，我接下来还有事情要做。”
“还有工作啊。”
乌有看了一眼书桌，上面随意放着几张写满细小数字和字母的文件。都是符号，身为门外汉的乌有当然不懂。
“对，这些事不能拖延，一天也不行。”
大概是股票方面的事情。水镜轻轻打开桌上的绿色文件夹，把刚才的几份文件放在里面。那几份文件可能是股票和债券的明细。隔壁的房间布置得跟办公室一样，放着能上网的电脑，可以随时查看股市的信息。水镜了解情况后会作出判断，让代理人进行操作。看来这头生活在孤岛的老狮子与被困在石牢里的基督山伯爵不一样，他并没有完全与外界失去联系。
乌有听着窗边传来的波涛声，想起以前读过的一本书——《没有门的家》。说的是一位女富豪，因为父亲去世和失恋等原因，三十多年来把自己关在酒店房间里。她每天都看新闻，对外面的事情了如指掌，只是这种了解就像人们去水族馆看鱼一般，是单向的。水镜跟那个故事的女主人公（好像是叫汉娜）的情况很相似，不过相比之下，他可能更加积极。汉娜在三十年之后走出房门肯定会大出洋相，这边则是和音岛二十年来第一次有外来客人。
“有一周时间。”
乌有觉得水镜并不太友好，鞠躬之后出了房间。尽管知道自己和水镜本来就是两个世界的人，但还是被他的强大气场压倒，采访没有任何进展。正如水镜所说，确实有一周的时间。可似乎他并不大合作，乌有感觉接下来的工作很难展开。换言之，乌有在这位奇怪的大人物面前，觉得很压抑。
桐璃在书房故作温顺状，出来到走廊就松了一口气，不好意思地笑笑说：
“啊，刚才真紧张，就像被理事长训话似的。不过，你表现也不好。”
“当然。”
乌有意识到，桐璃对水镜的态度与措辞和对自己时完全不同，觉得自己像被看穿了似的，快步走开。
“啊，看来被我说到痛处啦。”
“是。”
“好了，别当真，不要那么固执嘛。我们接下来做什么？”
“什么都不做。”
“嗯？”
桐璃讨好般的追了上来。她穿着牛仔裤与板鞋，走路很方便。
“总之，先休息吧，水镜先生说的。”
走廊的两边是房间，没有窗户。三楼也是同样的设计，可二楼感觉稍微暗一些，可能是玻璃灯罩的缘故，走廊的倾斜度没有三楼那样大。楼梯呈<形，楼梯间里挂着的两幅画与乌有房间里的一样，都是立体主义风格。可能是作画的人不同，或是作画的时间不同，总之三幅画感觉不大一样。
右边的那幅好像画着一个扭曲的女人，背景是海，脚下是黄色的沙滩，黑点是一连串的足迹。另外一幅是一位身着白衣的女子，白色的建筑，蓝色的天空，右上角飞过白色的海鸟，整幅画都是白色的基调。当然，这不是写实主义作品，只能隐约猜到画作的内容。跟乌有房间那幅相比，品位不算高。但是，在这座奇怪的房子里挂着这样几幅画，倒也非常合适。
“真奇怪，叫人
看得不舒服。”
“这没什么。”
乌有好像呆滞了一些，脚步都慢了下来，想装样子都难。
“乌有，我们一会儿去海边吧。”
“听着，桐璃，我们是来工作的。”
“哎呀，你刚刚不是说要休息嘛，水镜先生也说了可以去，玩一周都行呢。”桐璃自顾自地安排了活动，高声反驳。
“还好带了泳衣、橡皮艇和沙滩排球。”
“你带那些东西干吗？”
“嘻嘻，”桐璃抬头望着乌有，俏皮地吐了下舌头，“还有许多其他的呢，不过先不告诉你，保密。”
“真是个傻瓜。”
“好不容易来一趟，只有日本的海才这么漂亮而平静呀。”
那口气就像出过国似的，不过这里的海确实没有受过污染。
“天气预报说接下来是晴天，太好了！”桐璃非常满足，笑得很灿烂。“水镜先生这个人，跟想象中的不大一样呢，本以为他像横沟正史作品改编的电影中的中年男人一样。他真的在这座孤岛上一个人生活了二十年吗？”
“这个嘛……”乌有也不知道。不只是桐璃，乌有也充满疑惑。
“如果是离群索居的人，还能理解。可他这么帅，每天都干些什么呢？”
“一直想着真宫和音吧。”
“不可能，二十年都想着她，绝对不可能。”
“他腿脚不方便。”
“这是明摆着的事情，可总觉得不光是这个原因，应该另有隐情，不能仅凭外表就作出判断。”
乌有不想被桐璃数落，况且说水镜跟想象中不同的也是她。
这时，真锅道代从三楼下来了。可能是在准备晚餐，她还穿着白色的围裙，矮小的身材稍微显得高大了一些。她越走越近，身上调料的香味扑面而来。
“真巧，正准备去提醒你们呢。晚餐是六点开始，可别忘了。”
可能是道代的习惯，她斜着眼看着乌有，而且慌慌张张地收回了目光。乌有什么话也不想说，有这种感觉的可能只有他自己。
“我倒是觉得，村泽夫人更让人讨厌。”
“你是说尚美吗？”
她是有点阴郁，可并不可怕，是非常典型的贤妻良母。
“对啊，不知怎么回事，总觉得她像蛇妖。”
“蛇妖？你在船上也这么说，可真够刻薄的。”
乌有并不觉得尚美像蛇妖，不知道桐璃为什么会这么说，这个女孩子对他人的看法非常奇怪。
“难道不是吗？脸上的粉那么厚，总之，你是不会懂的啦。”
“确实不懂。”
桐璃大步往前走，看起来有点像要踩空似的。
“小心点。”
“知道啦。”
“现在飘飘然还可以，一会儿吃饭的时候可得老实点。别忘了我们是来采访的，重要的客人还在上面。”
“我都知道啦，刚刚表现得不好吗？你该不会是在担心我会当着客人的面说她像蛇妖吧？”
“我还真担心。”乌有坦言道，桐璃以前就做过这样的事情。有次带着她去采访一位前卫艺术家。他用螺丝将铁锹和镰刀组合起来，做成作品发表，在该领域是相当了不得的人物。可惜才三十多岁，头发就掉了大半。桐璃刚到工作室见到他，张口就说“最近光头很流行呢，给人流行艺术般的感觉”。她可能是想说几句好话，可惜弄巧成拙，弄得人家很尴尬，好好一次采访就这么毁了。
“你太过分了！好吧，不相信我就算了。”
说罢，桐璃把嘴高高撅起。
“喂，你带正装了吗？这身衣服可不行，太难看了。”
乌有穿的是夹克和白衬衫，下身是浅蓝色的裤子。
“带了。”
以防外万一带的正装竟然派上了用场，虽说穿不习惯，但也没办法。上次穿西服是在朋友的葬礼上，已经过去了一年，那位朋友骑摩托车的时候出了车祸。虽说不是很好的朋友，可是走得这么早，总觉得难以接受。神啊，命运是多么可笑的安排。如果那位朋友能活着的话，跟落魄的乌有不同，肯定能在父亲经营的综合医院里当一名出色的外科医生。
“你穿正装，我可是第一次见，不过，你好像穿什么都不大合身呢。赶紧去换衣服吧。”
说罢，桐璃急急忙忙走了。
“到六点还有两个小时呢。”
“我知道，只有两个小时。”
桐璃很快就消失在视线中，在走廊的另一端高声回答。
“海滩不去了吗？”
“以后再说，先换衣服。”
很快就听到关门的声音。
4
“太不像话了，换件衣服到底要等多久！”
乌有在餐厅前不停看表，很着急。现在是六点五分，已经迟到五分钟了，桐璃的身影迟迟没有出现。十分钟前去敲门，只听里面慌慌张张地说“马上就去”。为晚宴换身衣服本来无可厚非，可也得有个限度。连村泽夫人都早早到场，已经入席了。
“那位小姐还没来吧？”
尚美意识到乌有的焦虑，跟乌有说了句话。银烛台上的蜡烛全都点着了，道代拿着银餐具和雪白的餐巾，开始摆放。
“好像是，实在抱歉。她太不像话了，让大家久等。”
“没关系，年轻女孩穿衣服讲究点好。当然，讲究跟年纪是没有太大关系的。”结城笑着看看尚美。
尚美穿着轻薄质地的晚礼服，设计简约，显得很成熟，适合出席严肃场合（说得不好听就是土气）。她全身上下只有无名指上戴了一枚戒指，连项链与耳钉都没有佩戴，粉红色的耳垂上连耳洞都没有。结城对尚美说了句玩笑话，不过乌有觉得，比起在吊灯下闪闪发光的晚礼服，还是现在的这身合适。
“不如说讲究是不分男女的。”尚美小声说了句。
村泽和乌有都穿着深色西服，神父也穿着黑色的祭服，只有结城穿着一套有黄色线条的阿玛尼，衬衣是浅粉色。看来经营和服店的人（虽说风格迥异）都很追求时尚。
“这里缺点音乐，若能弹上一曲海顿或者莫扎特就好了，四重奏也不错。本以为水镜先生会亲自演奏的。”
餐厅布置得跟贵族的宫殿般奢华，但设计风格与大厅相似，都很简约，一气呵成。只不过，餐厅稍微带点洛可可风格，高雅与活力并存。因为是在一楼中间的位置，因此并不觉得有倾斜感。天花板是二十四块镶金边的白色正方形板。
“结城也听莫扎特？”坐在附近的村泽戏谑道，“真是变化不小。以前你总说古典音乐是老年人的专利，根本不屑一听呢。看来你也上年纪啦。”
“是啊，我也改变了些，不仅仅在音乐这方面。”
“哦，是吗，还有其他的变化？以前的你好像喜欢更加华丽一点的东西。”
“不是外表，是内心。接下来你会感受到的，大家都能感觉到，得靠内涵取胜。”
“真是不可思议。”
但结城马上换了表情，低声说：“但是，也不能不脚踏实地。”
乌有听明白了，这是在说真宫和音二十周年忌，大家重回和音岛的事情。
“一味沉浸在悲痛中也不是办法。那些画还在吗？”
“啊，你说那些画呀，看到了。”
那些画是指挂在墙上的那几幅吗？或者是别的？不过不管是什么，乌有都不感兴趣，这一连串的对话不过是他们感伤的流露。他关心的倒是桐璃，不知她什么时候才会出现。他们说话的时候，时间在一分一秒地流逝。
“简直不知道自己是什么身份。”
或者说，她不知道乌有是什么身份。接下来一周的采访工作能不能顺利展开姑且不论，再怎么说，也不能一开始就表现得如此糟糕。桐璃俨然觉得自己才是主角，费尽心思打扮，完全没有考虑会不会让村泽夫人不悦。
自己到底是在为什么如此担惊受怕呢？站在餐厅前的乌有觉得自己是个傻瓜。
能救场的水镜三摩地也还没出现，可能工作还没忙完。乌有暗自祈祷，希望桐璃至少能在水镜之前到场。正在这时，他听到轮椅的声音。东边的电梯门打开，身着深蓝色西服外加短外套的水镜到了，腿上还是盖着毯子。
“怎么站在这儿？”
“实在抱歉，桐璃还没有到，我这就去叫她。”
乌有找了个借口慌忙离开，快步走向大厅。他边爬楼梯边想，如果不在门口等，早点儿去叫她就好了。
“怎么这么慌张？”二楼转角处有声音传来，一副事不关己的态度。
“桐璃！”
抬头发现，桐璃正要下楼。她穿着黑色的正装和高跟鞋，白皙的脖子上戴着银项链，高高挽起的头发此时放了下来，一直垂到肩头，额头完全被头发遮住。桐璃涂着浅紫色的口红，施了淡蓝色的眼影，耳朵上带了拇指大小的黑曜石耳坠，在脸颊两边轻轻晃动，胸前还有一枚百合花状的银胸针。乌有第一次看到桐璃打扮得这么端庄。可能是化了妆的缘故，看起来比实际年龄大了五六岁，完全不
像高中生。乌有大吃一惊，止步不前，一时间简直不敢相信眼前的人是桐璃。
连下台阶的样子都是那么文静，完全像变了一个人（真的像是另外一个人），但仔细端详，确实还是桐璃。
“别问我怎么了，你知道时间吗？”
“嗯？”
“都六点十分了。”
乌有把手表亮给她看。
“不会吧，我迟到了？”
“快走吧，水镜先生都到了。”
还好，起码有这点意识，乌有稍微安心了些。
“你怎么不早点儿喊我！”桐璃像穿着紧身裙走不动般一步步下着楼梯。
“你没戴表吗？”
“表？忘戴了。”
“都是借口。你怎么穿了这么一身衣服？那个包里还带着这些东西啊？”
“你也觉得好看吧。”
桐璃小声笑了（连笑都变得端庄起来）。
“这是死去的母亲留给我的，偶尔穿一次，乌有是第二次见了吧。”
“第二次？”
“啊，你忘了我们初次见面的时候？”
乌有总算想起来，自己确实是第二次见到。第一次在河边说话的时候，她就是这身打扮。早就忘了，那时还以为她是高中生里比较成熟的呢。
“不。”
乌有突然说不出话来。仅仅是因为吃惊吗？不过他马上回过神来。知道自己已经败下阵来，当然不会有好心情，只好挑刺道：“太浓妆艳抹了吧。”
“你只是这么觉得？”
桐璃看了乌有一眼。
“拜托，快点走吧。”
从大厅右拐到达餐厅的时候，已经是六点十五分。
“迟到这么久，万分抱歉。”
乌有先道歉，桐璃紧跟其后，低着头说：“非常抱歉，让您久等了。”
奇怪的是，本来以为他们会说什么，可什么都没发生，并没有一句厌烦、玩笑、指责或者安慰的话语，整个餐厅一片寂静。正是这样的反应，让气氛再也活跃不起来。
乌有很是忐忑，抬头偷偷看了看他们的反应。乌有这才发现，他们坐得笔直，不是不说，而是说不出来。
他们脸色苍白，表情凝滞。结城张着嘴，呆呆地望着。冷静的村泽握着刀叉的双手都在微微颤抖。大家都像僵住了似的，连轮椅上的水镜也一样。被大家盯着的乌有像被钉住了一般。
实际上，大家看的并不是乌有。他们锐利而热切的目光越过了乌有，紧紧盯着桐璃，表现出前所未有的惊讶。这一刻，连呼吸都停滞了。桐璃也感觉到周围射过来的目光，异常地紧张，向乌有投去求救的目光。但乌有也不知道是怎么回事——他们为何会对桐璃如此在意。
就这样过了大概一分钟（可能比一分钟短，乌有却觉得这个时间远比一分钟漫长）。水镜像从梦中惊醒似的，叫了声“和音”。
“和音？”
他好像是这么说的。和音，是真宫和音吗？但是，为什么？只听见叮当一声，村泽的餐刀掉在地板上了。大家这才回过神来，恢复了正常。他们抱歉似的将视线从桐璃身上挪开，小心环视周围，都不知该如何收场。到底发生了什么事情，使大家如此沉默？
“失礼啦。”水镜取出餐巾，低咳了一声，整理好思绪，然后招呼他们道，“请入席吧。”
连音色都发生了微妙的变化。乌有勉强装作什么事情都没发生，慢慢挪动步子。桐璃也跟乌有一样，勉强坐定。现在只能祈祷，千万不要引发什么麻烦，但好像麻烦已经发生了。
“大家都到齐了，开席吧。”
道代拍了拍手，从厨房出来了一辆银色的餐车，上面放着前菜和红酒。
“这是前菜。”身着正装的道代面无表情地介绍道。看起来像俄罗斯菜肴。
结城不时会偷望桐璃，尚美也有这种企图。大家都吃得心不在焉，颤抖的双手拿不好刀叉，在盘子上方乱晃。接着，番茄色的罗宋汤送到了面前。只有仆人道代没有异样，跟平常一样摆放着菜肴。
“真锅在来这之前是Vinica的大厨呢。”
水镜说的“真锅”应该是指道代的丈夫——真锅泰行。他有几分得意，甚至表现得有些夸张。可能是想调节气氛，连迟钝的乌有都感受到了。不过，菜品确实不是一般厨师的烹饪水平。还没吃到主菜，光是前菜就足够美味了。乌有也有编辑的职业病，在做美食专栏时特地去高级餐厅体验过，对食物的要求颇高，甚至真的去过一次俄罗斯料理店Vinica。
“味道真不错。”村泽赶紧附和，“果然是Vinica的味道，一点都没变。”
“你去过Vinica？”
“没有。不过真锅先生在那家餐厅就职，应该是二十年前的事情吧。真锅先生厨艺这么好，肯定将这味道保持了二十年。对吧，结城？”
“啊，对对对，那里很保守，味道是多年不变的。俄国炒牛肉一级棒，经常去吃。”
“变化容易坚守难啊。”
村泽的话让人觉得非常含糊，似乎另有所指。他本人也好像意识到这点，不再说话。
主菜并不是结城力挺的俄国炒牛肉，而是俄式牛排。食材是日本产的牛肉，但是出来味道完全不同，好像一开始就打算做成这种混合风味。
结城将餐刀插入牛排中，显得有些不知所措。水镜看到这个情景，赶紧说：“明天咱们吃俄国炒牛肉吧，好吃的留在后面。”
“唔，不过这道菜一点都不逊色。”
可能是紧张的缘故，言谈中有些许夸张的意味。
真锅夫妇是在四人离开之后被请过来的，他们是第一次尝到这两个人的手艺。生活在一起的时候，可能是他们四个人负责饭食——如果当初岛上真的只有七个人的话。但食材是怎么运进来的呢？有可能是谁去外面负责采购吧。本来是只要问一下马上就能知道答案的问题，但是这种情况下，谁也不敢随便说话。
美食一道接一道地端了上来，餐具碰撞发出的声音让人格外厌烦，铺着布的椅子也成了替罪羊，总觉得坐得不舒服。
桐璃也觉得不习惯，平时吃饭时总爱找人说话，此时知道周围气氛不对，只好低头吃饭，吃相也很文雅。她的内心深处在叹息——特地换的衣服竟然没有任何人欣赏。
“武藤不在了，真遗憾。”水镜突然说了这么一句。
“是，是啊。”村泽把餐具轻轻地放在盘子里。回答的声音有些低沉，是对陪和音共赴黄泉的朋友的哀悼，还是对苟且偷生的自己的嘲笑呢？
“事到如今，证明咱们当时的选择是正确的。”神父的眼睛看着下面，低声说。他的双手不知何时已经放在胸前。
“二十年后再来这里，是当时的约定，还是……”结城没有说下去，是因为说不下去，还是他们都明白了呢？
“虽说有过约定，还是没想到大家会这样相聚。”
“人其实是很坚强的。”村泽若无其事地说了一句。
“我离开这里时也以为活不下去了。”结城听了村泽的话，也停下切牛排的手说道。
“然后，我不知何时起开始专心经营和服店。真可怕。”
“我也是这样。”
“不过，村泽先生的目标倒是实现了。”
结城望着尚美，她只是若无其事地回了句“是吗”。她可能食量小，倒是大口大口地喝红酒，双颊已经通红。
“结城怎么样？”
“啊，我，最终还是没能逃脱。”
结城回答得相当局促，依旧望着尚美。其他人是否知情乌有不清楚，资料显示他在离开这里三年后结过一次婚，不过两年后就宣告婚姻破裂。短短的两年间，他到底得到了什么，失去了什么呢？此后，他就一直一个人生活。
“水镜先生一直在岛上吧？”
“没办法，脚不灵便。”水镜拍了拍腿上薄薄的紫色毯子，“而且，那以后连出门的想法都没有了，不像你们这么年轻。”
实际上和音死时他才三十多岁，还称不上年老。如今水镜已经五十多岁了，也跟常人一样，并不能说老，况且他的工作劲头也很足。
“水镜先生的变化也很大，二十年的时间可不短。”
“我也这么认为，倒是结城说话的方式没有变。”
结城过去说话可能就很随便，不过水镜的语气中听不出责备之意，而是像对待顽皮的小弟弟般。
结城抓了抓头发。“真没办法啊。”
“结城先生没有口德是一辈子都不会改啦。”尚美插了一句。
“才不是，我现在跟陌生人说话还是能应付的。”
“看来长大了啊。村泽，你现在……”
水镜的口气好像突然沉到几万米深的海底，让人觉得窒息。乌有强迫自己集中精力听他们说话。貌似轻松的谈话背后，好像有很多言外之意。当然，也许是刚才桐璃带来的影响，不过继续听下去就会发现也不尽然，好像他们根本就说不到一起。
二十年的时间确实太长。那二十年前他们是什么样子？会
显得自然些吗？难以想象，总觉得不会太和睦。现在大家说话，好像在相互试探着什么。当然，这只是直觉。
乌有觉得背后肯定有秘密，不过他们怎样跟自己并没有关系。他不过是个记者，是局外人，来和音岛一周只是为了完成采访任务。他没有看过《春与秋的奏鸣曲》这部电影，对工作以外的事情毫不关心，更没有见过真宫和音这个在自己刚出生时就死去的女人。他本就很讨厌窥探别人的隐私，所以尽量无视这一切。
“如月君，这些话你会写到报道里去吗？”村泽觉得完全不跟乌有说话有些不妥，突然冒出这么一句。“在读者看来，可能只是普通的同学聚会，或者二十周年忌吧。”
乌有回答说：“不会的。”可接下来该说什么，还没想好，因为他就是这么想的。这次采访到底有什么意义？即便有，可能也如同水镜自己说的那样，仅仅因为他是创华社的出资人和大股东吧。
“很浪漫啊，二十年前一起生活的人的重逢聚会。”
桐璃代替乌有回答了这个问题，看来她并非一味装淑女和埋头吃饭。
“浪漫吗？恐怕大家都有这样的经历吧。”
“所以能引起共鸣啊。”
“共鸣？当时被说成鲁莽，现在被人说成青春回忆啦。”
结城哼了一声，好像当年的事情并没有给他带来美好的回忆。
“总之是过去的事情。”
水镜像在打圆场。
“大家都很任性。”
“可能是吧，不过有这样回忆的人毕竟是少数。”
“真是自以为是啊。”
尚美又插了一句。可能是喝过酒的缘故，心情不大好。
“但是……”
“可能，有得也有失。”
神父过来解围，但大家都没在意。
5
“到底是为什么啊？”桐璃躺在乌有的床上，觉得很无聊，嘴里嘟囔着。
黑色的华服并没有人欣赏，现在换成了蓝色的运动装。花了两个小时才穿上，脱下来却连十分钟都不到，真无趣。
“突然都不说话，安静得像葬礼一样，人家可是费了一番心思打扮的。”
桐璃躺成一个大字，吹进屋里来的夜风很凉。她心情很糟糕，牢骚发个不停。两个小时的辛劳没有换来任何赞美，自然心情不好。
“都说不出来了呗。”
乌有往下面望去，发现夕阳西下，水天一色的时候已经过去。现在，夜空呈深蓝色，镶嵌着满天星斗。说来可笑，周围如此静谧，简直叫人想拿根竹竿戳一颗星星下来。
乌有听着晚餐时录下来的对话。采访请求遭到水镜拒绝后，他就打算录音，并把录音工具偷偷地放在口袋里。可在当时的气氛实在怪异，什么都问不出来。晚餐刚开始时，乌有没有按下录音键，后面的对话倒是完整地录了下来，还不是传出噪音和餐具碰撞的声音。
“还说了这些话？”
桐璃刚好听到自己与尚美的争论。
“还是我有理。”
“对。”乌有点点头，“但是那种场合下应该让着她，毕竟立场不同嘛。”
“看来采访也不容易。”
她接受了乌有的建议，情绪稍有些“低落”。
“记者也就是采访罪犯家属或者被曝丑闻的艺人时能嚣张一下，可我的工作跟那些事情完全不沾边。”
“像梨木那样？”
“也许吧。冠冕堂皇地说着良心、伦理等话题，给人家滥下评论。”
其实，乌有也露出过伪善者面孔，任何人都不想把“家事”暴露给外人知道。本次采访中，乌有的表现欠缺职业精神，怎么看都像在应付。
录音播放了约十分钟，磁带用完了。晚餐在这之后还持续了三十分钟左右，最后大家几乎都没怎么说话。乌有觉得，可能还不到说话的时候吧，就像耶稣告诉大家叛徒是犹大之后的晚餐一样。《圣经》中的犹大在被戳穿了之后，是落荒而逃还是心平气和地继续吃饭呢？乌有记不清楚了。犹大好像一直竭力留在无所不知的耶稣面前。乌有将磁带倒到最初的位置，再次按下播放键。
“为什么那么吃惊呢？”
“应该是有什么事吧。”
从水镜说的那句“和音”中，也能推测出一二。当然是跟真宫和音相关，这里是和音岛。
“乌有，你不觉得奇怪吗？”
桐璃从床上跳起来，竖起食指（也就是她想到什么时的固定动作），嘴角边露出笑容。不知道她在想些什么鬼主意。
“是有事情。”
“有是有，你知道？”
“还不知道，手头线索太少。”
乌有按下停止按钮。
“桐璃……”
“嗯？”
“别太投入。”
他知道讲了也没用，可还是提醒了一句。
“为什么啊？”
“不为什么，就按我说的去做。”
“但是，我被他们那么盯着看，多难受啊。”
乌有收好纸笔，视线重新回到桐璃身上。她正生气地望着旁边。
“有什么关系，这帮人跟别人不一样。”
“不一样？”
“万一卷入什么麻烦才醒悟就太迟了。”
“你想多了吧。不过，他们确实有点奇怪。喂，你是在为我担心吗？”
桐璃双眼放光。
“傻瓜，给你忠告是因为向你父亲承诺过，你万一受伤了，我怎么有脸去见他？我现在是你的监护人。”
这是实情，当初桐璃要跟来采访，家人是不同意的。后来她想尽办法，拜托乌有跟父亲交涉才得逞。
“但是，在无人小岛上并不适合发生谜案啊，结局无非是‘大家都消失了’之类。”
“总之，我不想受到牵连。”
“小气鬼。”
桐璃“咿——”了一声，伸出舌头做个鬼脸，口红有些掉色，嘴唇朝左右大大咧开。乌有不想理她。
“你的‘恐人症’还是没治好。”
“我不想治。”
“总是这样对别人漠不关心，恐怕有天会死在荒郊野外哦。”
“有何不妥吗？”乌有想起来难受的事情，嗫嚅道，“如果别人也不多管闲事就好了。”
“就会耍酷。”
晚餐结束时的气氛看起来轻松，实际上很严肃。村泽夫人说“今天坐船好累”，就回了房间（她看起来有些虚弱），村泽紧随其后。神父的脸色苍白，看起来也很累，稍微祷告后静静离开了。乌有认为是自己引起的不愉快，也不便制止大家离去强行采访。结城看着乌有，耸了耸肩，用目光致歉。
“那我也回房间去吧，今天就到这里。水镜先生，明天接着聊。”
他将餐巾叠成漂亮的四层，放在桌上，像是轻松话题开始的暗号。
“真锅，手艺不错。”
结城用轻快的语调跟仆人打了招呼，眼角的余光看着乌有，离开了餐厅。水镜打了响指，仆人们开始收拾餐巾纸，像什么事情都没发生一样，或者即便有所察觉也装作若无其事，将餐具等一一放上餐车。
“明天大家就该休息好了。”水镜自言自语道。
二十年后重聚的晚宴本该热闹非凡，但现在落得如此尴尬。
明天会怎么样呢？会如水镜所说的情况好转，能够顺利进行采访吗？答案是否定的。毕竟这次重聚的背后有二十周年忌的阴影，接下来肯定不会像其他编辑想象得那样轻松——果然，自己的好运已经消耗殆尽。
看来还是没有摆脱霉运，最近乌有开始以时运不济为借口，经常回顾过去。
“知道啦。”
桐璃不情愿地点点头，重新整理了下头发后走出房间。乌有不确定她是否真正明白，不过他知道多说无益，况且自己本身也不是喜欢说教的人。
“今天早点儿睡，好好刷牙洗脸，为明天的采访做准备。”
“你现在这样，早就超过了志村健，简直跟加藤一样啰唆。”
志村健？乌有一直把荒井注当做竞争对手，虽然怎么努力也比不上。
“接下来干什么？你说要我做作业来着，可根本没学习用品。”
“你太吵啦。”
“是，是，老大。”
桐璃就是想惹烦乌有，看到差不多了，就高兴地走了出去。
“你还好吧？”
没过二十分钟，桐璃又来了，穿着洁白的连衣裙。时间还早，才八点，乌有本来就没打算马上睡觉，只是稍微有点睡意。他茫然地转过头来，看了看桐璃。只见她白衣飘飘，与宴会上一袭黑衣的打扮形成鲜明对比，显得纯洁、天真而可爱。乌有比较保守，喜欢比较自然的装束，觉得此刻的桐璃非常符合女高中生的形象。
“你忙得像《丽人行》中的赫本啊。”
“是吗？我喜欢这样。”
“你现在的这身衣服不错，比晚餐时好看多了。”
换这套衣服才花了二十分钟，那套黑色的花了两个小时。
“你不懂，不过，我也没指望你能明
白。”
“又怎么了？作业完成了吗？”乌有有点生气地问道。
“没什么啊，只是想来看看你。”
刚刚不是见过吗？乌有觉得她的话很怪，不过倒也受用。转念一想，她肯定无事不登三宝殿。
“不开窗吗？”
“不用，开着空调呢。”
“可以打开吗？”
“想开就开吧。”
乌有觉得她肯定有事。
桐璃把窗户打开，胳膊放在窗台上，眺望着远处的风景。暖风灌进房间，将刚刚洗过的长发吹得十分凌乱，但她好像并不在意。墙上的画轻微晃动。
“乌有……”
“嗯？”
回头一看，桐璃像忘了该说什么，只是默默看着窗外。没办法，乌有只好把和合上的书再次打开。
“乌有。”
不一会儿，桐璃又喊他了。
“嗯？”
桐璃应该还在看中庭（或者露台），这次有了下文。
“你知道我名字吧？”
“怎么问这么奇怪的问题？”
“说说看。”
“舞奈桐璃。”
乌有觉得她是不是老毛病又犯了，不过还是配合回答。
“对啦，看来确实知道。”
“你在开玩笑吧。”
“可能哦。”
桐璃噗嗤一声笑出来，风把笑声送到乌有耳边。月亮被厚厚的云层盖住，没有月光倾泻下来，乌有看不清她的表情。
“你知道我父亲吧？”
“啊。”
“觉得他怎么样？”
“只见过两三次面，觉得他是个好父亲。”
乌有并没有刻意观察过，但总觉得桐璃的父亲各方面都处理得恰到好处，喜欢孩子，深得部下信任，就像电视里出现的超级好父亲一样。
“你果然这么认为。”
“难道不是吗？”
“也没什么，他确实是个好爸爸。”
“你有什么不满吗？”
“没有。只是觉得，你会不会有什么稀奇的想法。”
乌有突然想到桐璃逃学的事情，会不会跟她父亲有什么关系？但他很快否定了这一想法，因为桐璃的话里听不出任何这方面的意思。
“我很坦率的，说的都是实话。”
“你这个大骗子，平时不总是纠结不已吗？”
“现在的情况是，纠结的人是你吧。”
“乌有，你的全名是什么？”她不依不饶地继续问。
“如月乌有。”
乌有觉得有点烦，这小女孩简直没完没了，但还是回答了她的问题。回答之后，他用力合上书，走向窗台边。
“你到底怎么了，一直问这些奇怪问题。”
“乌有，你说其他地方都那么黑，就露台那儿有点光亮，是怎么回事啊？”
桐璃可能是为了转移话题，伸直手腕，指着露台。
“嗯？”
正如桐璃所说，漆黑的夜里，只有露台处隐隐浮现出惨白的光亮，就像磷火一般。
“好神秘啊。”
“神秘？是因为真宫和音吗？我看大概是用了夜光涂料吧。”
也有可能是一楼房间的灯光反射到那里的缘故，不过在暗夜里，只有一处有光亮确实神秘。
“是和音的生命吗？”
“说什么呢。桐璃，你今天晚上好奇怪啊。”
乌有不再生气，有些担心地望着她，就像是注视着典型的忧郁症患者一样。半小时前还咧着嘴做鬼脸的桐璃，现在异常感伤地说着奇怪的话。
是因为精心打扮没有得到大家的称赞吗？应该不仅仅是这一个原因。
“别担心，女孩子都这样，翻脸比翻书还快。”
桐璃虽然这么说，视线却没有离开露台。
“女孩子？那是比较听话的一群人吧。”
“又不是去学校的都是听话的孩子。”
“起码也是必要条件之一吧。”
桐璃总算恢复到平时的样子，乌有也就放下心来，重新坐下。
“这个世上迂腐的人还真多啊。”
话是这么说，从某种程度上来讲，乌有也是迂腐、墨守成规的那一类人，至少桐璃肯定这么认为。一想到这里，乌有又开始有些别扭。
“说这种话是会被孤立的哦，‘虽然孤独，但是自由’这样的活法是流行不起来的。”
桐璃终于关上窗户，若无其事说了句“乌有，再见”，就快步回到自己的房间。乌有茫然地站在那里，望着房门，室内的新鲜空气在不断沉淀。
————————————————————
(1) 在日本有这样的传说，比父母早死的孩童亡灵，必须到冥河河滩堆石头，好不容易堆高之时又会有鬼来破坏，石堆永远堆不起来。
(2) 埃里克·侯麦（Eril Rohmer，1920-2010），法国著名电影人。
(3) 英格玛·伯格曼（Ingmar Bery man，1918-2007），瑞典著名导演。
(4) 这里是指侯麦的作品《春天的故事》和伯格曼的作品《秋天奏鸣曲》。