0
猫叫声。
循声望去，乌有发现一只黑猫，像在呼唤着自己。
黑色的长尾巴突然竖起，反射着刺眼的阳光，发出稍带紫色的光晕。每走一步，那光晕就随之左摇右摆。
蓝白相间的平行线之间，点缀着许多黑点。
乌有无法跟随猫的叫声离去。
喵——
黑猫回过头来，绿色的眼睛紧盯着乌有，高声叫了起来。
它好像在说，再不来，我可就走了。
这一瞬，决定一切，再也无法回头。就在这个时候，乌有还是惶恐不安，难以决断。
那只立于彼岸的黑猫，到底意味着一切的开始还是结束，或者与此事毫无关联？有一点可以肯定，它绝不是一只普通猫，而是象征着某种契机。
乌有知道，自己不得不马上做出选择。
同时，他也知道，一般情况下，自己并不是能做出选择的一方，经常不得不服从命运的安排。
是谁？为什么？答案都在那团黑色迷雾所在处。乌有毫无准备，却不得不选择。
为什么？为什么？为什么？为什么？
乌有脑中涌现出成千上万个问号，疑问横冲直撞，一时间竟然听不到周围的声音。
黑猫见乌有一动不动，似乎有些不耐烦，第三次叫了起来。
乌有迈出脚步。
1
今天是和音的忌日。
本来应该要召开盛大的法会或者举行肃穆的悼念活动，播出真宫和音出演的电影《春与秋的奏鸣曲》，通过荧幕缅怀这位神灵，并回忆他们二十年前集体生活的美好时光。可是现在，这三位曾经虔诚的和音信徒（只剩三位活着了），并没有举办纪念活动的意思。经过几天折磨，他们和昨天一样，被呆板、恐怖、怀疑牢牢控制住。乌有不知道，除了放映电影之外还会有什么其他的活动。
结城的浮尸……就在他们不得不与和音告别的重要日子里，和音再次显示出神秘而强大的力量，证明了自己的存在，实在太过讽刺。
结城的尸体出现在南边的海岸上。经过一昼夜海水的浸泡，他的皮肤发白，脸庞肿胀，不堪入目。从死者的着装和模糊的面容，勉强可以辨认出是结城。也许凶手从露台把他抛尸到海中，海浪却恶作剧般把他冲到岸上——这种推断比较合理。可是，同样掉入海中的和音、武藤（也许还有水镜），却并没有再次出现。结城的尸体被海浪冲上岸，实在太过意外。至于夏日飞雪这种偶然事件，也许也蕴藏着某种必然。
乌有一边这样想，一边诅咒着也许远在天边正注视着这一切的“神”。结城尸体的发现，大大增强了人们对桐璃的关注与猜疑。如果结城就这样失踪下去，哪怕大家并不相信他只是失踪，也多少能分散一些注意力。现在确定结城已死，乌有不知道除了诅咒那位莫须有的“神”之外，还能做出什么其他反应。现在，他们之中活着的人真的只剩下三位，如果和音二十年前真的已经死去……
结城浮肿的右手中攥着一枚锈蚀的铃铛，上面有镀金，还有一根红绳。是结城在墓碑处扔掉的那只吗？波浪拍打着结城的尸体，铃铛随之发出沉重的响声。他们更害怕了，夫人晕倒在沙滩上，神父不停地画着十字。
“和音……”村泽叨念着。
铃铛是在尸体被发现之后，有人塞到他手里去的，因为红绳只湿了一部分。不知道村泽他们是否发现了这一点。
这一切到底是为什么？乌有把手放到夹克口袋里。桐璃送给他的铃铛，发出轻微的响声，幸好没有人注意到。他后背冰凉，放在口袋的手上全是冷汗，但仍紧紧捏着那只铃铛。他深知，在这种情况下，不能再让它发出任何声响。看来，不只是他们三个，自己和桐璃也被卷入了这桩离奇的连环杀人案。乌有望了一眼站在旁边的桐璃。
桐璃因为推理失误，非常不甘心。看着结城发涨的尸体，她像个局外人，脸上并没有显露出任何悲哀的神色，可能还没意识到自己也被卷入其中。尸体太过不堪入目，桐璃催乌有快点离开。
事实上，乌有对结城也没有丝毫怜悯。他只是专注地想着一件事情，接下来还有两天，应该如何度过？
不久，神父与村泽开始收拾结城的尸体。
有人填平了和音墓碑的坑穴。昨天还是个坑，今天却不见了，只见到新土的痕迹。歪斜的碎木片也被扶正。做这件事的，也许是他们中的哪一位。这个人到底是怀着怎样的心情，填平了它？
害怕和音复活，急切想要离开，匆忙填平了墓穴？或者是为了否定自己的存在，利用铁锹这件利器，将幻影打破？只要生而为人，总有许多限制，无法逃离这吞噬一切的黑暗与阴霾。即便如此，还是一心想要逃脱，寻求光明，哪怕知道面向光明的自己，依然拖着一条长长的黑影。他们从那个坑穴里看到了无边的黑暗，想要逃跑。
我们杀了和音——三天前，村泽这样说。那到底是什么意思呢？是按照字面意思来理解，还是另有深意？他们杀害的和音，曾是唯一的光明，现在却化作阴霾，正在攻击他们。
乌有像结城一样，用力地把铃铛扔到向日葵丛中——桐璃难得送他礼物，本应该珍惜才是。他打算在离开这里之后好好向桐璃解释并道歉，应该能得到她的原谅。这个铃铛本来与此事毫不相关，可难免给人带来不洁之感。铃铛发出的声音太过神秘，让人心生猜疑，没有办法，乌有只能将它处理掉。那只崭新的铃铛发出清脆的响声，落入向日葵中，消失得无影无踪。
再次望向脚下，发现木桩旁边放了一朵花。一朵乌头花，因为有毒，所以这种花代表的含义是“复仇”。
如果没记错，乌头花应该开在秋天。
突然，一阵大风吹起，小树林与大海都被卷入风中。周围的青草一齐被吹倒在地，花瓣上下翻飞，顽强的向日葵也被吹弯了，有几株甚至被风吹断。看到此景，乌有不由得弯下了腰。
可这木桩边花语为“复仇”的深紫色美丽花朵，却像沐浴在春风中似的，伸展开妙曼的身姿，兀自盛开，似乎怀有异常坚定的信念。
复仇。乌有突然意识到它的真意所在。
“你们为什么要杀死和音？”
今天，神父先来到屋顶的眺望台。乌有相信，只要来到这里，一定能遇到神父。遇到他之后，无论如何也要问他那个问题。他也许不会回答——作为局外人，问这个问题也许太过突兀。不过，结城的尸体一经发现，他的死亡已经成为事实，事到如今，再也不能犹豫不决了。
“我们受了挫折。”过了不久，神父低声说出这句话。
“挫折？”
“对，我们失败了，没能将和音绝对化。”
“难道不是她死后才失败的吗？”
“不。”神父的目光，前所未有的坚定，他用确定的口吻说道，“我们看了一本书，意识到自己在方法论上的错误。”
“一本书？”
“对，库尔特·亨利希所写的《立体主义的奥秘》。”
《立体主义的奥秘》？就是结城给乌有的那本书。它真有那么重要吗？
“在最后一章里面，我们的失败暴露无疑。我们在将和音绝对化的过程中，使用了分析立体主义的‘展开’方法，那是行不通的。”
夹纸条的地方……
“书上写得很清楚，绝对化必然导致与之相对的虚无空间的出现。因此，本该被绝对化的对象，就会去向相对那一方。还以北极星为例，‘那一方’就是我们肉眼看不到并打算无视的南天的中心。也就是说，我们在将‘和音’绝对化的同时，也出现了一个虚无的东西。无论如何‘展开’，只要‘和音’不是唯一特异的个体，她就不可能成为‘神’。我们在这座岛上的所作所为，都变得毫无意义。”
就像电的正负两极。
“于是，你们就杀害了和音？”
“我们必须亲手破坏自己所创造出来的虚无。”
“那么……”
“我们看不到继续留在这里的价值。”
神父哽咽得说不出话来。乌有不知道他是在演戏还是发自内心的情感流露。有一点可以确定，二十年前，他们离开这座岛屿，并非因为和音的死去，而是因为理想的破灭。
难道和音就因为他们这种所谓的挫折被杀害了吗？墓碑处放着的乌头花所表达的意思分外明确，让人惶恐不安。
“就因为这个原因，你们在露台处杀了和音？”
“对。”
时值今日，神父对二十年前自己犯下的错误作何感想？乌有不过是犯了一个错误，多年来如同生活在地狱一般，引咎自责，痛苦不堪。这位神父呢？从他的话来看，好像已经赎罪完毕。或者这位狂热者，根本就没有罪恶感？乌有对他的态度表示愤怒。
不过，神父应该要寻求救赎才是（这是乌有所希望的）。
“那您为何皈依基督教呢？”
他的回答与乌有的期望背道而驰。
“我考虑过，”神父一开始就用“我”这一单数形式
，并非“我们”，“将某物绝对化真的能成功吗？我们为什么要杀死和音呢？我认为，虽然大家在内心深处都没有明确的想法，可都在期望和音的复活。既然科学的方法失败了，那么，运用与之相反的传统方法是否能奏效呢？”
“传统方法？”
“复活，也就是奇迹。”
奇迹？这个词让乌有开始反思那些无聊的诱导。
“这是唯一的办法。如同让和音超越科学，在综合立体主义中混入异物，将这在日常生活中无法支配的异物作为‘核心’。也就是说，要超越一个维度。”
“那就是奇迹吗？”
“对，”神父点头，“人类世界上最不可思议的奇迹莫过于复活。它颠覆了人死不能复生的概念。也就是说，唯有复活，才能显示出绝对。只有在奇迹中，我们才能期待特异化。综合立体主义的手段是混入某种绝对物，简单来说，即通过导入具有绝对性的‘奇迹’，达成‘展开’。当然，这不过是我一个人的想法。”
神父的话有所保留，看来他很是不满。也许，同伴堕入红尘，放弃所谓的“和音教”，是他不满的原因；或者，回顾自己二十年来，对自己一直寄情于宗教，深感遗憾。
“接下来要说的是‘奇迹’的定义。所谓‘奇迹’，就是指科学这一常识无法解释的情况。因为，哪怕随手画一条线，都包含着明确的意图。”
“明确的意图？”
“类似于立体主义作品中‘摄动’这样的事物，对‘展开’起决定性作用的意图。”
神父凝望着天空与大地。
“所谓‘常识’，是指人类达成一致的见解。因为我相信奇迹，而且皈依了最早、最充分利用‘复活’的基督教。那时候，我一直等待奇迹的发生。”
这话听起来冠冕堂皇，可这能成为杀害和音的理由吗？说出来是否只为了让自己好受些？
乌有注意到，神父说的是“那时候”，用的是过去时。
“奇迹发生了吗？”
“发生了，就在这座岛上。”
说这句话时，神父好像回到二十年前，眼睛如同年轻时那样，闪出耀眼的光芒。
“这座岛上？”
“两个奇迹，包含明确的指向性，告诉我们和音将要复活。”
“两个？”乌有反问道。莫非在他毫不知情的情况下，竟然发生了两个奇迹？
“下雪和密室。”
“下雪暂且不论，密室是……”
“那也是奇迹之一。”
乌有想起桐璃的话。如果是神父构建了密室，那不过是一场绝妙的表演。可这能否认密室是奇迹的事实吗？当然，在其他人看来，这非常神奇。如果这是神父所为，那就是简单的欺瞒。
“于是我就相信了。普遍的奇迹叫做‘绝对奇迹’。这些奇迹加在一起，表明了‘最强奇迹’的存在。”
“和音的复活？”
“对。”神父点头说道，“我一直在等待和音的复活。不，也许，她已经复活了。”
乌有心一紧，他指的是桐璃吗？
“可怕的是，那些人领悟错了和音复活的意义。和音死后，他们对‘展开’的领悟实在太过粗浅，包括那位武藤先生……”
“什么叫做领悟错了？粗浅是什么意思？”
神父并未回答乌有的问题，他整理了一下祭服，悄然离去，好像表示拒绝回答。
乌有留在原地，非常生气，也无意再欣赏夜空，弯下腰狠狠踢了一脚栏杆。
什么奇迹……不过是神父理屈词穷时拿出来做挡箭牌的神秘主义罢了。连神父也欠缺理性，实在可悲。
桐璃坐在房间里等着。苏打水里浮着一块冰，应该是在厨房里做好了拿上来的。冰块泡在淡黄色的苏打水中，不断相撞，发出轻微的响声。这是夏季特有的情境，让人感觉凉丝丝的，非常舒服。上面放着红白相间的吸管，弯成く形，与桐璃的衣服搭配得很好。苏打水有两杯，看来她给乌有也准备了一份。
“你去了屋顶？”
“对啊，去看星星了。”
乌有没有说起遇到神父的事情。若说起，桐璃是会欣喜若狂，还是再次提起人格分裂呢？总之今天暂时不说，以后时机成熟了再说吧。
“你喜欢看星星啊。”桐璃若无其事地说道。看来她把乌有的行为理解成为单纯的乡愁。确实，乌有在这件事情发生以前就喜欢独自看海看星星，正如一年前在桂川河畔漫步。不同的是，这次屋顶上有神父，意义完全不同。
“你知道我为什么总是喜欢去屋顶吗？”
“你喜欢呗。”
桐璃的话，让乌有高兴起来。他当然不会将这种表情显露出来，只随口地说了句“原来如此”。
“冰都要化啦。”
桐璃把杯子推到乌有面前。放过冰苏打水的玻璃上方出现了小水珠。
“啊……桐璃。”
“什么呀？”
“你信神吗？”乌有一边大口喝着苏打水，一边问道。他坐到床上，伸手一摸，发现被子有点潮。道代不在，房间没以前那么舒服了，明天应该把被子拿出去晒晒。当然，前提是明天有空。
“神？”
“嗯，人们虚构出来的神。”
“你说什么呢？我不知道你到底想说什么，不过神可能还是存在的吧。”
桐璃指着乌有头顶的右方，好像他后面就站着一个幽灵。
“你要问我原因，我可答不上来，总觉得，应该有。”
桐璃嘎嘣嘎嘣地嚼着冰块，说了这些话。
“如果说我是‘神’，你相信吗？”
“说什么呢！真不知道你到底想说什么。别那么认真，真奇怪。”桐璃大笑起来，差点把嘴里的冰块喷出来。“看来你最近压力很大啊，体育老师说啦，这种时候，人容易陷入各种空想。”
“也许吧，奇怪……”
乌有心中的真实想法是，你要是听了神父的那番话，就不觉得我现在奇怪了。
“你就别为那件事苦恼了，跟我们又没什么关系。”
桐璃的话，也有几分道理。确实没什么关系……乌有在心中默念着这句话，突然觉得并不是那么回事。昨天为了制止桐璃而说出的话，今天桐璃给原封不动地还了回来。看来，深陷其中的不是桐璃，而是自己。乌有像着了魔似的，低垂着头，闭上了眼睛。
“不过，你要是那么说，我会相信的。没有什么理由，当然，我不会崇拜或者供奉你。”
桐璃可能误会了乌有的反应，连忙缓和口气说了些安慰的话。
2
客厅里的灯光呈昏黄色，夫人一个人坐在沙发上，端着红酒杯。她一只手臂搁在桌子上，眼窝深陷，空洞的眼睛盯着面前的墙壁，将半透明的液体倒入喉咙。玻璃杯的边缘与牙齿接触，发出细微的声音。昨天就没梳理的头发非常干燥，散乱着。淡灰色的连衣裙上有许多倾斜着的纵向条纹。瘦削的脸庞上没有化妆，嘴唇干裂，也没有涂口红。刚看到她的时候，绝对想不到她会如此不注意自己的形象。不过，在这种情况下，装扮得再精细也无济于事。夫人的装扮，表达出她内心的想法。
尚美把杯子从嘴边拿开，让昏黄的灯光倒映在粉红色的液体表面。她把玩起酒杯来，将它转来转去。红酒表面漾起细微的波纹，将夫人的素颜揉碎在其中。哈哈哈哈哈哈，她突然爆笑起来，嘴角向左上翘起，开始痉挛。就是因为这种荒诞的行为，让人觉得她完全不像四十岁的女人，美得摄人心魄。
她继续赏玩了一阵酒杯与光影，再次把酒杯放到嘴边，一饮而尽。喉咙里发出吞咽液体的声响，脸上现出红晕。终于，夫人发现了站在门口的乌有。
乌有默不做声，想着该走还是该留。突然，他像被尚美的眼神所蛊惑，三步并作两步走到了沙发边，静静坐下。
“喝吗？”
不等乌有回答，她就拿出另一只酒杯，开始倒酒。乌有拿起酒杯，一口喝下。红酒入口香甜，没有一丝酸涩。
刚放下酒杯，夫人就倒了第二杯。无奈，乌有只好端起第二杯。他酒量不大，第二杯只不过做出要喝样子。
夫人望着乌有（也许只是望着乌有身后），说道：“这都是一场梦。”
声音很小，乌有没有完全听清。也许是喝多了，若是平时知道，她应该不会说出这样的话。
“噩梦……来到这里，是想回顾二十年前的自己。不是对过去毫不留恋吗？不来就好了。结城也不在了。真的。到现在，连那个人也……”
夫人的眼睛湿润了，望着乌有。
“您喜欢结城先生吗？”
“我啊……可是，他喜欢的是和音……”
这句话与乌有之前无意中偷听到的一样，当时，她也是这么拒绝了结城。前天，乌有在眺望台上以及和音的房间里与结城谈过，看来尚美是误会他了。结城是如此深爱着她。
“和音还在这座岛上呢。我们二十年前的今天杀了她，她还在……”
“在哪儿呢？”乌有谨慎地问道。
“真正的和音，就在你那里。”
“您是说桐璃吗？”
“她是和音。”尚美笑着继续说道，“她现身了……”
“桐璃并不是和音，虽然长得很像，可她们是完全不同的两个人。”
乌有不知道重复了多少遍。接下来还要再重复多少次呢？为了解除他们蒙昧的信仰，他像去到异国他乡的传教士一样迷茫、疲惫、苦恼、忍耐，不得不反复重申这个道理。
“你这么肯定？”尚美半带醉意，用挑衅的眼神盯着乌有。“我都看到啦。前天晚上，和音从结城先生的房间里出来。”
“说什么傻话呢，不可能。”
那天晚上，乌有一直守着在桐璃门前，清晨才入睡，根本没看到她去结城的房间。
“桐璃没有去过结城先生的房间。”
“是吗？”夫人哼了一声，将杯中酒一口饮尽。“可我亲眼所见，看得清清楚楚。只是没想到，她去是为了杀他。”
“不可能。”
乌有非常自信，坚定地否定了尚美的话。这个女人到底想说什么，想煽动什么呢？她是不是想把桐璃与和音混同起来，从而得出桐璃是杀人凶手的结论，将所有的罪行强加到她身上，从而解脱自我？太过分了！乌有非常愤慨，一改平时畏首畏尾的风格，直接切入正题。
“第一个被杀的人，真的是水镜先生吗？”
他把酒杯重重地放在桌上。乌有并不想通过这种方式引起夫人注意，可她表情大变，盯着乌有。
“什么意思？”
乌有觉得这个问题射中了她的要害。
和音肖像被毁时，水镜并不在现场，这点只有乌有一个人知道。他们并不具备作案的条件——结城与神父去远足，村泽夫妇一直坐在客厅。接下来就只有水镜了，但和音的肖像画挂在离地两米高的地方，要想划破画像的脸，坐着轮椅的人根本不可能做到。
“现在想来，除非水镜先生的腿脚并没有毛病。也就是说，我所见到的水镜先生，是假的。”
乌有非常简单地作出解释，等着尚美的回答。
“有道理……”
“那个人并非水镜先生，而是您的哥哥——武藤，对不对？”
听到“哥哥”这词，夫人的身体颤抖了一下，嗤笑起来。
“哥哥……”
酒从杯子中泼洒了出来，粉红色的液体倾倒在桌面上。灰色的连衣裙下摆被浸湿，酒顺着腿流下去，濡湿了丝袜。夫人全身发抖，并没有将杯子放回去，只是盯着桌面上不断扩散开来的粉红色椭圆状液体。
乌有也克制住了想要收拾的冲动。也许是情境太过恐怖，不敢靠近；或者，他只是下意识地不想触碰到尚美。液体在重力的作用下慢慢散开，静候着接下来的话。
“哥哥……”
她再度笑起来，重复念叨着那个词。她好像陷入无限的悲哀，双手也开始颤抖。
“三天前，您看到哥哥的尸骸之时，并没有表现出任何悲伤的情绪。”
乌有不知她是否听到自己的话，尚美仍然在自言自语。
“真不知道为什么，以前，他是我生活的重心，无论内心有多么痛苦或者哀伤，都对他言听计从。一直期望着时隔二十年后与他再次相逢，就像以前一样……”
“水镜先生到底被他怎么样了？”
尚美彻底沉默了，凝望着虚空。乌有耐不住沉默与紧张，以及自己的莽撞与草率，倒了一杯酒，一口喝了下去。他不喜欢责问别人，这次破例是为了桐璃以及重生的自我，他不得不这么做。
不久，夫人机械地放下玻璃杯。
“哥哥……在和音死后两天，杀了他。那个人死有余辜。他太坏了，利欲熏心，俗不可耐，一心只知道赚钱。”
夫人紧紧捏着拳头，咚咚咚地在桌子上捶了两三下，让人感觉到她内心一直压抑着的强烈杀气。
“尚美！”
回头一看，发现村泽一脸沉痛的表情站在门边。那张刻有皱纹、曾经写满理性的脸，现在全是疲惫，皱纹越发深了。
“够了……”
他沉闷地叫嚣着，走到喃喃自语的夫人面前，猛地一把抱住她，再次在她耳边说道：“够了，别再说了。”
“够了……”声音温和许多。
“够了……”这次是安慰的声音，比前几次都要轻微、纤细、柔和。
接下来，他帮助喝多了酒、神志不清的夫人在沙发上躺下。
“你给我出来。”
村泽瞪着乌有，蛮横地抓住乌有的肩膀，把他拉出了客厅。
“你到底想干什么？！你对她说了些什么？”
“不过是问了几个问题。”
乌有也叫了起来，挑衅般直视着村泽灰色的眼睛。这不过是虚张声势罢了，可在这个时候谢罪，肯定会前功尽弃，败下阵来。不管是对村泽，还是对自己以及那位青年，乌有都不想后退。
客厅里传来夫人的笑声。这也许是最可怕的一种结果，她也许会神经错乱。是乌有的错吗？不，若要追究责任，应该找种下恶果却隐瞒真相的那群人。乌有不过是探寻和指出真相罢了。
“我不过是拜托你查出杀害水镜先生的凶手。”
“我也不是出于本意接受你的请求。现在只求能够平安离开这里，出去之后，我会当做什么都没发生过。”
乌有本来就不想探知别人的秘密。只不过，在得知自己已经被卷入本案之中时，觉得自己有义务，不，是有使命感促使他不得不调查出事情的真相。
“接下来还有两天。”
“这都是你们惹出来的事端。你知道吗，我们才是真正的受害者，从头到尾被蒙在鼓里，完全不知道接下来会发生什么事情。我们被困在这座孤岛上，根本就无处可逃。”
村泽伸出来抓乌有的手，在半空中停了下来，颤抖着，抓了一把空气。
“现在不是跟你争吵的时候，不过……”他泄气之后，声音里满是疲惫，“你要是已经知道了，那也没办法。让我来代替尚美告诉你事情的真相吧。所以，请你，不要再打搅她。”
乌有静静地点头，真相从任何人嘴里说出都没有关系。质问尚美，本来也是迫不得已。
“去我房间里说吧。”
村泽发出这样的邀请，乌有顺从地跟在后面。
村泽房间里放着安乐椅以及黑檀木的桌子。桌上放着一件黄色的丝质衣服和一只灰色的空陶瓷杯。乌有在桌前缓缓坐下，等着村泽开口。
“你应该已经知道了部分事实，从哪里开始说好呢？”
村泽从胸前的口袋里拿出一根七星香烟，点燃，吸一口，吐出烟圈。情绪慢慢平静下来，他开始掌控整个局面。他弯了下腰，开口说话，声音并不强势。
“咱们先从武藤、水镜以及尚美的事说起吧……”
村泽真的会说出全部实情吗？乌有很担心。有许多人，从来不说真话的人，向来只是用一个谎言来掩盖另一个谎言。村泽也许是在考虑，该用怎样的方式来表述才能既不涉及重点，又能让对方信以为真。乌有做好了这方面的心理准备，不管怎样，先听听他会说什么。
“武藤……那就先说武藤吧。他是我的结拜兄弟。我们从小就认识，我非常了解他。那家伙既有狂热艺术家的气质，又有理论家的冷静，跟尚美一样……他们兄妹俩还小的时候，父母就去世了，后来寄居在叔叔家。武藤家在当地很有威望，拥有印染厂以及大量土地。父母死后，叔叔以照顾他们的名义，霸占了绝大多数的财产。老宅卖掉后，他们搬去刻薄的叔叔家住，生活得很不好。尤其是尚美，她才十岁，凡事只能依靠哥哥。对她来说，兄长既是父亲，也是母亲，是唯一的亲人……”
村泽在说这些话的时候，尤其是涉及到尚美的部分，怀有许多感慨、遗憾以及心疼。他是想取代武藤，担负起武藤没有完成的任务？
村泽的话题再次回到武藤身上，打断了乌有的思绪。
“武藤高中毕业后，叔叔就强迫他去工厂劳动——并不是以前任社长之子、武藤家的遗孤之名，而是作为普通的工人。对于三年前还‘出身名门’的他来说，实在太过屈辱，他经常向我倾诉愤懑之情。他想继续读书，叔叔当然不会答应。他害怕侄子一旦有了出头之日，就会夺回家产并实施报复。最后，他离开了叔叔家，前往京都。他在那里工作了一年，积攒下上大学的费用，开始继续完成学业。为了维持兄妹俩的生活，他白天上学，晚上打工……”
村泽停顿下来，把抽掉一半的烟重新递回嘴边——也许是为了平复心情。他想通过这种自我麻痹的办法，尽量减轻一些自我剖析之苦。
“那种艰难的境遇，造就了他异于常人的性格。父母双亡，被亲戚夺去财产，曾经优裕美满的幸福生活一去不复返，他不得不面对这种残酷的事实。从此以后，他不再信任任何人，对周围的一切充满猜疑。他天真聪颖，除了体育方面，在其他任何事情上都遥遥领先。正因为才华横溢，苦于根本没有施展的机会，他便愈发怨恨起埋
没自己才能的叔叔，时常陷入绝望的旋涡。他经常对我说，总有一天要从最底层爬出来，功成名就，扬眉吐气。那种急于成功的野心，终于将他逼入绝境……”
谈到昔日好友，村泽不仅有责备，还有一些同情。
“大二那年春天，他遇到了和音。具体情况，他并没有告诉我。此后，他又遇到了水镜。因为水镜双腿严重残疾，导致他的精神方面也出了问题，急切需要寻求一个精神支柱。他听信武藤的游说，成了和音的赞助商。当然，他与和音之间并没有肉体方面的关系。因为和音是‘神’，超越一切凡夫俗子的‘神’。”
神父早就承认过和音是“神”，从村泽口中听到，倒是第一次。看来“和音”对他们来说，并非简单的偶像，而是伟大的“神”。
“可是，水镜这人太过低俗，并且精于算计，思想甚至有些肮脏。二十年过去了，现在的我们也已经步入中年。相比以前，现在的我们更加了解他，知道了原来所谓成年人，就是这么回事。可年轻时不一样，容不得任何不完美的东西，以为只要有理想，不依靠任何物质条件，也能生活下去。水镜答应来这里生活，前提是要求武藤把妹妹尚美给他，满足他变态的性欲——你可以想象，他双腿残疾，根本没有性能力。”
“那……”
村泽静静地点头，无法说出口。对于乌有来说，世界原本是浅色调，现在被涂上了浓重的阴影。
“可那个时候，我并不知情，结城和小柳也不知道。那一年，这座小岛是我们的乐园，但却是尚美的地狱。如果她不是对哥哥有着深重的依赖，虔诚地信奉着和音，肯定早就无法忍受，逃跑或者自杀了。”
村泽的语气很平淡。
“但是，那种伪善的、太过表面化的微笑，在和音死后，一切都结束了。水镜打算解散我们。他认为，既然‘和音’已经不在了，这座岛屿以及和音馆都没有继续存在下去的必要——也许他已经厌倦了这里的生活。可武藤难以接受，这意味着自己的失败。武藤想说服水镜，两个人发生了激烈的冲突，争吵起来，最终他杀死了水镜。”
正如乌有所料，武藤忌日那天死掉的人果然是水镜。原来，整件事情是个肮脏的交易。尽管是形势所逼，不得不查明真相，但知道真相后的乌有，心情很复杂。他非常后悔自己提出的问题。现在的他，有一种错觉（也许是事实），好像自己也是他们中的一员。
“我们知道真相是在第二天。他们二人发生争执，水镜被杀，尸体被埋在山上。接下来，我听到了武藤的计划。他要化身为水镜，永远待在岛上，守护这座和音馆。我当时太过惶恐，犹豫不决。不过，事情已经发生了，根本没有挽回的余地，也只好这样。让和音岛继续存在下去，对于我们这些失去了和音的人来说，也是一种安慰。将这里作为时间胶囊和伤痕，继续保存下去。我们都不喜欢水镜，武藤杀死他，就我个人而言，虽然谈不上拍手称快，内心还是非常欢喜。他虽然是赞助商，可态度太过蛮横，我们都受不了他。”
如果武藤不下手，最有可能杀害水镜的就是村泽。他的表情是如此阴郁，让人产生了这样的联想。
“接下来，武藤要我去说服结城和小柳。要做成这件事，我是最佳人选。于是，我终于知道了那家伙的真正目的。”
“目的？”
“武藤一开始就想谋害水镜，从他安排水镜与和音见面时就决定了。一直深陷不幸的武藤，要获得水镜拥有的资产与权力，就只有杀掉他。这家伙为了成就自己的野心，把尚美当成诱饵，把水镜当做垫脚石。”
看来，武藤算是成功了，他现在关西很有名气，人尽皆知。那么神父热切称道的“和音”，难道只不过是武藤的道具吗？
“接着，我也提出了一个条件。”
“条件？”
“对，要他提供创业的资金，还有，尚美……”
村泽像看到触目惊心的污秽一般，转过脸去。所谓污秽，也许就是他自己吧。
“仔细想想，不，根本不用想，事情明摆着，我们做出的事情与自己厌恶的水镜根本没有什么分别。尚美爱着结城，那位乐观开朗、感情丰富却毫不知情的结城。我发现了这一点。但是，我也需要尚美。于是我采取卑劣的手段，将她据为己有。”
村泽已经相当狂乱，不停地抓着头发，还用双手捂住脸。乌有静静地望着他。不久，村泽抬起头来，眼里流露出倾诉之意，好像对乌有有所祈求。他是在祈求什么呢？救赎、安慰，还是中伤？乌有不知道。
“武藤答应了吗？”
乌有只得问下去。
“武藤？他马上就答应了。他毫不犹豫地就出卖了妹妹，这次是把她卖给我。”
“结城先生与你发生打斗，是为了……”
“对，就是因为这件事。结城什么都不知道，没有人告诉过他。尚美被当成物品送给水镜和我的事，他一无所知。作为我们几个人里面最虔诚的人，他以为尚美跟我在一起，是发自内心的选择。”
“是神父告诉了他真相？”
“二十年前，小柳就知道这一切。不过，这与他无关，所以当时他选择了沉默。”
神父当时为什么不告诉结城呢？难道真的如神父自己所说，是为了他好？尚美等人的悲惨结局，神父作为局外人，岂不是早就看透了？或者，他是为了不破坏“和音仍然存在”的剧本，才选择了默不做声？再或者……乌有想起墓碑旁的深紫色乌头花。莫非是预料到这一切的神父对背叛和抛弃和音的人的复仇与惩罚……
“那武藤为什么不离开这座岛，二十年来一直待在这里呢？当然，他在这里也可以通过计算机完成他的宏大计划。是为了避免被人认出来吗？”
“也许有这方面的考虑吧。”村泽说得并不肯定。看来他也只是推测，并不知情。
“听了这么多之后，你也许认为，武藤不过是为了达成自己的野心才利用了和音。当然，这点不可否认。可他也虔诚地信仰过和音，曾是我们之中最诚挚的和音信徒。这也是他二十年来不出和音岛的原因之一。”
“但是，”乌有插话道，“我仍然不敢相信。那位利用和音、杀死水镜、利欲熏心的武藤，与在岛上守护和音、写下‘启示录’的武藤是同一个人。”
虽然是事实，可乌有无法接受——也许是不想接受。狂热的宗教信徒怎么能做出如此毫无人性的事？乌有想起昨晚与桐璃的对话——一个人有两个人格。难道武藤也是所谓的“人格分裂”？
“为什么二十年之后要安排重聚呢？”
时隔二十年，重新召集他们来岛的武藤，到底是哪一个武藤？
“他到底有什么样的意图，我们也不清楚。不过，事情变成这样，都是我们的错，是我们杀死了和音。”
“为什么要杀她呢？”
“这座岛并非真正的乐园，至少在最后一个月算不上。我们与水镜的想法差距太大，大家都感到非常沉重的压力，知道这个集体不久将要崩塌。就在这种状况下，发生了那件事情。就是那本书，让我们苦心经营的堡垒瞬间坍塌。于是，我们杀死了和音。大家一齐动手，用自己的双手，为这个封闭的世界打上了句号。就在那个露台。”
村泽的房间刚好正对着露台。它好像听到了他们的对话，静静地矗立着。
“我们希望能在海底重新铸就曾经的成就……这也许跟当初的想法背道而驰。和音之死，与耶稣之死太过相似。结果，还是无法与神秘性割裂开来。我们最终无能为力，不过是重新实践了一遍过去的传说——希望通过死来净化和音，拯救自我。”
“所以，你们期待着复活？”乌有在心里默默说道。
“最终，这不过是一场年轻人的理想主义之梦。只有小柳不甘于此，也许是看出了某些相似性。”
若不问神父，好多谜团还是无法解开。不过，村泽好像并没有意识到这一点。他早就不是在诉说了，而是在自言自语。
3
乌有一个人站在露台上思考，可惜毫无头绪，甚至不知道到底该想些什么才好——在听完村泽的话之后依然是这样。
这座岛以及和音背后肯定隐藏着更深的秘密，以至于他们不得不谋害他人。不过，就乌有现在所知的情况来看，并不能充分说明他们出此下策，到底是什么原因。他听到的不过是某个片段，实在不足以为信。若是以之为基础进行推测，肯定无法得出真正的答案。总觉得还少点什么。到底还有什么秘密呢？水镜——不，武藤之死，结城之死，到底是什么原因？若要查明这一点，需要侦探（比如木更津悠也）般敏锐的洞察力、强大的行动力与推理能力，而这，正是乌有欠缺的。
还有两天就有人上岛接他们了。短短四十八小时，若能平安度过，他与桐璃就能重获自由。到时候，将村泽、神父、尚美都交给警方处理，自己只需要作为局外人协助调查即可。一切公之于众，应该尘埃落定了吧。乌有与桐璃双双回到京都的杂志社，开始新的采访。乌有在工作的过程中找
到真正的目标。来到和音岛，让他多少看到了一点希望。乌有可能会回归自我，彻底与那位青年决裂。
虽说只有四十八小时，现在却觉得很漫长。一年前，他还浑浑噩噩地耗费着大把时光，两天的时间不过是弹指一瞬。可是对现在的乌有来说，这简直是度日如年。加上这两三天来的感冒，他已经身心俱疲。这两天能保护好桐璃吗？他现在在露台上站都站不稳，一阵大风吹来，肯定会跌入海中。
乌有靠着栏杆，蹲了下去。大理石清洗得非常干净，他坐在那上面，开始看海。海风吹打着脸庞，非常舒适。一直处于混沌状态的脑细胞也有所触动，渐渐活跃起来。他打算重新整理一下思绪。未知的部分，只能靠想象力来弥补。首先，得找到一条合理的线索，虽然整件事情中就极少有合理的部分。夏日飞雪、天崩地裂、密室杀人、和音复活等等，都不能称之为合理。若是换成那位青年，他会怎么想呢？不，这是不能涉及的禁区。乌有坐在地上，使劲地摇头。
如果和音没有死，二十年前十七岁的她，现在应该三十七岁了。正如桐璃所说，她若是活着，容貌肯定比不上肖像画中的模样。和音对于那群人来说是“神”，但其实也不过是这个世界上的普通人。可是，在这座岛上，并不存在跟和音年岁相当的人——真锅夫人不可能，她年纪太大。那么，她是隐藏在某处吗？例如空房间或者地下室？和音馆规模如此之大，藏身之处很多，而且构造如此奇特，有些房间根本就很难发现。和音藏在某处，注视着乌有等人的行动，掌控着一切。他一直隐约感觉到的不安与不快，都是由于和音的注视。可是，为什么……
就在这个时候，乌有第一次，真的是第一次，怀疑了桐璃。只是一闪念，仅仅一刹那，他怀疑了桐璃。桐璃朝身陷无边沙漠的乌有伸出援助的双手，成为他唯一的绿洲。就像白纸上滴了一滴墨水，不断扩散开来一样，乌有也开始展开联想。
如果她们二人长相如此相似不是偶然，那么他们在桐璃身上看到和音也是必然的结果。若和音注视的并不是乌有，而是旁边的桐璃……可乌有一想起桐璃天真无邪的神情，马上否定了刚才的想法。那不过是些邪恶的念头。那纯洁无瑕的笑容里面，难道还会隐藏着什么秘密吗？她不过是个十七岁的小女孩，怎么能在藏匿巨大秘密的同时，还可以展现出如此天真浪漫的表情呢？不可能！乌有坚定地予以否定。有性命之忧的，应该是桐璃才对。
经过这番思考，乌有的心态平和了不少。可这并不能否定和音的存在。那个女人到底想对他们，甚至是乌有干什么呢？他们承认为了获取自由，杀害了和音。可是，这是真的吗？乌有并不相信。不过，他也觉得，和音不会无缘无故自己跳海。结城、村泽以及神父在说起这件事时，非常自然，眼神中并没有一丝躲闪。这样推测下去，会得出和音二十年前已死的结论。那么，隐藏在这座房子里的人是谁呢？是昨天地震后切断主电源的人吗？结城的尸体已经发现，也不可能是武藤——他两天前就死了。那么，是否还有其他可疑对象？或许不过是有人做了手脚，使用定时设备或者其他手段切断了电源？
若是这样，那这个人也未免太过聪明，简直能够上知天文下知地理。若是武藤还活着，他也许能预知夏日飞雪和大地震，甚至构建冰雪密室。可其他的三个人里面，谁都不具备类似的能力。他们跟乌有一样，都是普通人。对乌有来说，现在能称得上“鬼神”的只有一个人，那就是为了达成自己的野心，将自己的亲妹妹拱手让给恶魔，并“战胜”了一切的武藤纪之。
武藤最后的作品“启示录”里面，到底记录了些什么内容？乌有迫切希望能够看到那本书，感觉能从书中得到很大启发。
“先看看电影如何？”
循声望去，原来是桐璃。她身着白裙，背朝大海站着。
“桐璃……”
“‘启示录’是电影的续集，对吧？”
“电影……”
因为那本书的存在，乌有几乎淡忘了《春与秋的奏鸣曲》这部电影。其实它也是记录和音的作品之一，同样出自于武藤之手。本来，今天就要放映这部电影，以示对和音的追悼。结城确实说过那本书是电影的续集……
“哦，电影啊。”乌有握紧拳头。“可是，你怎么会知道我在想什么呢？”
“什么呀？”桐璃摆弄着自己的头发，嗤嗤地笑着。“你一直在自言自语呢，那么大声，想不让人知道都难啊。”
“啊，原来是这样……”
乌有不好意思地挠头。不知道桐璃何时来到这里。她看到自己像个梦游患者般自言自语，肯定觉得很白痴。从桐璃现在的反应来看，她应该没有听到自己被怀疑的那一段。
“这就去让村泽放给我们看。”
乌有松开栏杆，走在白色沙砾上。
“好啊。”
“你不去吗？”
乌有看到桐璃对电影漠不关心，觉得很奇怪。
“我好像被你传染了重感冒，想一个人待在房间里休息。你看完后告诉我内容吧。”
“好吧。”
难得桐璃如此乖巧。若是平时，即便稍微有点感冒之类，也肯定会缠着乌有一起去看电影。今天可真奇怪，她怎么肯老实休息呢？反过来推断，也许是感冒真的十分严重吧。她脸色苍白，肯定非常疲惫。
“吃药了吗？”
“嗯，刚吃过。”
桐璃咳嗽起来。
“感冒了就别到处跑，衣服也穿得太少啦，赶紧回床上躺着吧。”
“嗯，这就去。”
“桐璃……”
“什么事？”
乌有本打算将村泽告诉他的内容转述给桐璃。不过，转念一想，那么肮脏的交易，还是不告诉她的好。
“没什么。”
他把自己的夹克披在桐璃肩膀上，两个人并排走回客厅。
就在这时，乌有突然抬头，错愕不已。
“房间不见了。”
来岛的第二天，曾有个女人在四楼中间的窗户边盯着乌有看。现在，那个原本该是房间的地方只剩下白色的墙壁，根本看不到窗户的痕迹。是不是因为白色窗帘的缘故，一瞬间看走眼了？不，确实只有墙壁。其他的窗户都反射着阳光，非常刺眼，如果有窗户，应该一目了然。左右两边的窗户，正昭示着自己的存在。
到底是怎么回事？
乌有拼命想理出头绪。
“怎么了？”
旁边的桐璃问道。
“没，没什么。”
可是……
“电影……”
村泽一脸的不情愿，可禁不住乌有的一再强求，只好勉强同意。此刻，他并非如月乌有，而是木更津悠也。所以，村泽没有拒绝他的请求。何况，村泽曾经告诉过他事情的部分真相，当然更无法拒绝。
乌有被带到二楼左边的某个房间。这是一个可容纳三十个人的小型放映厅，白色幕布前面摆放着五排木质椅子。
“请坐在这里，稍等片刻。”
村泽进到附近的小房间，取出胶片。过了一会儿，传出操作放映机的声音，灯灭了。一束白色光线从头顶上通过，打在幕布上。房间内的灰尘在那束光中飞舞，看得清清楚楚。不久，屏幕上出现了倒数的字样。
⑤
……
④
那一刻，乌有感到强烈的不安。
③
到底怎么了？是预感吗？
②
不得不看？强烈的厌恶感。可是……
①
……电影开始了。
春与秋的奏鸣曲
长长的丧葬布幔。
从远处围过来，又延伸开去。挂在石阶两侧，形成一条特殊的道路，吸引人们走向深处。布幔对面是浓绿的乔木，它们肆意生长着，很是茂盛。枝叶间停着油蝉，奏出低低的和声。雨后初晴，石阶尚显得有些湿润，低洼处还积有少许清水，闪耀着微光。那些七彩的光束似乎发出了声音，与乔木枝叶以及大气中的水蒸气遥相呼应。
顺着倾斜的石阶走进去，不久，就看到深山中有一座木屋。屋门显示此户人家在村中地位较高，虽然是平房，但是房间横向排开，有许多间。黑白相间的丧葬布幔也像这房间的一部分似的，延伸出去。
正屋大门上挂着菱形的家徽，格状门后竹帘被翻过来，高高挂起。“忌中”两个毛笔字显得格外刺眼。
屋内设着灵堂。原本是两间房，取掉隔扇和拉门后变成了一间。身着丧服前来吊唁的人们，在淡淡的诵经声中，围着玛瑙色香炉缓步徐行。大家呈现出各种神情。有人故作镇定默默烧香；有人用手帕擦着眼睛；有人拼命忍着不哭出声。香在燃烧后产生沉闷的烟雾，笼罩了整个灵堂，散发出独特的气味，不断沉淀。神龛有五层，上面盖着白色丝绸，依次放着牌位、灯笼、烛台、菊花等物，中间安放着死者遗像。放大的黑白照片上系着黑色缎带。死者还很年轻，约莫二十出头。照片中的他嘴唇微微张开，露出洁白的牙齿，笑容十分灿
烂，也许做梦也没想到会有今天。
死者父母在祭坛前并排坐着。母亲悲痛万分，弯着腰，用丝巾掩着脸，一直在低声呜咽。伴随着压抑的哭声，肩膀、后背以及整个身体都在微微颤抖。这般哀哭传到后排，更使得人们对他的英年早逝产生无限同情与痛惜。前来吊唁的人们脚步沉重而缓慢，佛珠碰撞发出轻微响声，让人想起冥河河滩堆石头的情景。昏暗烛光照着的这位，虽说不至于年幼到堆石头的地步，但一生也未免太过短暂。父亲脸上呈现着肃穆的表情，黑眼圈很深。他的手紧紧地抓住大腿，强忍着心头的剧痛，指尖似乎不能再承受更大的压力向外翘起。
母亲旁边是一位七岁左右的小姑娘。她有一双黄色发亮的眼眸，很是不安，紧紧抓着母亲的衣襟，端端正正地坐着。她满脸迷惑，偶尔望望四周，不清楚到底发生了什么。到底哪天才能明白今日此情此景的意义呢？
烈日当头，远处的油蝉唧唧叫个不停。时值盛夏，本应该酷暑难耐，但这里却不合时宜地吹着冰冷而猛烈的北风。风车纷纷转动，死者能否感知到呢。即便能感知，恐怕还是无法给他带去任何安慰吧。
丧礼结束后，裹着白布的尸体周围摆满鲜花，有百合、菊花、野黄花和桔梗花。很美，但是平添几分哀愁和寂寥。自古以来，它们就是这样一种花啊。几位亲朋过来作最后的道别，花朵被碰掉一些。华丽的告别之后，开始盖棺。咚、咚、咚，是锤子敲击钉子钉入棺木的声音。每敲一下，父母的脸都痛苦得变了形。母亲的呜咽强忍不住，实在太过悲痛，整张脸都扭曲了。身穿丧服的小女孩，静静地看着眼前的一切。
不知什么时候，石阶已经干了。送葬的队伍前面是灯笼，大家肃穆、庄重、整齐有序地往前走着，只听见草鞋、木屐和皮鞋的声音。这突然的响动，打破了世外桃源般的森林的寂静。区分内外场的丧葬布幔，就像莫比乌斯圈一样扭合在一起，纵横交错。
放大的黑白遗像被高高举起，笔直地朝着前方。只见他朱唇轻启，露出洁白的牙齿，微笑着，就像在讴歌着无限光明的未来。因为是比父母先去世，双亲不得加入送葬的队伍。母亲倚靠在父亲的肩头，一直目送着他们离开。刚才提到的小女孩依旧是一脸不安的神情，双手抱着牌位，身体稍微前倾，走在灵柩前面。
通向坟墓的路上，任何人都没有出声，只是默默走着。不知不觉间，他们的脸都变成了面具。
偏偏花篮中的花朵跟此情此景很不相符，仍旧鲜艳夺目，随风轻轻颤动。
接下来，屏幕变暗……
春与秋的奏鸣曲
白色纤细的笔画，写出了电影的名字。
乌有的心似乎在倾诉着些什么。应急灯亮了起来……此情此景，他好像在哪里经历过，依稀残存着模糊的记忆。他身体僵直，一动不动。大脑内的神经绷得紧紧的，几近断裂。眼睛被画面牢牢吸引住，无法转移视线。乌有头上和脖子上汗流不止。房间里应该开着空调，不知为什么，他觉得周围的空气非常湿热。
因为是二十年前的电影，演员的技巧和电影拍摄技术并不理想。若说技术，现在的电视剧也比它强得多。乌有之所以对这部电影如此关注，肯定有吸引他的地方。到底是什么在吸引他呢？乌有想不起来了。不，其实他想起来了，只是他的内心深处在努力克制着，不让它浮现出来，就像间歇性失忆患者一般。
“这是二十年前的电影，就算是有所雷同，也不过是巧合罢了。”乌有的呼吸越来越急促，说不出话来。一切话语都消失在干燥的喉咙之中。房间里面只听到蛇在地上爬行时发出的细微声响。这部电影，把乌有带回到遥远的过去。
乌有意识到自己已经丧失了理性。电影并不给他喘息的时间，还在继续播放，根本没有中断。
一位少年，在父母的带领下来参加葬礼（名字好像是努鲁）。他学习非常用功，拟填报的志愿是东京大学理科第三类，即医学系。不，“用功”这个词根本就不足以说明他刻苦的程度。他每天像着了魔似的学习，废寝忘食。放学后也不跟同学们玩耍，当时没有补习班，每天下午四点放学之后，他就马上回家复习和预习。七点准时从房间里出来吃晚饭、洗澡，然后再学习到凌晨两点。两只耳朵完全听不到窗外青蛙、鸣蝉、麻雀、蟋蟀等的叫声。这种机械化的生活，他每天都心甘情愿地重复着，连父母都觉得不安，劝他不必太过用功。课间或者其他休息时间，除非万不得已，他不会与同学们交流，就像一台学习机器，完全与世隔绝，一心看书。
他的努力没有白费，中学及高中都考上了名校。
奇怪的是，努鲁经常做同一个噩梦。梦的时间不长，与交通事故有关。
步行街外的十字路口，行人不多，突然蹿出一只黑猫。小学五年级的努鲁正要抢红灯过马路，一辆大卡车猛鸣喇叭，正向他驶来。司机猛踩刹车，轮胎与路面之间传出尖锐的摩擦声，久久回荡在四周。事情发生得太过突然，他吓得腿都软了，只好呆呆地站在原地。等到反应过来时，一切已经无法挽回。突然，他被一股强大的力量推向对面。右边出现了一位青年的手臂，画面一片鲜红。
这时……画面转暗。
接下来，只见一条轮胎与路面摩擦的痕迹，在离十字路口几米远的地方，卡车的旁边，躺着一位血肉模糊的青年。不，应该说有一位青年躺在血泊之中。他趴在地上，背朝着努鲁。左手被扭伤，搁在背上，早已看不出人形。侧脸被血染得鲜红，勉强能够看出瞳孔失去了颜色。他就是片头遗像中出现的那个人。与照片中不同的是，地上的这个人并没有微笑，眼睛紧闭，脸严重变形。很快，救护车呼啸而来。努鲁在人行道旁，护着受伤的膝盖，呆望着眼前的这一幕。
命运实在太过于讽刺，他寒窗苦读近十年，却并没有考上理想中的大学。
复读。
无奈，理想与实际能力之间差距太大，还是未能考取。于是，努鲁开始了颓废暗淡的生活。那位为救他而被车撞死的青年是东京大学医学系的学生。这位青年为努鲁付出了生命，努鲁必须向人们证明，自己并不比他差。为了死者的家人以及死者本身，为了赎罪，他必须一改以往毫不认真的生活态度，刻苦学习，必须考上东京大学医学系。可是，他落榜了，被大学拒之门外。同学们都考取了理想中的大学，只有他一人，落寞地望着三月冰冷的天空。他们都对努鲁落榜一事表示惊讶与同情，但是那些胜利者的关心根本不能使他得到任何安慰。
在第一个阶段中，他未能完成使命，而是一败涂地。
整整一个月，他神经严重衰弱，敏感而又多疑。他总觉得周围的人都在说自己的闲话，笑着说“那位青年死得真不值啊”，对那位青年之死表示同情。
五月，努鲁为了逃离周围的目光，去了京都的一所补习学校，决心这次一定要考上。那时候的他对人生还抱有些许期望，学习态度比以往的几年更加认真。大城市里充满着各种各样的诱惑，他都一一克服。
结果是，第二年也没有考上。他不仅没有通过东京大学的入学考试，连二流的私立大学也没有考上，勉强被一所三流私立大学的医学院录取。事到如今，一切都不言而喻。他之所以屡屡落榜，实在是因为能力不够，根本就不是读书的料。他如此刻苦，却没有取得相应的回报，就像有什么东西抑制了他的觉醒。
努鲁安慰自己，虽然未能考取东京大学，好歹也进了医学系。同样从事医疗方面的工作，多少能让自己得到一些安慰。
七月份入学，新校舍刚刚竣工，努鲁恋爱了。一直以来，他被沉重的负担压得喘不过起来，进入大学后，第一次开始关注周围的人们，谈恋爱是必然的。为了填补几年来的空白，努鲁非常积极地参与各项活动。他个子不算矮，长得又像富家子弟，在女生中还算比较受欢迎。他谈过好几个女朋友，有的只是玩玩，有的比较认真。最终，他在网球俱乐部认识了一位叫做阿月乃梨子的女孩，与她深深坠入情网。努鲁以为，这就是纯粹的爱情。
事实远比想象中的复杂，高考的失败严重打击了他的自信心，积聚了深深的自卑感。日子一天天过去，那些情绪开始逐渐显现，最终爆发出来，将他完全击垮。他深知，就算从事医疗方面的工作，这辈子也不可能超过那位青年。可是，事到如今，后悔已经来不及了。努鲁身上背负的十字架未免太过沉重。
半年之后，他们分手了。那位青年反复出现在他的梦中，就算乃梨子在身边，他也无法安睡，而且还莫名地加剧他的罪恶感，使他喘不过气来。梦中，那血肉模糊的尸体向努鲁诉求着些什么，到处都是鲜血。每天早晨他都被噩梦惊醒，猛地从被子里面跳出来，环视四周，直到发现是做梦之后才放下心来。乃梨子对此十分不解，并表示不悦。
最后，乃梨子留下一句话——你连自己都照顾不好，更不用说女朋友了。事后，努鲁经常这样想，是不是天国的那位青年嫉妒他的幸福，才让他们只能以分手结局。以后该怎么办，他一
筹莫展。他越来越焦虑，在大家都在专心应付专业课的时候，选择搬到了一个简陋的小旅馆住下，每天叩问着自己的心，重复着烦闷的生活。他开始自闭，不与任何人联系。往好听了说，是终于从重视学历的错误观念中解脱出来。可是他自己知道，这么说不过是个冠冕堂皇的借口，自欺欺人罢了。几十天来，他每天坐在地板上，面对着墙壁，紧握拳头，咬紧牙关。
可情况没有任何好转，他并没有解脱，连解脱的方法和目的都没有找到。这种情况当然无法上课，在他看来，从住处到学校的距离太过漫长，新校舍的门槛比自己的身高还要高，实在难以跨入学校大门。虽然无所事事，可强烈的自卑感也不允许他在河原町等商业街来回闲逛。努鲁过着通缉犯般的生活，事实上，他确实认为自己是杀人凶手。
一个月之后，他不再闷在小房间里，开始在桂川上游附近散步。岚山的景色让他平静不少，可迷失的目标还是没有找回。他仍然生活在灰暗的世界里。就这样，时间又过去了一个月。
就在这时候，他遇到了那个女孩。
她穿着藏蓝色的上衣，配着红色的领带以及淡灰色的裙子，是附近某所私立高中的校服。那天并非周末，又是上午，她应该是逃课出来的。她站在河边上，吃着冰淇林，看到快融化的部分就灵巧地转过去吃掉，显得非常滑稽。若是诗人看到，可能会留下美妙的诗句。
“看来还有跟我一样的人。”
乌有这两个月一直逃课，对她产生了些许亲近感。他们的关系，仅限于在河边擦肩而过。在这两个月内，努鲁只关注自己和那位青年，对周围的人毫不关心。他对别人的关注程度，并不多于对不断流淌的河流、年年岁岁不断落下又长出新芽的道旁树的关注。他的世界里，只容得下自己一个人。
自那天之后，他每天都看到她。努鲁散步的路线一成不变，那个女孩也总是在同样的时刻同样的地方出现，有时候吃巧克力块，有时候吃棒棒糖，或者把小石头踢到河里。努鲁记得她每天的细微变化，却并没有进一步的举动。
日子就这样流淌着，转眼到了七月中旬。阳光开始灼热，蝉鸣也越来越聒噪。那天，她并没有穿平时总穿的校服，而是穿了一套黑色正装站在河边，还有配套的鞋子、丝袜、帽子，只是没有提包，跟去参加丧礼一样，全身都是黑色。帽子的蕾丝宽边遮住了夏日的阳光，在眼角处投下淡淡的阴影。白皙细长的脖子上戴着银项链，打扮得像一位美丽而端庄的少妇，显得比平时成熟许多。她安静得像素描中的女子，背景是一条望不着尽头的河流，画家采用了透视技法。见到这样的她，努鲁第一次停下脚步，仔细观察起来。她静静地凝视着水面，似乎有无尽的哀愁。周围的景观与平时并无二致，勾勒远景的线条并没有变化，就像天与地、白天与黑夜一样，亘古不变。河堤转角处突然出现一个黑点，好像在跟努鲁诉说着些什么。他不由得向前走了两三步，脚下的河沙发出吱吱呀呀的响声。努鲁好像被什么吸引住了，他马上克制住自己，打算跟平时一样若无其事地走开。
这时，一阵风刮落了少女头上的蕾丝帽子。幸好没有掉入河中，它像纸飞机一样飘过努鲁的膝旁，落到河堤边上。他弯下腰来，为女孩捡起帽子——比想象中的要轻，非常柔软。
“谢谢。”
少女跑过来，轻轻低下头道谢。努鲁这才第一次听到她的声音，看清楚她的长相和表情，比想象中的要漂亮。这两周每天都擦肩而过，从来没有正面看过她。少女比努鲁矮一些，瞳孔是淡淡的黄色，像是一枚发光的琥珀。似曾相识，却又想不起在什么地方见过。
努鲁没有出声，正打算离开，少女又说话了。
“你好像经常来这里吧？”
“嗯……”努鲁回头，太久没有与人交谈，用词特别简短，只回了句，“你也是。”
“我叫和音。真宫和音。”
她有些害羞，掸了掸帽子上的灰，重新戴好。第一次看到下游的风景，努鲁觉得很新鲜，他一直都是呆望着上游的风景散步，从不向后看。看惯了流淌过来的河水的他，初次看到河水还往下游流去。女孩从后面叫努鲁，他回过头来，再次意识到背后确实还有风景。
“注意你很久了。呃……”
“我叫努鲁，努——鲁。”
“努鲁呀，”女孩噗嗤一声笑了，“你好像总是在固定的时间来这边，很悠闲吗？”
真是多管闲事，努鲁装作没有听到。我可不是在玩，没看人家烦着吗。
“你怎么不去学校呢？”
“没意思，不想去。”
“为什么？”
“我也不知道。”和音摇着头。
“还是应该……”努鲁意识到自己也在逃课，没有资格说教别人，说了一半就不说了。
“今天怎么穿着黑色的衣服？”
“哈，原来你注意到我了。”
她快乐得跟落在旋涡里的树叶一样。
“好看吗？”
“不错。”努鲁笑着说。
黑色的套装在阳光下熠熠闪光，好像要吞噬一切，非常耀眼。
“今天是个特别的日子。”
“特别？”
“对，不告诉你，保密。”
不过是随便一问，努鲁并没有继续追究。
“我们去对面的河心岛吧，那里的风非常舒服。”
“不去。”
努鲁毫不感兴趣，摆着手后退了一步。他知道自己板着脸，冷若冰霜。
“接下来还有事情要做。”
“骗人，你看起来一点都不忙，话说，你是什么人呀？”
“大学生。”努鲁觉得自己的学校很次，并不想提起同学之类的话题。
和音“嗯”了一声，点头笑着说：“那你将来是要当医生吗？话说回来，大学生真是有大把的空闲时间。”
和音并没有什么其他的意思，不过是随口说说。努鲁觉得她跟其他逃课的学生不同，其他人大都是在学校受欺负，或者因为家庭不和等原因才逃课，心里有阴影；可她看起来很开朗。她总是穿着校服，看来父母对她逃课并不知情。
“大学生也有暑假。”
乌有想起自己并没有参加期中考试，今年的努力都白费了。虽说现在已经不把学习放在心上，可想起来还是觉得感伤。他落寞的神情倒映在河面上，与夏天灼热的阳光很不协调。
“原来如此，我们明天还能见面吗？一个人没什么意思。”
“去学校不就有伴了吗，话说，这么久以来，你好像一直在逃课。”
大学放暑假了，高中的暑假还有一周才开始。
“上学更无聊。”
和音把嘴撅得高高的。
“我也这么觉得。”
他冷冷地说了这句话就走了，觉得自己已经跟她说得太多了。
“努鲁君，我不知道你为什么会拒绝，还是再考虑一下我的建议吧。”
和音在他背后大声喊道。
第二天，努鲁没有改变散步的路线。穿鞋出门之前还想着要不要去金阁寺，回过神来，发现已经到了河边。可能是出门之后就改变了主意。
“努鲁君！”和音在很远的地方就看到了他，大声地打招呼。今天跟平时一样，穿着校服。
“这里，这里。”她用力地挥手。努鲁甚至觉得不好意思。
“你果然还是来啦。”
“顺路而已。”
努鲁漫不经心地回着话，自己也不知道为什么会来这里。
“我就知道你会来。”
“我每天都出来散步。”
“嗯，嘻嘻。”
和音轻笑起来，
“我们去那边的河心岛吧，风吹来可舒服啦。”
“河心岛？”
她昨天也说过同样的话，被努鲁毫不留情地拒绝了。
“那里没有堤坝，河水清可见底呢。”
一眼望过去，宽广的河面中央，是一座长满青草的三角洲，通过一座小木桥与堤坝相连。
“不想去。”
努鲁提不起兴致，再次拒绝。和音却不以为意，急忙向小桥走去。
“这里。”
她完全无视努鲁的反应，走上桥后才回过头来招呼他。努鲁无可奈何地耸了一下肩膀，只好也走上桥。
和音先到岛上，选了一块干燥的草地坐下。
“看，有小鱼儿河里在游泳呢。”
说着，她就鞠了一捧清水。时值初夏，水并不凉。很快，捧起来的水开始从指缝里漏了下去。
和音非常高兴，用手里的水洗脸。溅起来的水滴，在阳光的照耀下，四散开去。努鲁看到这样的和音，也觉得新鲜。
“你今天没化妆啊。”
“嗯。”和音洗完脸，笑着点头。
“昨天比较特殊……其实我也不是很喜欢化妆。”
“……哦。”
“你觉得昨天更好看吗？”
“那倒没有。”
河边没有其他人，努鲁也坐在草地上，还顺势躺了
下去。好久没有在旅馆房间以外的地方躺下了。往上看时，上面不是木制的天花板，而是湛蓝的天空；中间不是圆形的荧光灯，而是刺眼的太阳。努鲁用手挡住阳光，望着天上的云彩。周围洋溢着青草的香味。正如和音所说的那样，轻风拂面，非常舒服。
“怎么样，喜欢吗？”
“还行。”
努鲁轻轻闭上眼睛，耳边传来潺潺的流水声。晚上，一个人的时候，耳边总是回想着卡车急刹车的声音。
“你认识这种花吗？”
和音拿着一朵小白花。
“很早就见过，多美啊，可惜不知道它的名字。”
“这是雏菊。”
“哦，原来这就是雏菊呀。”和音很佩服地望着努鲁说，“上过大学就是不一样。”
“这有什么呀，跟上不上大学没关系。”
“这有什么？你的意思是我连这个都不知道，简直是傻瓜了？”
“也许吧。”
“你太过分啦。”
努鲁笑望着和音气呼呼的样子。
“你终于笑啦。”和音小声说，终于放下心来。“你一直板着脸，从没见你笑过。原来不是不会笑的人，真好。”
“是吗？”
努鲁可不这么认为，他觉得经历过十年前的那场变故，自己已经变成不会笑的人了。
“啊，好不容易夸了你一句，马上就变回原形啦。”
“没事，我就是这样的性格。”
其实，他小时候经常笑，也经常哭。最近他也哭，不过流不出眼泪，只能干号。
“真奇怪。”
努鲁并不答话，再次闭上了眼睛。不知道为什么，闭上眼睛就觉得放松一些。这又是新发现。
“你为什么每天出来散步呢？”
“没什么，就是出来随便走走。”
“撒谎，你总是不高兴，肯定有心事。”
“我在思考问题。”
“什么问题啊？”
“……”
“每天都出来散步，也就是说每天都在思考问题咯。什么问题这么严重？讲义、报告，还是考试？”
“都不是。”
如果只是那点小事，该多么轻松。
“说了你也不会明白。”
“你可真小气。一个人怎么想，都不会得到答案的。大家一起合作，就会想出很多好办法。三个臭皮匠……”
“赛过诸葛亮。”
“对对对，诸葛亮。虽说现在只有我们两个人，可总比一个人强啊。”
这是努鲁个人的问题，跟她讲了也无济于事。说出来，别人肯定要指手画脚，可这件事，只能自己做决定。
“还是说说你的情况吧。每天都逃课，是为什么啊？”
“啊，该回家了，再不回去该挨训啦。”
和音看了一眼手表，连忙起身。
“明天见。”不等努鲁回答，她飞快地转身离开了。
努鲁留在原地，不知道发生了什么事，只好“啊”了一声表示回应，重新躺在草地上。
从那天起，努鲁每天都会在桂川河畔遇到和音，然后两人在河心岛闲聊一个小时，这样的生活持续了两个月。就这样，他散步的时间从一个小时增加到两个小时，每天面壁烦闷的时间减少了一个小时，此外没发生任何变化。对于社会上的事情，努鲁知道得很少，和音的话比他多十倍，甚至是二十倍。与和音在一起的日子里，努鲁仍然没有找到生活的目标。和音跟乃梨子不同，不过一个是聊天的对象。努鲁并没有希望两人有进一步的关系，对方也只是想聊天而已。这样一想，他心里稍微好受了些。而且，最近那位青年出现在梦中的次数也大大减少。
有一天，努鲁感冒了，不能像往常一样去桂川散步，只能整天窝在被子里。他身子确实不够强壮，可也从不患病，想不到一次感冒却病得卧床不起。进大学之前，他一直专心学习，生活非常规律；进大学之后，经常旷课，睡眠时间倒也有了保障，极少感冒。努鲁头疼得厉害，十分沮丧，呆呆望着窗外的浮云。
就这样到了傍晚，夕阳染红了天边的白云，突然听见有人敲门。
客人？房东？
“来啦。”努鲁窝在被子应了一声，看到和音推门进来。
她扫了一眼屋内，说道：“哦，原来你住这儿。”
“和音。”努鲁慌忙起身，“你怎么来这儿了？”
“真是什么都没有呀。”和音呆立在房间里，把乌有的话当耳旁风，发出了这样的感叹。
房间朝北，只有八张榻榻米那么大，家具极少，看起来就像刚搬家一样。除了厨具，就只有一床正在用着的棉被、一台壁炉以及一部十二英寸的电视机，其他的东西半年前都塞到了壁橱里面。不是家人没给他寄行李，努鲁只是觉得，这个世界里只有他和那位青年的亡灵，实在没有必要铺张浪费。电视也不过是用来看看天气预报。
“感冒了吧？今天没看到你，有点担心。”
“你怎么知道我住哪儿？”努鲁抬起昏沉沉的头，再次问道。
“我什么都知道。”和音说谎时底气很足，她肯定跟踪过努鲁才知道他住在这里。努鲁脑子昏昏沉沉的，竟然信以为真。
“你这是重感冒吧。”桐璃脱了鞋，也不打声招呼就走到努鲁身边，双手叉腰，说道：“没办法，看来我得煮点粥给你吃。”
她踌躇满志地打开电饭煲的盖。
“啊，没有米饭。”
“今天还没煮。”
“你打算什么都不吃吗？”
她表示难以置信，非常困惑，来回摆弄着饭勺。
“要是我不来，你岂不是要饿死？好吧，让我来煮，米在哪儿？”
“下面。”
努鲁也觉得不好意思，加上生病，说话声越发小了。桐璃在水龙头下方乱糟糟的收纳处找了一会儿，举起一只米袋，惊叹道：“不是吧，米袋都空啦。”里面只剩下一小撮碎米。
“不是吧，怎么搞的？一个人住都是这样吗？”
努鲁不知道别人的情况如何，只好默不做声。
“这样吧，我马上就去买。你可得好好活着，等着我回来。”
说完和音打开小冰箱，再次发出一声惊叹：“怎么连个鸡蛋都没有！我顺便买点菜吧。”
“不用买菜。”
一直不说话的努鲁终于忍不住说了句话，想要制止她的进一步行动。可和音已经穿上拖鞋，出了房间。
“你说你没去上课，不打算当医生了吗？”
和音用唯一的一只铝锅煮着粥（里面放了鸡蛋和鸡肉），边忙边问努鲁。她的头发扎在脑后，腰前系着自带的围裙。
“嗯，医生嘛……”
自从明白远不如那位青年之后，他就放弃了当医生的想法。医生这个职业，并非“自己热爱”的工作。当然，这也可以理解为逃避。
“真可惜，好不容易进了大学。”
和音的语气里并没有透露出多少遗憾，说到底，她只是个外人。
“也好，多亏你不想当医生，我们才能这样每天见面。若要当医生，肯定得每天去上课吧。”
努鲁突然有个疑问，那些同学现在有没有什么变化？去年他们总是夜不归宿，玩得很放纵，现在是不是在认真学习专业知识？除自己以外，还有没有其他人总是逃课？倒不是因为寂寞，只是什么事情连个商量的人都没有，实在无聊。
“你想做兼职吗？我知道有一份有好玩的工作。”
“兼职？”
和音突然像个中介，乌有不大适应。
“嗯，京都有家杂志社，叫创华社，规模不大，在招记者助理，你要不要试试？”
“临时的啊。”
“刚开始是临时的，要是做得好，也有可能转成编辑。”
努鲁很少上课，也没奢望会得到学分。好的话就是留级，不好的话很可能被退学。家里还有个弟弟，不可能专门供他一个人。思前想后，他不得不正视现实中的各种问题。
总之，首先得活下来。若是死了，简直是对那位青年的最大侮辱。一向糊涂的努鲁，这点道理还是明白的。
“那就试试吧。”
努鲁考虑了一会儿，给出了肯定答复。他完全不了解何谓采访，不过人家招聘的是助手，要求应该也不是很高，自己虽然没什么能力，可也大概能够胜任。
“太好啦，下次给你推荐！”
桐璃高兴地笑了起来，粥都溢出来了。她关掉火，把粥盛出来，在表面放上海苔。
“好啦。”
“啊，谢谢。”
答应做兼职而已，她为什么高兴成这样？努鲁还发着烧，也就没细问。
努鲁吃了一口，发现焦糊味很重，盐也放多了。不过他已经好久没吃过热饭了。
“真好吃。”他发自内心地赞扬道。
杂志社的工作比努鲁想象中的要繁重得多，体力消耗也很大。他作为记者助理，经常从京都北部赶往南部，总结采访笔记，帮助录音等等。上班以后就不能每天在河边
与和音见面了，但她跟总编很熟，经常在午休和快下班的时候来找努鲁，有时候帮些小忙，告诉他很多新鲜事。
工作的时候，努鲁就会忘记那位青年的存在，但晚上回到小旅馆，还是会想起。努鲁无法专心工作。不过，这份工作是和音介绍的，也不好马上就辞职。先干一年吧，反正现在除了烦恼，也没有什么别的事情分心。
就这样过了一阵，努鲁可以单独完成比较小型的采访，不知从什么时候起，他竟然成为了半个正式员工。就在那个夏天，总编交给努鲁一个任务，去岛上采访一群人。
他根本不知道自己为什么会被选中负责这次采访。这次的任务非常轻松，只要跟那群比自己年长二十多岁的人相处愉快，就跟度假差不多。当采访者确定为乌有时，资深记者们脸上都露出遗憾与不悦的神色。这家杂志社虽说是月刊，规模也不大，但是日程非常紧。从大家的反应上能看出，他们都想以工作为由离开家人一段时间，稍微放松一下。选中自己，难道是因为上个月负责的小京都特辑受到好评的缘故？
其实努鲁并不想因为一次采访惹得同事不满甚至嫉妒。那一刻，他便宜占尽。若上天安排的幸运与不幸是对等的，那接下来的就只剩不幸了。他之所以没有推辞，来到这里受颠簸，并非对自身以及生活产生了疲惫和厌倦，或者越是疲惫越要来这儿，又或者跟周围无形的压力作斗争等缘故，而是因为和音说“我想去”。不知总编是随性还是正好高兴，或许是对桐璃特别偏爱，竟然答应她作为助理一起去采访。其他的记者都以为他们两人是结伴出去游玩，别有用心地说了些带刺的奉承或者鼓励的话。
“出来怎么样？还有三个小时哦。”
和音晕船，正躺在船舱的后座上。
“啊！还有这么久！这里也太无聊了，都是一群老头子。还特多灰，都落在衣服上了。”
像是突然想起来似的，和音使劲拍了拍裙子的前后摆。裙子受潮了，灰尘不容易掉下来，像粘在筷子上的纳豆般，老是在同一个地方打转。
“哎呀，真讨厌。”和音着急起来。
“不来这儿，好好去学校不就行了吗？”
“你如意算盘落空啦，现在是暑假，想去也不行。”
“还有几天就要开学了吧？”
“一周以后。”
“那就忍着吧。”
“喂！”和音叫了起来，脸色眼看就变了，像是发霉腐烂的苹果。
“受不了啦！”
“跳下去可能会好受点。”
努鲁望着水面上破碎的影子，不禁想起交通事故时大卡车将人轧得血肉模糊的样子。讽刺的是，他最想忘记的情境，却经常浮现在脑海里。
“哎呀，好恶心。”
“体验下还是不错的，赶紧觉悟吧，任性在大自然面前是行不通的。”
“干吗那么一本正经，还说‘大自然’这么酸腐的词。人家真的很难受嘛。”
说着和音就要回去。她右手捂住嘴，拉着努鲁的手往船舱里走。女孩的手虽然没什么力气，但却有股魔力，努鲁难以抵抗，只好被她拖着走。
“很快就要到和音岛了。”
两个小时后，船上的工作人员通过广播提示道。
镜头转向晴朗的天空，荧幕慢慢暗下来，右下角出现“剧终”字样。随即响起忧郁单调的背景音乐，电影结束了。
接下来，只听到胶片空转的声音。
乌有坐在黑暗中，回忆着影片的内容，一句话都说不出来。
这部电影，完全超过了他能理解的范围。那个努鲁……不就是自己吗？
到底是怎么回事？
乌有意识到，里面所有的事情，都是他经历过的，太离奇了。要知道，这部电影是二十年前的作品。
难以否认的是，这些事情都才发生不久。他想不通，大脑一片混乱。乌有此时的心情，就像被核弹击中一样，一股无以言表的强大力量充斥在天地间。他这两三年间在心里形成的空洞中，瞬时刮起冰冷狂暴的冷风。
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
到底怎么回事……
他不断问自己，反复问。现在脑子里满是问号，完全不能思考。还有一个疑问，桐璃是那个黄色瞳孔的女孩吗？
冷静！乌有用尽各种办法，打算冷静下来，试图越过眼前这面坚硬的高墙，脱离肉身的束缚。
这实在不能称之为一部电影，不过是几件事情的罗列。观众看完不会有任何印象，画面不美，情节也没有起伏，主旨也不清晰。虽然名字里有“奏鸣曲”这样的字眼，却毫无主题、展开等部分。这充其量只是一部纪录片，而且是不知所云的那种，完全称不上是一部好电影。为什么要拍这种东西呢？
片中出演十七岁“和音”的女演员，并非真宫和音。她不是和音。真正的和音没有在电影里露过面。演“真宫和音”的是二十年前的村泽（不，武藤）尚美。
尚美就是和音吗？不，不可能。那些画与尚美并不相像。
就在这时，和音馆内传出一阵撕心裂肺的尖叫。每一个脑细胞都膨胀起来，几乎开裂，玻璃也与之产生共鸣，快要破碎。这让呆坐在黑色屏幕前的乌有回过神来。
突然，他意识到这个声音很熟悉。乌有飞快起身，朝三楼奔去。
4
那是桐璃的声音。尖锐，拖着长长的尾音，是用尽全身力气从喉咙深处发出的叫喊。……桐璃的声音。
乌有用最快的速度赶到三楼走廊处，发现了难以接受的一幕。那裂帛般高亢悲怆的叫声，告诉他情况比想象中严重得多，自己犯下了无法挽回的大错。
他太着急，几次差点跌倒在柔软的地毯上。桐璃怎么了？是不是发生了什么可怕的事情？
乌有后悔得肝肠寸断，实在不该丢下她一个人去看电影。他太大意了，让坏人有机可乘。还来得及吗？他匆匆祈祷着，赶到桐璃的房间。
门半开着。房间内不断传出桐璃尖利的呻吟，她好像支撑不下去了。乌有站在门外，就能想象出她濒死痛苦的模样。突然，那位青年的身影与桐璃的影子合在了一起。
“桐璃！”
乌有说不出别的话来。他不能想别的事情，脑中一片空白，如同屋顶的天花板一般。
桐璃蹲在房间中央……强忍着巨大的痛苦，断断续续地喘息着，身子左右摇晃，全身肌肉剧烈地抽搐，身子弯得像弓一样。此情此景，让乌有目瞪口呆。
“……桐璃！”
“疼！疼！疼啊！”
断断续续的尖叫声中，乌有能勉强听清这几个字。桐璃痛哭着，两手紧紧地捂住脸。昔日纤弱白嫩的十指之间，鲜红的血液喷涌而出，不断滴到地上。有一部分顺着手臂流了下去，染红了身上的衣服。不仅如此，周围也积了一大摊鲜血。她的脸怎么啦？乌有本来不怕血，他第一次如此震撼并感到恐慌。
“桐璃！”
“乌有？乌有？”桐璃听到乌有的叫喊，用尽全身力气才发出微弱的声音。颤抖的右手本想伸向乌有所在的方位，但实在痛得钻心，只好作罢。
“怎，怎么啦？你的脸怎么啦？”
乌有快速走上前去，把桐璃抱在胸前。
“怎么啦？”
“不，啊……”
又惊又怕的声音——乌有害怕这会成为她临终前最后的一句话——桐璃晕了过去。是太过疼痛，还是受到了太大的惊吓？乌有怀里的桐璃，瘫软了下来。细小的手腕，无力地落在地毯上。她像人体模型一样，冰冷僵硬。她的头朝后耷拉着，嘴微张着，流出一根血丝，就像灵魂出窍后留下的空壳。
乌有顾不上害怕，连忙凑上前去仔细端详桐璃苍白的脸。
桐璃头发上的血凝固了，闪着阴暗的光。脸被手捂过，到处都是血污。耳根与脖子之间还滴着血，右眼瞳孔已经散开，只看到眼……左眼，本应该是左眼的地方，开着大大的口子，像要吞噬一切……
那里曾展现过多少春天般温暖的微笑的脸，现在满是血污，血都快流干了。
“……桐璃！”
在那里镶一颗珍珠合适吗？钻石？红宝石？祖母绿……
不。不管镶上什么宝石，都黯淡无光。失去了光泽，就只剩下一个黑洞。哪怕把世界上所有的宝石都聚拢起来，也改变不了这个事实。
“怎么了？”
谁？是村泽的声音，可乌有现在已经无法分出任何心思去辨别。正是因为自己的疏忽大意，才导致了如此惨剧的发生！
“你别过来！”他声音颤抖着，背对着村泽吼道。
“……别过来！”
“……别过来！”
又叫了第二声，第三声，声音慢慢低了下去。乌有抱紧桐璃。血还在源源不断地涌出来，根本止不住。鲜血渗进了乌有的衣服，这有什么可在乎的呢。乌有的眼泪滴在桐璃脸上，与上面的血液混合在一起，变成樱花的颜色。可是，就这几滴泪，怎么能洗刷干净满脸的血污。
“我，我去拿点药，水镜的房间里有。”
村泽很紧张，说完赶紧离开。门砰的一声关上了。在乌有听来，那声音太过微弱。
乌有看着自己沾满鲜血的手。最关键的时候，这双手却没能守护住她。这双手有什么用？……乌有都快疯了。干脆跳到狂乱的日本海里去吧！永世不得超生！
我到底做了些什么？难道不是一心保护桐璃吗？这是我好不容易找到的新的生活目标啊！
新的梦想又要破灭了。就算桐璃能活下来，伤痕也太过明显。这实在太残酷了！
我果然一无是处。不管做什么，怎么努力……望着桐璃脸上的黑洞，乌有开始嘲讽自己，泪流不止。桐璃到现在还在流血，流到乌有手上，根本没有停下来的意思。两年前，他一直想成为一名医生。可现在，他却连普通人都不如，根本不知道该如何止血或者包扎。乌有羞愧不堪，嘴角不停地抽搐着。桐璃就要这样死去了？或者，虽然被剜掉一只眼睛，还是能活下来？就算能治好，对一个十七岁的少女来说，这是何等残酷的打击。若是这样……我也绝不苟活！何况这条命本来就是捡来的，十年前就该失去。
想到这里，乌有放声大笑。十年了，他一直徘徊在生死边缘。他确实受过许多伤害，却从不曾感到苦痛。就像背负着原罪的亚当，或者杀死弟弟的无能之辈该隐(1)。一辈子生活在苦痛之中，却没有勇气结束自己的生命。乌有终于切实感到，当时的自己，不过是在假装难过。真正死去的，是那位青年；被剜掉眼睛的，是桐璃。一直以来，总是这样，受伤的总是别人，为什么总要别人代我受过？
所谓后悔和伤心，不过是自己的一相情愿。乌有啊乌有，你到底要欠下多少孽债？！
人生？
考不上大学并不是别人的错，是自己能力不够。常有人说，他才二十一岁，还有许多机会。比起桐璃，比起那位青年以及在岛上丧生的这几位，命运对他是何等优待！
乌有想抱紧桐璃。她的手，在颤抖；手腕，在颤栗；身躯，正在萎缩。乌有越是用力，桐璃血流得愈加厉害——他连抱紧她也做不到。
门开了，村泽和神父出现在眼前。他们拿着急救箱和绷带，手上还有一条床单。
“太残忍了。”帕特里克神父连忙站定，快速地画着十字。“让我来，好歹我也会一点医术。”
跟乌有不一样，神父虽然没有上过专业课，可处理起来毫不马虎。他拿出急救箱，来到桐璃的对面。他看着桐璃蜡像般的脸庞以及被剜去的左眼，禁不住倒抽一口凉气。有这种反应非常自然。神父从木然的乌有身上接过桐璃，在她头下垫好枕头，用床单仔细地擦拭着鲜血。
“必须马上止血。”
说罢，他叫村泽打开印有鲜红十字的急救箱，取出药品和器械。
后面的事情，乌有很模糊。神父打麻醉针的时候，他呆坐在旁边的床上，默默地看着，之后就完全不记得了，大脑一片空白。如果保持清醒看着接下来的场面，他恐怕会神经错乱。也许现在已经不正常了吧……
神父和村泽，他们其中之一有可能就是伤害桐璃的凶手。现在还不是追查责任的时候，首先要保住桐璃的性命。哪怕明知那是恶魔，只要能救活她，乌有此刻就不能追究。
“先就这样吧，情况大概稳定了。”
大概过了一个小时（当然，这是桌上的闹钟告诉大家的，并非乌有的感觉），帕特里克神父擦了擦汗，低声说道。接着他和村泽一起，把昏死过去的桐璃抬到床上休息。
“如月君，接下来就交给你了。”
桐璃脸上大半部分都被绷带包住了，像极了木乃伊或是透明人。这对漂亮的桐璃来说，是多么可悲的事实啊。她才十七岁……左眼被剜去后，虽然包了几层绷带，还是能看到轻微的凹陷，实在目不忍视。
“每五个小时换一次药棉。还有，她现在发着高烧，最好用冰敷的方法来降温。另外，从药箱里拿点退烧药喂她吃。”
“我们轮流照顾她吧。”村泽建议道。乌有坚决表示拒绝，没有说一句多余的话。
“至少留下来一条命，还算幸运。”
村泽的话，若放在平时，该多么不近人情，现在却恰当地说出了所有人的心声。毕竟，已经死了两个人了……
乌有本想说“麻烦您了”，可舌头僵直，根本说不出话来，努力了半天，还是只发出一声干咳。桐璃到底做了什么，要遭此惩罚？
乌有的手指隔着绷带，轻轻抚摸着桐璃。从下巴到耳朵、太阳穴和额头。崭新的绷带，非常扎手，疼在乌有的心上。
“桐璃……”
他哭了一夜。
————————————————————
(1) 该隐是《圣经》人物，杀死了自己的弟弟亚伯，是史上第一个谋杀与自己有血缘关系的人的凶手。