八月是热带的夏天。
一出梅雨季，东京的天空就变成了一块巨大的蓝玻璃，没有污浊没有瑕疵没有犹疑，如你一般晶莹透明。仰望深不见底的晴空，就像在凝视你睡梦中的面孔，有种没由来的想哭的冲动。
擦亮的玻璃般不见一丝阴郁的天空正中央，悬浮着灼目的热量块。阳光不是使肌肤感到热辣，而是在刺痛肌肤。在所有人都想躲进阴凉的那个季节，我们却总是手牵手漫步在太阳下，像在用日光对寄居于你大脑深处的恶魔进行消毒。
酷热根本不是问题。你我之间有着不亚于燃遍天空的太阳的情热。我们每天见面，见面后一定紧紧相拥。感觉像用我们自己的手解开了人类世世代代维系生命的快乐秘密。大汗淋漓地走在涩谷街上，竟生出你我两人已变身亚当与夏娃的心境。
这或许是对的。正如我们都仅有一次生命，快乐也总是仅有一次。尽管被遍布网络、邮件内的海量即时信息所包围，我们在恋爱方面无论何时都还是原始人。让因爱恋什么人而跳动的心鼓荡胸间，让连接两个人的秘密快感陶醉身体。这是种神奇的力量，久经反复仍不失新鲜。生命的秘密，并非储存于数字信息的汪洋中，而是潜藏在连明天都无法预知的柔弱身体里。
美丘，我们最后的夏季正迎来最热的时期。一起生活一起工作，第一次租房的夏季。我能充分留下你曾生活过的证据吗？至今，每到深夜时分，我还一边凝视着数千张数码影像，一边在想你是不是并没以这样的表情开怀大笑过；至今，我还为图像传感器无法映现你胸部的柔软而心有不甘。
尽管如此，我还是从那个夏日起成为你生命过程的记录者。像颗闪耀的流星燃尽光芒划破夜空。你一定会难为情，但千真万确，你就像那颗流星，而我几乎每天拥抱着你活在焦虑当中。
这就是你我最后的八月经历的一切。我们相拥相依，试图阻止时光的流逝。我们点亮灯火不中断任何一刻的快乐之光，期待实现陷入绝望中的愿望。
还记得吗？美丘，我们决定两人一起生活而非各奔东西的那一瞬间。
进入八月后的最初几天，我们两人的银行存款均已触底。几乎每天约会每天去情人旅馆开房也在所难免。那天我们开的不是第一次那种豪华房间，室内面积的一半以上被双人床占据，是个几乎伸手就能触到两侧墙壁的狭小单间。
你赤身趴在我身边，喝着从外面带进来的瓶装水。你白皙的后背笔直挺拔，像条白色跑道。我抚摸着你汗津津的短发，这成老习惯了。通过手的抚触，哪怕能稍稍抑制一点破坏你脑的异常蛋白感染因子[1]的增生也好。这一心情不知不觉中变成了手的抚动。
亲热过程中，我从不去想你的病情。但当一切完结时，在那种倦怠中，诸多可怕的念头便不断涌入脑海。克雅氏病的发病率大约为百万分之一，通常多半在四十岁以后发病。考虑到你在脑外科手术中被感染的情况，属医源性药害雅各布病，一旦症状发作将无法治愈及控制。没有治疗手段，也没有特效药物。引起突发变异的感染性蛋白质会杀死脑细胞，脑内会布满像海绵那样的空洞而致人死亡。
其症状也令人胆战。首先从头痛及步行困难开始。在电视上见过脚步蹒跚无法站立的小牛的新闻画面吗？人也会出现相同症状。接下来的几个月，思考能力丧失，记忆受损，作为一个人独有的全部个性都被破坏。因小脑功能也遭到损毁，行走、言谈、欢笑、相爱，所有这些都不再可能。
聪明的研究人员把这种最终将堕入的黑暗世界命名为“无动性缄默”，一个令我恐怖的名词。不能说话也不能活动，最后连吃喝也不可能了，或者饿死，或者因呼吸肌衰弱引起窒息或肺炎。无论哪种形式，雅各布病带来的缓慢死亡却又以势不可挡的执着实实在在地逼近了。
我对涩谷情人旅馆昏暗的天花板怕得不得了。幻觉、麻痹、发病、昏睡。在图书馆读过的医学书籍里的这一节漩涡似的盘桓在天花板上。
“哎，太一君，还剩多少钱？”
你天真的问话将我拖回现实。
“一点儿没剩。每天开房，当然的啦。”
你噌地支起上半身，坚挺的乳房下侧的弧线煞是可爱。
“每次约会回去的路上，我都难受得要死，说不定明天就见不着太一君了！我说这样太麻烦，干脆一起住呗！”
我们还是大学生，两人都跟家人住在一起。虽然喜欢你，但同居还没考虑过。
“不是说过没钱了嘛！租房子、买生活用品、交水电费这些可都得花钱啊！”
你的表情倏地变了，变得像没有一丝风拂过的水面，这表情一般出现在你思索病情的时候。
你把头靠在我肩上说：
“钱的问题总会有办法解决。我爸妈也清楚我的雅各布病，有没有明年都是两说的事嘛，张嘴求他们的话，肯定能借给我，不过必须得说服他们。”
我尖叫起来：
“怎么能用你父母的钱同居？！”
你的表情水面般纹丝不动。
“我说，太一君在图书馆查阅各种资料的事我都知道。雅各布病的潜伏期平均十年左右，我五岁时做的头部手术，现在任何时候发病都不足为奇。人一死，钱就没意义了嘛！”
此时的你没有愤怒，只是无比凄凉。
“不晓得我能跟太一君相处到什么时候，为买到这些时间，没什么不可能。”
你热泪盈眶眼圈微红。我动摇了。能跟你一起生活的确很开心，但用你家的钱这一设想让我耿耿于怀。
“明白了。那好，就借钱吧。我会打工一点点把钱还给你父母的。”
你笑着搂住我的脖子，在我脸颊上温柔响亮地亲了一下。
“不愧为男子汉！太一君真棒！”
“别这样，说这些话，要再给一次奖励哦！”
你微笑着张开双臂，躺倒在床上。我留意着不把全部体重都压上去，慢慢伏到你的身上。
注释：
[1] 蛋白感染因子：全译名为蛋白质性感染颗粒。