在酒店门廊告别家人，我们可算能两个人待在一起了。你伸着懒腰说：
“啊啊，累坏啦！怎么一见爸妈就觉得累啊？”
我们向银座那边溜跶过去，夏日晚风鼓满热气推搡着我们的后背。
“让美丘爸吓了一跳！”
你猛地吊在我胳膊上，真受不了你眼珠上翻看我时那眼神，我赶紧移开视线，望向开始亮起来的霓虹灯。
“突然就说订婚啊！”
你满不在乎地说：
“啊啊，这事啊，你顺着他的劲儿来就是啦。”
我一惊，在银座中央大道的人行道上停下脚步。
“那美丘的回答不是真心的喽？”
你嬉闹着弯腰抬头看着我。购物客路过身边时，脸上表情像在说“这两人干吗啊”，纷纷避让着我们。
“嘿嘿，我怎么都好说不是？问题是太一君怎么想。”
很遗憾，我是认认真真地回答他的，我可没把那当成开玩笑或无所谓的事。
“你怎样想我不知道，我可是认真的。真心想跟你订婚。”
夕阳斜斜地照耀着银座商厦街，无数玻璃被映成暗橙色。你突然变回女孩子的声音：
“太一君，刚才的话能再说一遍吗？”
我转过身，面冲一家时装店的橱窗。拥有梦幻般身材的塑料模特身穿晚礼服站在橱窗里。
“别不正经，再闹，今晚就回去了。”
“求你……”
你的声音让我心中一颤，我慌忙回头看你。你的下半张脸在笑，而泪珠却马上要从眼眶里滚落下来。
“我也是真心的啊！所以不想因我爸问了才说，而是希望你好好地对我说，太一君对我说。”
我摆手打断你的话。由你先来问我，就显示不出我的立场了。
“别急，接下来由我说。”
我们站在许多情侣来来往往的人行道上，长长的身影从脚下伸出老远。我做了个深呼吸，郑重其事地说：
“美丘，愿意跟我订婚吗？我会一直陪伴你。”
一开始，你没有任何表情，随后突然间就泪雨滂沱，两行热泪抑制不住地滑落面颊。最后你一边哭一边像朵绽放的花儿般幸福地笑了。你娇小的身体猛撞过来，紧紧搂住我。
“当然愿意！太一君真愿意娶我啊！太开心啦——”
你将额头抵在我胸前啜泣起来。繁华街道上走过的无数成年男女，不知为什么看起来都像是慢镜头。紧紧相拥在一起的我们仿佛站立在北极星般亘古不变的世界的静止点上。
我眺望着记不清来过多少次的银座的轮廓线，眼前是银座八月黄昏的风景。这一幕将铭刻在心，永远不忘。我把鼻子蹭在你头上，嗅着女性甜甜的汗香。此时我已毫不在意你发丝间隐约露出的那道白色疤痕了。当时还是夏天最热的时节，我以为这样的时光还会继续下去。
你抬起头，脸上的妆全花了，惨不忍睹，一双熊猫眼显然是睡眠不足造成的。
“太一君，银座这儿有没有情人旅馆？”
我忍不住笑起来，回答说：
“那种地方这儿当然不会有。”
你用湿巾纸擦着眼圈，在中央大道上麻利地卸起妆来。
“那马上回涩谷！自打在那个餐厅的时候就心急火燎了！我可不是姐姐那样的优等生。太一君呢？”
我抬腿向地铁站走去，头也不回地说：
“我也一样。怎么一见到家人，反而更想干那事了呢！”
你小跑着追上我，和我并肩走在一起。
“嘿嘿，太一君刚才真可爱。今天我给你做全套，那个也做，这个也做，给你当玩具啦！”
“随你便！”
我跑下通往银座线的台阶，迎面扑上来的风把白衬衣后背吹得像鼓起的帆。
“等等我，太一君。”
我在楼梯平台处张开双臂等你下来，然后搂住你相依相偎着走向检票口。在灰色的人潮中，我们是幸福的。我甚至都等不及赶到涩谷了，几十分钟后，我将与你结为一体。生出这一感念的瞬间，成为我人生最辉煌的时刻之一。
我紧紧握着你的手，登上了银座线的铝制车厢。