读卖姐将我带到了狭窄的锁柜之间。
差不多该是打工上班的时间了，真的没关系吗。
前辈用钥匙打开自己的锁柜，取出一个包，将一条白色信封递给我。
“来，给你。”
“诶？”
我小心翼翼地接过。是什么呢？
“生日礼物哦。”
装在薄薄信封里的礼物？
商品券啊，打折券啊……是这类的吗。
她用肢体语言示意我打开看看后，我就从信封中取出了一叠纸。
是电影的票。
是不认识的标题。
开始时间是……20点50分。挺迟的。但我看到日期惊讶地说道。
“诶，今天的吗，这个。”
“恩。是的。用这个等会儿跟后辈君一起去看电影吧。”
“和浅村，君吗？”
确实电影票有两张。
但是，就算她突然这么说……。
“刚好是两位吃完晚饭之后的时间点吧。”
“……嗯，嘛啊。是的。”
今天是我生日，晚上我们要一起吃饭的时候已经被读卖姐打听出来了。
虽然没怎么问浅村君，但他有说18点打完工以后一起去吃饭。要是预约的话大概就是约的18点30分左右吧。
就算吃得再慢，20点半也能到了。
话说，我们明明只说了下班的时间，没想到她居然能推测到这个地步啊。要想在这个人面前隐瞒事情真是困难。
而且生日礼物能送电影票什么恶的，也是意料之外。
……就这么收下真的很好吗。
“那个……谢谢。”
“没事没事。从打工的前辈那里收到会留下的礼物也只会觉得‘好沉重’的啦。这种的话还挺普通的吧。”
“沉重什么……怎么会——”
虽然不会这么想。
“会的会的。罕见地常有哦。”
“到底有没有呀。”
是罕见的，还是常有的呢。
“因为是只有当天有效的票子所以是极致的消耗品，还给我个面子收下吧~。也不是说不能不用啊~。只不过，呢——”
读卖前辈忽然浮现出一脸坏笑。
“这个，我敢肯定是后辈君想看的电影哦。”
我瞪大了眼睛。
“事先调查的。所以，他肯定会喜欢的哦？”
“唔……”
浅村君会喜欢……，真的？
于是，我脑海中掠过这几天思考的事情。浅村君的生日。虽然好好地送了礼物，但是没有惊喜。觉得不需要这些的曾经，以及觉得这是败笔的现在。
要是这部电影的票，会不会让他感到惊喜呢。
“嗯哼哼哼。想去了吧？想去了对吧？”
“诶，那个……嘛啊。是。难得的机会。”
难道说读卖姐是注意到了我和浅村君的关系，想要帮助我们吗。
“那个！呃，为什么要帮我到这个地步呢……”
语气越说越微弱，是因为连自己都觉得是否太过想当然了。
眼前这位打工的前辈，乃是才貌双全，一头黑长发如画般的和风清纯系美女，虽然浅村君评价她为“大叔类”，但我感觉这种人要是在万分之一的可能性中成为情敌的话是我绝对无法逾越的鸿沟——
“为什么，这还用想吗~。你们两个人不赶紧去看的话我就没法跟你们聊剧情了啊。因为我是那种稍微早点去看过就特想跟别人安利的人呢，所以想有个伴啊~”
“诶，是很难懂的电影吗？”
“不会！……大概。嘛啊，所以想让你赶紧去看一下呢。我也想看来着~”
读卖前辈的眼神十分认真，并不见捉弄的意味——不，要说擅长捉弄是她的常规装备的话，那倒也是——不过现在这个大概是认真的表情。
嗯。毕竟收下了不去了也挺可惜的。
姑且补了一句道谢之后，我坦诚地收下了读卖前辈送我的生日礼物。
下班后，我和浅村徒步来到车站附近的时装大厦。
楼的第六层就变成了美食区。浅村君带我来到的是位于这一层的洋食屋。
虽然能来到这么不错的店让我很开心，但有一点让我觉得不可思议的是，浅村居然特意选了一家平时自己也不怎么光顾的店。
为什么选在这里？
向浅村君询问后，他的回答是——。
“这里，听说是炖牛肉做得很好吃的店。”
我吓了一跳。炖牛肉是我的最爱。
浅村君好像是从我的母亲那里打听到的。
浅村君说礼物本身没什么好惊讶，所以想准备点惊喜让我开心一下。
确实心脏怦怦直跳。很开心。
但同时我也觉得很不公平啊。浅村君的生日我明明什么惊喜都没花什么心思，浅村君却让我过度开心了。
接过菜单。
无论蛋包饭还是咖喱看起来都很美味的样子，而载着一顶奶油小笠，浸泡在糖浆的海洋中的布丁什么的更是天堂——不不不，这个要胖的，现在还不行。
“真的。看起来很好吃。……我，能点这个吗？”
果然还是想尝尝炖牛肉。
确认了套餐的价格后，我选择了最想吃的一款。
然后，送上餐桌的炖牛肉远超想象。
为什么在餐厅里吃到的炖牛肉，总是会比家里做的更加美味呢。这是我一直以来的疑问。
面对我的提问，浅村君回答道。
“是肉本身有区别吗？”
“是嘛。也有这个可能。嗯——……想再现一下这个味道试试。”
还是说是因为做法的问题呢。不经意间涌现的想法，令我的心中一阵刺痛。
然后是过往记忆的复苏。
小时候，家附近有处个人经营的餐馆。在那里吃到的炖牛肉的味道令我始终无法忘怀。心想这世上居然还有这么美味的东西。
这是真实的事情。
毫无疑问是真实的……虽是如此。那可能并不仅仅是因为料理的原因……。
母亲再婚了。
再婚的对象，浅村君的父亲——太一继父，是个很善良的人，母亲很幸福的样子……。
万圣节那会儿，母亲不用上班回家休息的时候。
‘太一叔也在，我才觉得差不多可以休息了吧。’
听到母亲这么说……我终于能够长出一口气。
现在的母亲已经可以选择歇息了。
和以前不同。以前不是这样的。
和生父离婚后的母亲，甚至没有依赖老家，单靠她自己一个人抚养我，尽管繁忙却还是每天坚持做饭。
因为即使年幼却依然能感受到她的辛苦，所以刚一进入初中，就孜孜不倦地学起了做饭，为了能够帮上母亲的忙。
我对于母亲的料理没有不满。我很爱吃。
即便如此，正是因为忙，就会有做不了的料理。那种需要花费时间提前准备的。准备时间长的料理，就母亲工作性质而言就是难以制作的了。
因为生父爱慕虚荣，所以也不是没有带母亲去过高档餐厅。但因为过于爱慕虚荣，对礼仪也是吹毛求疵的。
如果是一出生就被灌输礼仪概念的家庭，可能会不一样吧。
但是，半年才会来一次的店，要期待小学生能表现出完美的礼仪，只会让她感到紧张，饭菜也是根本尝不出味道来。仅仅是发出一点小小的动静就会被厉声叫到名字的这种恐怖，不亲身经历过是没法理解的吧。
对我来说，外出吃饭只是一种不允许失败的仪式。
正是确定离婚那天。
母亲虽然一脸落魄，却也能见到一丝如释重负的感觉。于是母亲带我去了附近的洋食屋，而不是气派的餐厅。因为怕蛀牙我点了橙汁，还有一边烫着舌头一边会往嘴里送的冒着热气的炖牛肉。尽管酱汁弄得满嘴都是，母亲却笑着用餐巾指小心地帮我擦拭着。
这家老夫妇所开的小餐厅，会将常光顾的熟客当做自家人一样来招待。
在这样的店内吃到的，那一天的炖牛肉。为了招待来访的客人，他们总是会花很多时间文火慢焙。
那柔软的肉味，饱含着他们对顾客的真诚。
肉中紧缩的，是仿佛能够融化坚硬内心般的，老夫妇的味道。
软软地溶解于口中。
伴随着一阵安宁的香味。
“还有，礼物。”
我忽地回过神来。
浅村君从手提袋中国取出礼物递给我。
虽然请求了刚好能用得上的香皂，但浅村君所选的，是一种可以作为放松类香薰使用的草本香皂。
就浅村君的考虑来讲很容易理解的选择。
从起床那一刻开始就是武装模式的我，只有在洗澡的时候才会将其解除。那个时候肥皂的香气就能起到治愈效果。
可以休息了。感觉它在这么说。
可以吗。真的可以休息了吗。至今为止——和母亲两个人生活之后一直——一直都
。
心中惊涛骇浪的想法并没有表现在脸上，我对他说道。
“那个，啊……。额，礼物我很开心，所以，那个，回礼。”
支支吾吾地，我将读卖姐给我的电影票拿给他看。
浅村君好像曾表示过想看的电影。
他一脸震惊的表情。
就感觉自己也回礼了惊喜一样，真是太好了，
谢谢你，读卖姐。
我认为在电影院看电影这一行为，有其他娱乐方式所没有的特别之处。
那便是纵然周围大有人在，却感觉只有自己一人在此似的。或者说明明可以投入，却只能感觉到人的气息。
不贴合也不分离，共享同一个体验——这种感觉，从未像今天这么亲身的体验过了。
电影，很有趣——或者说，很可怕。
主人公的少女持续不断地被同学们背叛。
被卷入实践中，被挂上莫须有的诽谤，被友人们拒绝施以援手。
于此，她回溯到全部事件发生之前，反复品尝着无法避免的绝望。
在另一位主人公的少年登场之前真是心痛得无以复加。
避免悲剧重演的男孩是来自未来的访客……但是，已经绝望的她，并不能完全相信少年伸出的援助之手。
对拥有冰冷内心的少女来说，周围的人都是敌人。
注意到以安徒生的童话《冰雪女王》为创作灵感，是因为浅村君亲传的名作考察能力吗。
也就是说，因悲剧造成的少女心灵创伤是刺入了加伊眼睛和心脏的恶魔之镜的碎片，而穿越一万年时间前来帮助少女的少年就是格尔达。（）
调换性别可能是因为现在的流行趋势。
当我注意到时，我的注意力已经被牢牢地钉在屏幕上了。
救世主少年与少女接触的时间，是暑假前的短短两周。
这么短的时间，竟然能融化少女冻僵的心——如果是一年前的我，大概会歪着嘴这样的感想吧。
高潮的场面。银幕上是拥抱的少年和被拥抱的少女。
‘我会将你拯救出来的。所以啊……’
可以不用再忍耐了——。
听到这番话语，少女的双手用尽全力将他抱住。
平时的话我觉得自己在外头是不会这样展露内心的。
但是，应该是因为身旁有浅村君在吧。明明是一个人，却不是一个人。这就是电影院的魔法。身旁有他在的感觉，大概让我安心了下来。
——啊，不行了。
想要忍耐却忍耐不住，一道热流顺着我的脸颊滑落。
片尾曲响起，制作人员名单在我的视野中自下往上而去，可我却久久不能动弹。
在照明灯重新亮起前，我拼命地挤出声音。
“能去一下洗手间吗？”
没有等待回应我就站了起来，快步逃进厕所。
在镜子前确认着自己。在为自己感到惊讶的同时，我又想起来，这么说来，这几年我完全没有哭过了。
想着补一下妆我便打开小包。
想要开始行动的手却又忽然停下来。
再一次看向镜子——虽然妆有些掉了，但不去注意到的话应该还是不会知道的程度。
已经，只剩下回家了吧？
外面这么暗，我们大概也不会紧盯着对方的脸看。
镜子中自己的脸。看着有些掉妆的眼角，我想起了以冰雪女王为灵感的高潮部分。用眼泪融化的恶魔之镜的碎片。剥离脱落，被少年的心再度温暖。
不补妆也没事吧。
我们只剩下回家这一环节了，在我身边的又是浅村君。
武装什么的，今天就不再需要了——。