“邮——件！”
阿贤被这精神饱满的声音吸引，跑了出来，他觉得有点不解，因为今天缺少了平日里伴随邮件而来的摩托车的轰鸣声。他站在河堤上，眺望着入秋后的城镇。刚过正午，城镇似乎已经厌烦了久久不愿离去的暑热。同样的太阳、同样的蓝天，在一个月以前，还让人觉得新鲜，但现在它却如同听腻的音乐一般，完全失去了自己的光彩。
妈妈在什么地方呢？她到底跑到什么地方去了呢？
阿贤慢慢腾腾地四下张望，好像有谁藏在这附近似的。
将视线投向河的对岸，能够感觉到秋天在临近。当夏天刺眼的光线失去了咄咄逼人的势头，人们能够清楚地看见那里的东西，当它们都清晰地显露出原有的不加粉饰的轮廓的时候，这就意味着秋天来临了。
阿贤回到家，看到邮箱里满满地塞着厚厚的一捆明信片。
“邮件啊。”
阿贤很高兴。自从妈妈去世后，邮件一下子少了很多。他背上书包，精神抖擞地跑出去分发那些明信片。
在整捆的明信片里，每一张都没有注明寄信人和收信人的信息，内容只是孤零零的一行字：
“八月三十一日，在教堂迎接各位。”
几个小时后，明信片在城镇里被分发完毕。
☆
谷津的学校，每学年的第二学期，是从八月的第四周开始。
因此，随着暑假的结束，那个谣传也接踵而来。
这对学生们来说已经习以为常了，议论谣传的人们老练地应付着它。他们已经明白，经过自己的口舌一点点传播开去的这个谣传早晚会变成现实，就如同看到山色开始变化后就能预感到秋天不久将至一样，这些经验形成了切身的自信。
这次的谣传很简单，没有怎么被添枝加叶，如同魔咒或是耳语一般，静静地传播开去。
迎接各位。
如月山充满了希望。这是真话。这次会满足大家的愿望的。这次大家都能参加。学生们表情欢快，流露出难以想象的镇定。生气勃勃的期待营造出难以言表的欢乐气氛。从平凡的每一天里，从无聊的生活中，将自己解放出来。
☆
一之濑裕美进了教堂。
尽管被大妈叫回去后，还没过多少日子，可好像觉得很久都没来这里了。
话虽如此，这个教堂可真厉害，好像稍一松劲，立刻就会被吸引到那个地方去似的。因为仅有这个教堂，是建在和那个地方几乎同样的地基上的，所以那也许是理所当然的事。
进入教堂，丹野像往常那样坐在正前方。
“——不是已经打算不再来了吗？”
丹野看着裕美的眼睛发了句牢骚。在两人之间，已经不存在多余的说明或辩解了。
“我想自己一个人不会主动来了。”
裕美也用冷静的声音回答，过了一会儿她继续说：
“你的朋友——那个藤田君——那个男孩到底想让关谷仁干什么呀？”
丹野垂下了眼睛，盯着踩磨光滑的旧木头地板。
“——我呀，从小时候起，就一直喜欢冷淡的人。”
丹野抬起了头，带着令人震惊的天真烂漫的表情微笑着说。
裕美不知该如何回答。丹野继续说。
“现在，我也喜欢冷淡的人。这种人总是沉着冷静，什么东西都伤害不了他，什么东西都不会使之动心。我能够分辨得很清楚，那种亲切待你的人，实际上却是要求回报的人；嘴上说那是无偿的人，实则是内心热切渴望得到感激之辞的人。所以，这就是理由，对我来说藤田晋是个相当值得崇拜的偶像。喂，不是谁都想当一次那样的人吗？成为大家的红人一点也没有价值，成为好孩子一点没有意思。相比之下，倒是想变成一个显得有些冷漠、难以接近的人：与之相比大家都略逊一筹。”
裕美来到丹野身边坐下。
“你喜欢他？”
“不，只是他在身边我就会感到安心。啊啊，真有这样的人存在呢。不管我觉得如何伤感，忍不住哭泣的时候，还是为了鸡毛蒜皮的小事举棋不定的时候，会想起这个人，他不会受到任何伤害，谁都伤害不了他。一想到竟然有这样的人在，就会感到很安心。感谢神灵！菩萨保佑，把他那样的人派到这里，我的内心就能非常平静。你明白我的意思吗？”
“嗯，明白。”
裕美被丹野的话深深打动了。丹野在她还小的时候内心烙下的伤痕是如此之深，这让裕美瞬间感到一股寒气爬上了脊背。想伸手抚摸一下丹野的背，可是怎么也没有放上去。
“可是，我注意到那样‘进化’的他，竟然时不时偷偷地回过头去。是看你的男友呢。对于藤田来说，关谷仁是这个世界存在的惟一的人类。其余都无所谓呢，不管是大家想要跟在他的身后，还是某个人不见了。这可不是开玩笑！他的形象就全完了，不是吗。就这样，我的偶像陨落了。”
“要把关谷也带到那个地方去吗？”
“是呀，还有所有的人。因为他认为那样是对的，而且是理所应当的。他在怜悯大家，而且只是单单想看看事态的发展。有多少孩子能跟上他，有多少孩子能和他一起‘前进’。这是所谓的带着一点好奇心？仅此而已。——不过，我什么都无所谓，不管大家到什么地方，就算一个个变成了外星人也不错呀，就算变成了没有无聊感情的什么生物也行。要是能什么也感觉不到，那该会多么轻松呀。——啊啊，讨厌，在这个世上竟然会有只相信一个人的人，那到底是什么样的心情呀？怎么能那样坚信不疑呢？你说呢。”
丹野的声音很激烈，低着头，脸部被垂下的头发遮住了，看不到她的表情。
眼见丹野的不安，裕美还是没有能够把手放到她的肩膀上。
☆
美野里在红河的堤坝上慢悠悠地走着。这个星期，酷热的秋老虎已经不见了踪影，早晚变得相当凉快，飘拂着清爽的微风，山峦也完全变成了暗绿色。
喂，星期六去吗？
这成了高中生们相互之间的问候语。不知到那教堂后会发生什么？这次会有真实的事情发生吗？大家会把某个人带来吗？大家不会都不在了吧？我阻止不了。
“美野里。”
有声音从背后传来，她转过身去，裕美跑着追赶上来。
“今天不是和关谷在一起吗？”
美野里问跑到身边的裕美。
“待会儿在‘露易丝’约会，正好顺道，一起走一会儿吧。”
在堤坝上，两个人一声不吭，慢慢地并肩走了一会儿。
“——我在那个奇怪的荒野上看见你了。”
美野里的视线仍然朝着前方说道。
“是吗。”
裕美一副好像无所谓的样子。
“那个地方过去就有的吧，小时候有个小孩就去过那里，不过让大妈救了回来。”
“哈，我也是，这次也是大妈把我带回来的。”
裕美附和道，像是在笑话自己的窝囊。
“那里到底是什么地方呀？裕美，你该知道的吧，没觉得有什么可怕的，倒是个让人觉得心情愉快的地方。啊啊，‘真实’的谷津原来是这样的呀，我深信不疑。丹野也在，至今为止失踪的人都在那里吧？那，这次三十一日，大家也都去那里吗？”
美野里圆圆的黑眼睛毫不掩饰地投射出疑问。
裕美突然感到奇怪。
这个女孩也能去那里。如果乐意的话，可以在任何时候。带着这样的眸子，神志清醒。只是，这个女孩没有必要到那个地方去。因为这个女孩在这里，在这样的生活中就能随心所欲地“前进”。
裕美突然强烈地意识到照射在自己身上的阳光。
也许——也许这个地方才是“正在前进的”呢，住在这里的人们，正因为平时都好像若无其事地生活着，才能顺利地向前推进吧。也许像这个女孩一样的人们正在最前面走着呢。也许那个地方对他们来说，只是一个令人感觉亲切和令人怀念的地方；也许他们把那个地方当作相册一般收藏了起来，只是不时打开看一眼而已…．．
“裕美？怎么啦？我的脸上有什么东西吗？”
裕美一下子回过神来。
看到美野里傻乎乎的表情，裕美突然感到很好笑。
“没有呀。那里呀——那里呀，像是博物馆一样的地方哟。一年偶尔去个一次，会感到那地方挺有意思的；尽管没多大必要，但扔了也觉得可惜，就想着收起来吧，是有着那种感觉的地方哟。”
“是吗？”
“至少对你来说它一点儿都没有必要。”
美野里露出迷茫的神情，不知道自己到底是在被夸奖还是被贬低。
☆
“原来如此呀。”
关谷专心致志地听了裕美的话后，点了点头。
眼前浮现出总是带着温和表情的丹野静行走时的身姿。
大家都变成了外星人这也没什么呀。
同时，也浮出美野里发呆的表情。
啊啊，
原来如此，这是真正的谷津呀。
“——一点不错，女人真是厉害呀。我可是对那个地方感到非常害怕。不管怎么说，那是我儿时的经历，至今为止还留着深深的精神创伤。”
关谷长长地叹了口气。
只有关谷和裕美坐在“露易丝”的吧台前。
“是吗？”
“你不害怕吗？”
“不，没觉得有什么可怕。不过却感觉有点亲切。”
“因为你们女孩子喜欢把什么东西都吸引到自己的生活圈子里去。”
“不说这个了。你和藤田君闹翻了，三十一日一定不会去教堂了吧。”
裕美严厉地说，关谷露出傻呆呆的表情。裕美捕捉到他这一瞬间的踌躇。
“还在犹豫什么？不是对那个地方感到害怕吗？那就别去想它了。”
“不过，也许会有很多家伙回不来呀。像我这样有着可怕记忆的人，知道他们会那样却装着不知道的样子，那……”
“少来这一套，只有想去的人才去啊，那是他们的自由，对他们来说，也许去教堂是件幸福的事情。你少管人家的闲事吧。”
“大家不都有好奇心嘛，总想看一下是怎么回事。但是没有一个人会希望就这样再也回不来了。”
“没有这回事，是他们自己选择何去何从。”
“不过……”
关谷抱住头。
在和藤田最后交流之后，那句话在他的脑袋里日复一日地膨胀变大。
你实际上想跳。
这个声音，在早上照镜子的瞬间，在抬头看学校黑板上方时钟的时候，就会如闪电一般鸣响起来。
怎么会呢，我没能力跳。
关谷嘲笑自己。像我这样的胆小鬼，这样保守死脑筋的我，怎么“能跳”呢。
但是，随着谣言越传越广，他感到那个声音又变得越来越大。
真的能跳。
说不感兴趣那是骗人的，没道理不想知道究竟：会变成什么，会有什么样的感受，要怎样才能看见东西。但是，我无论如何也不认为跳了以后的藤田是幸福的，对大家也一样，所以在此之前，不应该把大家都带回来吗？
“不行。”
这时，一个低低的声音从吧台里面传来。
裕美和关谷吃了一惊，抬起头。
“关谷，你不能去。”
真源目不转睛地盯着两人。
“也要为等待中的人想一想啊。”
“什么？”
关谷和裕美反问的同时，看到了真源的脸。
真源那总是没有表情的眼睛只张开了一点，盯着他们。两个人吓了一跳，因为从真源的那两个小小的瞳孔里，两人似乎看到了深邃幽暗的洞穴。真源又开口说道：
“让我给你们讲个过去的故事吧，因为这已经成了老规矩，每当遇到这种情况的时候，年长的人总要讲过去的故事呀。”
真源把视线移到放在火上的白色珐琅壶冒出的蒸汽上，一动不动地盯着，像是对着那壶在说话一样，开始了他的故事，基本上是在自言自语。
那也是一个高三的夏天吧——一个热得出奇的夏天，都要热死人的夏天。
也许那个时代是那样的呢，不管是一高的家伙还是我们这群人，一个个都焦躁不安、心烦意乱。
总而言之，三天两头地打架，嗨呀呀，像狂犬一样的家伙们在如月山奔来奔去。
有个和我关系很好的男孩，在住集体宿舍的时候也是室友，和我情趣相投。他精明能干，不管是绘画还是剑道，干什么都有两下子，不过却喜欢傻呆呆地幻想。他很疼爱一只脏兮兮的狗，他总是带着困窘的笑容，给人以深刻的印象。
这是个奇怪的夏天——流行着奇妙的游戏，把石头放进别人的鞋子里。
在休息的时候，我校的学生会迅速跑到一高的鞋柜那里，神不知鬼不觉，偷偷地把石头放进鞋子里，一高的那帮家伙也不服输，来进行报复——到了最后，不得不派人监视。
出门穿鞋子时，哐啷一声石头落地。据说，被放进一百个石头的家伙会死。现在想起来，那种厌恶感都到了难以形容的地步了。而且，巨大的憎恶——尽管不是很清楚是对哪个人的——我们体验到了令人发疯一般的憎恶感。由于这个原因，两校学生的关系越来越紧张。
不知是什么原因，在夏天即将结束的某天傍晚，如月山上打起了群架。
已经不是打群架那么简单了，他们是在相互杀戮。人越来越多，四周变得越来越暗，在七巨石的附近，因为路面没有修整，悬崖崩塌了，近二十个人被活埋了进去，三人死亡，受重伤和轻伤的有十几个，这事轰动—时呀。
问题是，有一个家伙找不到了，就是那个和我同寝室的男孩。在那座窄小的如月山上，失踪了。
上上下下找了很多遍，都不见他的踪影。真的消失了。不过，人们只发现了那家伙装满石头的皮鞋。
对了对了，还没说他的名字，叫藤田茂。
是藤田晋的叔父，最小的那个。
嗨，从那以后没有一个人见过他。我拜托他家里人，要了那家伙留下的皮鞋。之后，就没能扔掉那家伙的鞋子——不管去什么地方，还是住到哪里，总是在提包的底层放着那双旧皮鞋。喏，就是现在来的客人必定要看到的那双鞋子呀。
为什么回来了呢？回到这个谷津。即使到现在还时常问自己。
也许——因为是相邻的缘故吧。
这个世界，和不是这个模样的、与之稍有不同的世界，在各个地方，让人感到毫无疑问地自然邻接着——某一天会突然不知不觉地混合在一起……
不是会让入觉得有点可怕吗？因为在这个世界上，没有比每天早上起来，看着镜子中一天天变老的面孔，一边认真地考虑人生的意义，一边勤勤恳恳地生活下去的事情更加可怕的了——不这么想吗？
是逃避吗？不，也不是这样——正因为那里有那样的东西，很多人能够忍受命运。大家知道这种道理，也就都回到了谷津。
只要在这里这么生活——只要在这里，每天倒着咖啡和酒——也许不知不觉中，那扇门就会突然打开，那个家伙带着狗回来了；或者，不知什么时候，他自己噌地就能溜回家去了；还有，也许某一天，出现一个打破这个迷迷糊糊谷津的梦的家伙——我在等着这一天，一直在等着……
关谷和裕美被这番意想不到的独白震慑住了。
“不过……”
“不过，我要等的仅是那家伙一个人就足够了。只要我觉得他什么时候会回来，夜晚我会悄悄地朝后门、窗外窥视，这样就可以啦。你不应该去那样的地方。”
真源突然像是回到了现实当中一样，把脸朝向关谷。
“那不是你应该去的地方。”
真源重复了一遍。
关谷低下头，一直沉默不语。
☆
八月三十一日，星期六，和往常一样，这是风和日丽的一天。过了晌午，人们陆陆续续地来了，大家恭恭敬敬地打开门，朝里面走去。
人们的反应各不相同，有的歪着头出来了，有的说着“什么呀”的出来了，有的进去后就再没出来。
突然，有个人轻捷地来到教堂前的广场上，是阿贤，好像是受了众人都去教堂的影响。
阿贤站在了教堂门前，里面鸦雀无声，四周非常安静。
此时，他注意到了，妈妈在里面。
他有了信心，使出全身力气推开门。
他哇地发出了一声欢呼。
教堂里面是花圃，满是玫瑰花、玫瑰花、玫瑰花。这里有他梦想中的那种绝妙的香味，是座绝佳的玫瑰花园。在大朵玫瑰花的阴影里有个人。
“妈妈？”
妈妈坐在玫瑰花的影子里，微笑着把手向阿贤伸来。
“这么晚才来呀，我一直在这儿等着你呢。”
阿贤挠了挠头。人家一直拼命在找呢。
妈妈慢慢地站起身。阿贤握住妈妈的手。
“回家吧。”
教堂的门打开了，身形巨大的阿贤和瘦小的母亲，迈着小步走了出来。
“一段时间没见，都已经迎来了这么舒服的季节了呀。”
妈妈环顾四周后感叹。两个人慢慢腾腾优哉游哉地朝着堤坝旁的家走去。
☆
关谷慢慢地走着。
夏日在这座城镇中终结了。星期六下午人声嘈杂，一派祥和。
啊啊，我真是个傻瓜。
不知不觉中苦笑浮现在嘴角上。
牵着狗的中年妇女走了过去，看到冰棍掉在了地上后跺着脚的孩子，在商店前乘凉的老人，一成不变的风景，熟识的人们。
然而，这一切都是我趼爱恋着的呀。
关谷慢慢地把步伐的方向对准了站南。
大家都那么阻止我了——连我自己都承认大家说的道理绝对正确——尽管如此，我现在还要这么往那里走去。是我要把大家带回来吗？还只是自己想“跳”？搞不清楚。不过有一点很清楚
，尽管心里充满了沉甸甸的后悔，可自己一定会去那里。
摇曳的柳叶一闪一闪地反射着光点。
啊啊，真好看。好像能看到风。
关谷眯缝起眼睛。
要是进了教堂后——我出来的时候将变成什么样呢？会失去以前的自己吗？像藤田那样，拥有现在我们都触摸不到的其他意识？会失去现在这种感受吗？变成一个看着随风飘动的树叶也无动于衷的人？
谷津这个地方，不管哪座房子都像生了根似的，从古到今，它都是一个平凡的市镇。
为什么？
关谷的脸突然扭曲起来。为什么，我要去那种地方，为什么我准备“跳”呀？这是必须做的吗？
在横跨车站的铁桥上，能望见在这前方孤零零地矗立着的教堂尖顶。
什么，记住文字的孩子，会感到疲劳？累得不睡不行？
藤田，真是难以理解呀。你这家伙，时常自己一个人，不是觉得寂寞吧。不是吗？所以为了消磨时间，就打算把大家都带去……
关谷准确无误地前进着。
最后——谈论的最后话题——我们会变成什么样的生物？还会保持现在这种样子吗？说起来，最早的人类，看到自己变成了人的模样的时候，他们高兴吗？对刚变成人类的猴子来说，他们一定不希望产生这么大的偏差吧。
关谷面色苍白，一步一步走近教堂。
☆
西泽久子异常苦恼。
虽然不相信那个谣传，但是说不定能碰到藤田。
久子靠近了没有人影的教堂。打开门。
里面昏暗不清。什么也没有，只是一个空荡荡的教堂。空无一人。
久子突然露出了冷笑。什么也没有，这里什么也没有。
久子的眼里突然涌出了泪水。她关上大门，猛地抬起头，迅速转身离去。
☆
弘范一时心血来潮，打算骑自行车到“妖怪工厂”去看看。倒不是由于那个谣传的驱使，只是无意中想到的，天气也不错，气温也怡人，权当考试复习的消遣。
出了家门，他遇上了美野里。她一直表情严肃，目不转晴地盯着弘范。
“出去呀？”
很久没有这么面对面地看着美野里的脸了，她穿着一身橘黄色的连衣裙，看上去突然老成了许多。就这样瞧着，美野里还真是个美女呀。
“嗯，稍微去散散步。”
弘范不知为什么，有点张皇失措地转开了视线。美野里迅速背过身去走了。弘范跨上自行车。
今天又是个好天气。夏天已经结束了。为什么夏天是个特殊的季节呢？弘范一边在市区里骑着车一边思考着。
不管是电影，还是故事，据他所知，讲的都是一个夏天的故事。这是为什么？是因为开头和结尾都非常清晰明了？夏天的街道让人感觉不可思议，不管是多么平凡的街道，看上去都像某出戏的舞台一样。
夏天、少年、自行车，这些都已经成为表示季节的词汇了。弘范在满是灰尘的公路上奔驰着想道。但是，他注意到自己的身心变得沉重起来，已经到了称不上“少年和自行车”的程度。因为在几年前，在同样的道路上，只要在阳光照耀下骑车，就会觉得世上没有自己去不了的地方。相信无限光明的道路在自己的前方伸展开去。
渐渐接近了“妖怪工厂”，能看到教堂的屋顶了。
他不是往常的“特别少年”。他既不是许多冒险小说和少年小说中出现的那种人，在遇到各种危险时，能够凭借机智和勇气闯过难关；也不是那种能看到别人所看不到的东西的具有超能力的少年。虽说他是“优秀少年”，但他不是自己渴望想成为的“特别少年”。
而且，我这样的人连“特别大人”也成不了。弘范在心中自嘲，就连是否能成为“优秀大人”自己也没有把握。
离教堂的屋顶越来越近了。
迎接大家。
如果到了那里，愿望就会实现吗？我能够成为“特别少年”吗？
自行车自然而然地靠近了教堂。
或许，或许，我也可以成为那样的人？
教堂的门在眼前越来越大。
☆
美野里送走弘范后，跑回了自己的房间。
弘范也离开了。他到那里去了呀。
就这样，大家都把我抛下了。
美野里站在窗边，看着窗外。今天早晨，突然看到妈妈在厨房洗着小鹅卵石。
喂，为什么要这么做呢？美野里情不自禁地大声质问。
我什么地方也不去，就一直待在这里。妈妈腼腆地笑了。
没事儿，祈愿过了，心里就能踏实点儿。谁也保不准在什么时候大家会分开呀。美野里恍然大悟，离别——总有一天会来临的离别。
那是什么时候来着？好像妈妈叫我去买内衣，那是什么日子呀？妈妈不好意思地对带着惊讶表情的我那么说。
据说在那一天，要是让女儿帮着买内衣的话，将来就可以不用麻烦女儿来为自己端屎端尿。
我不由得张大了嘴巴，为什么？为什么？是我的妈妈呀。像现在这样从早忙到晚笑眯眯的妈妈，有什么必要这样做呢？我的妈妈怎么会生病、失踪，更何况老年痴呆、死去呢？要知道，她可是我的妈妈呀。
美野里觉得头上咣地被狠狠砸了一下。
是呀——是这样的呀。那石头，实际上不是为了失去的人，而是为了唤回身边的人。即使是每天呆在身边的人，不知何时将会离别：即使近在咫尺，实际上也不能回到身边；即使在伸手可及的地方，那个人的心也许已跑到很遥远的地方去了。为了唤回这颗心，从过去开始，女人们就这样堆积着石头。
美野里没有食欲，吃完晚饭后她躲进了自己的房间。
有什么不同？过去的人祈望的事情，和我们现在祈愿的事情。
永远、大家在一起、幸福地。
不知从何时起，幸福从第一位滑落了下来；不知为何，大家在不知不觉中变得想要得到其他的东西了。
——不过，我们到现在不是还在祈愿吗？
永远、大家在一起、幸福地。
在新年、在考试前、在生孩子前。我们不正对某些重大的事情，对超越了生命和善恶的重大营生进行着祈愿吗？“希望他能对我说话”，“希望她能用微笑来回答”，每天大家不都被这样小小的祈愿搞得忐忑不安地生活着吗？我们到底想去什么地方呢？越过那个黑暗的激流，想觉醒吗？想变成别样的生物，带着下一种新的意识俯视地上的营生吗？动物都是这样进化下去的吗……
美野里迷迷糊糊地想着。
醒来的时候，天又开始泛亮了。
美野里带着庄重的心情盯着窗外。早晨到了。今天又是一个崭新的早晨。
弘范他们回来了吗？关谷呢？其他的同学呢？大家都变成另外一个人了吗？大家都到遥远的地方去了吗？是不是就剩下我一个人了？
今天去红河。在清晨的河滩上悠闲自在地走上一遭。美野里精神恍惚地继续思考。
从今天开始我也祈愿。捡来石头，在厨房里洗。
希望大家都能回来，在某个时候，回到这里。什么时候，大家能够一起回过头去，微笑。