我家父母喜欢古典乐，每周日早晨都会在朝日电视台看“无标题音乐会”。当时我还是小学生，记忆已经模糊，但记得那个音乐节目带有实验性质，又充满对音乐的热爱，好像有一期节目以“交响乐团中必须有人指挥吗？”这一疑问为主题。
节目中分别在有指挥和没有指挥的情况下由大编制的乐团演奏交响曲，但对于小孩子来说完全听不出其中的区别。不记得是首席演奏者还是主持人说过这么一句话：就算没有指挥，整首曲子的演奏也能做到完美，但毫无趣味。
上高中以后，我去过音乐类的俱乐部，还有过几次机会拿起指挥棒，但完全不知道该怎么做，老是被抱怨看不清打的拍子或是找不准节奏。
在吹奏乐社团有位前辈指挥格外拿手，甚至有老师打包票，于是我去请教：
“指挥要怎么做才好？”
前辈只是笑着糊弄过去，什么也没告诉我。
当时还以为是故意不说，但现在我能理解前辈的心情。我也一样，如果被人问到小说要怎么写，只能用苦笑回答。前辈对不起。虽然现在道歉已经太晚，但我还是决定写在这一卷。
交响乐团和指挥者的故事本打算写一章就结束，但实际动手后越写越多，回过神时已经占据了这一卷的大半篇幅。于是封面当然是负责指挥的真琴。终于作为男生登场了！
感谢春夏冬ゆう大人倾尽全力的画作。太美了，收到图后我直接设成了手机壁纸。还有责任编辑森大人，年末日程吃紧时真的给您添了很多麻烦。此外，漫画版的计划也在推进。本系列的第四卷终于在很多人的支持下完成，在次我致以诚挚的谢意。
二〇二二年一月 杉井 光