01
旅程的起点，始于踏出家门的第一步。
若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。
据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。
母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真[46]被流放至筑紫[47]时替它取的名字。当时，他说：“看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。”
(谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？)
我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。
我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。
于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。
(是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？)
我知道自己为何会有这种想像。
昨天晚上，我和这次的游伴高冈正子通电话。她的名字写作正子[48]，读作shyoko。当然，初次见面的人似乎不会那么念。她说，遇到难念的名字，一般人会谨愼询问读法。真正令人头痛的，反而是这种容易念错的普通名字。
“难道不是吗？”她说，“如果有人的名字写作太郎，念成理查，我就服了他。”于是，她强调自己的名字读作“小正”。我们自然也叫她小正。
小正生性不按牌理出牌，浑身散发出一股莫名牵动人心的力量。我们俩住在关东，聊到今年夏天要去南方或北方。于是，我提起了圆紫大师在藏王的表演会，试探性地问道，“不知道东北那边好不好玩？”小正自作主张说：“好耶，就这么决定吧。听完落语以后，我们去花卷[49]吧。还有，我没看过金色堂[50]，我们再去中尊寺。等等，票有三张吧？江美她家离藏王很近，找她一起去听吧。然后叫她当地陪，带我们参观那一带。欸，我居然想到那么远。”接着，她指派我为旅行团副团长兼企企划。
我打电话给小正，是为了说明这个计划及确认新干线时刻表。讲完以后，小正又说“我们要小心，可别出意外”，她提及在美国佛罗里达州发生的一起意外。她说，有一名四岁女童被鳄鱼拖进河里咬死。
我不知道会不会发生什么事。命运这种玩意儿，有时候非常残酷。
我立刻想到，前一阵子电视新闻连日报导那些被母亲遗弃的孩子，其中有一名三岁女童，遭到胞兄与其朋友杀害。
这种事完全无法诉诸言语，只能在心里这么想，真是令人痛心。
(置身于残酷命运的弱势者。)
我钻进被窝，开始思考这件事。早上，这件事令我联想到比指尖还小的小鸟，喘着气勉强飞翔的画面。
比喻或抽象是一种接近现实的表现手法，同时也是远离现实的方式。在想到现实的苦痛时，非得那么思考不可。
把六月菊的花瓣看成鸟羽，充其量只是出自于读书人之口 、遭世人唾弃的漂亮话罢了。而这也显示我是不知人间疾苦、未经世事的温室花朵。
然而，淡紫色小鸟在我脑海中仍旧持续飞了好一阵子。
02
小正和我并没有被鳄鱼攻击，我们顺利地进行旅程。
在平泉参观金色堂，在严美溪品尝糯米团，再前往花卷。在绵绵细雨中，缅怀宫泽贤治与高村光太郎，然后夜宿花卷温泉区。翌晨，我们搭计程车至新花卷。前一天还四处游览，边走边玩，并没有意识到前往温泉区的距离，总觉得从旅馆到车站一下子就到了，其实路途遥远，查看地图才发现足足超过一站的距离。
我们终于抛下计程车，走进车站。
“幸好没看新干线班次的时间，提早十五分钟出门。”
“如果那么做，从旅馆到车站的时间也要一并问清楚吧？”
小正气定神闲地喝着罐装牛奶。原来如此，说的也是。虽然是漫无计划，但偶然奏效，我们几乎没等多久，便搭上了上行列车。
“我担心会变天。”
“反正要泡温泉，没差啦。”
“就怕还没到温泉区就下雨啊。”
“船到桥头自然直。”小正爽朗地说道。
到了八月，总算有点夏天的感觉了。不过，这两、三天的天气不好，几乎让人忘了蓝天的模样。
姑且不论天气，我们差不多在中午抵达了白石藏王，于是走到车站前那个宽敞的公车站看时刻表。
“啊，慢了一步。”
“怎么了？”
“一班公车刚走。”
前往藏王山山顶的公车发车时间竟然在三、四分钟前。
“下一班还要几分钟？”
对于小正的发问，我叹了一口气。
“还要一个多小时。”
我转过头，马上搜寻四周可用来打发时间的咖啡店或书店。一回过神来，发现原本盯着解说板的小正跑到隔壁的计程车招呼站。
“喂，等一下。”
“干嘛啦，快点过来。”小正若无其事地说道。
我连忙叫道：“不行啦，你以为搭计程车要多少钱？”
“笨蛋，不是搭计程车去山上啦，是要追公车。”
原来如此，心里这么想，但还是担心能不能赶上。要我当机立断很困难，若是“行动”和“不行动”这两种选项摆在眼前，我会选择后者。
记得小学五、六年级时，在某个蝉鸣唧唧的夏日，我坐在公园的长椅上，忽然觉得左膝好痒，猛一看有只牛虻在我腿上。我吓了一跳，到现在都还记得当时穿的橘色裙子。于是，我针对以下的选项思考了一下。
A=猛力用手拨掉。
B=静止不动。
这段期间，牛虻一副我的脚归它所有的模样，忙不迭地在我的膝盖和小腿之间爬来爬去。结果，我效法伊索寓言被熊袭击的旅人，采用了B。因为，我认为牛虻大概不会攻击什么也没做的可爱少女。经过了神经紧绷的一分钟，牛虻振翅飞走，临走之际，还叮了我一下。
再也不相信牛虻了！我怒气冲冲回家，皱眉涂药。
如果换作小正，岂止选A，应该会一巴掌打下去吧。
“到白‘司’车站。”
她一上车，劈头就说。
“是‘白石’啦。”我悄声躬了她一句：“小‘赠’。”
小正露出“你给我小心点”的表情。
“要去白石吗？”
我一问，小正说：“是啊，站牌上不是有写经过白石车站吗？”
“如果是车站，说不定会停久一点。”
“总之，公车确实会比计程车多出乘客上下车的时间，就算白石车站赶不上，我们也会在半路上追到，情况只会好转，不会变坏啦。”
她说的对。就算行不通，也不必站在公车站前面不知如何打发时间。
我的视线死盯着前方，在有生以来首次造访的白石车站前的回转道，看到了那辆即将驶离的公车。
“那辆那辆，请你超前那辆公车，然后在车站停车！”
小正向司机坚决地说道。我则补充：“我们错过了那班车。”
“喔，好，看我的。”
小个子的司机士气大振，好像遇到了罕见的乘客。计程车在公车站前兜一个圈，便驶离了白石车站，在下一站超越公车，并在下下一站停车。
“不好意思。”
我们齐声向司机道谢。
“真好玩。”
司机好像也很满足。
“小正小正，总觉得司机好兴奋喔。”
我们一上公车，就在后座并排坐下，我征求小正的同意。
“是啊。你一说没赶上公车，司机先生就燃起了斗志。”
“多亏司机先生，我们也搭上公车了。”
“你还真唠叨耶。”
我们俩笑了出来。不过话说回来，要是没搭计程车追上公车，我们现在应该还在白石藏王的车站晃来晃去。此刻，我们坐在先发车的公车上，有一种跨越时空的不可思议感觉，我脱口而出：“好戏剧化。”
“出外旅行——”小正一脸正经八百地说：“如果没什么突发状况，那就不好玩了。”
03
过了市区，公车上剩下的都是观光客。
“今天天气不甚理想——”
司机拿起麦克风。
“根据山顶的回报，山上是晴天。”
好耶，车上欢声四起。
“真的假的？”
我低喃道。笼罩着公车的雾越来越浓，四周越来越暗。
“因为我们会抵达云
层上面。”
小正一说，广播正好接着她的话说：“——山顶是夏天。”
然而，在途中的远刈田温泉下起了毛毛雨。一对年轻男女相依相偎一起下山。这情景如果换作平常，我并不会特别在意，但他们是一对超级俊男美女，我不由得觉得自己形单影只。唉，就算一个人也没什么不好。
“这浓雾真扫兴——”
公车停了下来。据说这里是高山植物女王“驹草”的群生地。司机亲切地为大家解说。
“不好意思，这种天气。”
仿佛天气不好是司机的责任，对我们很过意不去。他敏捷地下车，一张国字脸红通通的。我将御寒用的淡紫色毛衣披在白衬衫上，跟在司机身后。小正仍旧是那身水蓝色衬衫。这边的天气稳定，不再下雨。然而，细细的雾粒子穿梭在十几个人之间，大到清晰可见，我身上的毛衣马上湿了。
我们宛如一群小学生，在看似牧场的栅栏间列队行走，栅栏对面则是受保护的驹草，队伍前方的人变成了白影。
“是不是那个啊？”
“哎呀，没开花。”
我们前面有一对老夫妇正在大声交谈，小正身上的水蓝色衬衫，在一片白色风景中显得特别显眼。灰心丧志的横光利一[51]是我最喜欢的作家，或许是喜欢他遭遇的挫折。每当起雾，我总会想起他的《寝园》。轻井泽的茫茫大雾，以及喜欢雾的蓝子。她不断地说着：枉费我爱你、我爱你，我是如此爱你……
“噢，那里——”
司机在前面嚷着，并指向右边。我们从系石遍布的山路走到那里，一群人将视线集中在靠近栅栏的中央处。在乳白色的背景下，一朵朵淡粉红色的花在矮茎顶端绽放，犹如擦脂抹粉的小矮人。
04
公车一驶近山顶，浓雾化为带状向后流动。不久，天空落下几道明亮的光线，转眼间，四周变成了另一个世界。
“哇！”
好像突然从黄昏变成了中午，或许是心理作用，公车沉重的引擎声听起来也轻快多了。
“太棒了！”
靠窗而坐的小正听到我这么说，默默地点头。她那张眉锋锐利、充满阳刚味的脸仿佛沐浴在众光灯下。
公车驶进山顶一座宽敞的停车场。
“山上是夏天。”司机说的没错，这里的天气晴朗得令人不敢相信。不过，与其说是夏天，比较像是万里无云、令人通体舒畅的晴天，跳过夏天迎接秋天的感觉。
我下了车，马上小跑步到停车场边缘。
我曾经在照片上看过云海，但这是头一次亲眼见到。几座山像被蓝墨渲染过，露出了山头。除此之外，迤逦至远方的都是洁白的云。从下往上看甚至带灰或黑的云，一旦从上往下看，竟是如此纯真洁白。相较于头顶上的晴天，巨大的i云底下肯定乌云蔽日，到处下雨，一想到这点，就感到不可思议。
我对身旁的小正说：“小正。”
“什么事？”
“你从这片云联想到什么？”
“罗氏墨迹测验[52]。”
小正取下肩包放在地上，将手搭在栏杆上。
“云就是云啊。无论形状或什么，如果变化这么多……”
“我想到的是……”
“嗯。”
“——洗衣机。”
“什么？”
“洗衣机啊。喏，放入洗衣精，打开开关，衣服洗好后停下来的时刻。”
“什么嘛，原来是泡泡啊。”
“对。”
“我觉得自己忽然被拉回了现实。”
“可是，这样看很像吧！”
“嗯。”
两个女生就这样，望着占据视野的云海好一阵子。不久，小正嘀咕了一句：“——超级巨大洗衣机。”
05
我们走进位于休息站二楼的餐厅，点了“关东煮套餐”。这里采用自助式，我们将餐券交给店员，从后面走过来的小学生插队递出餐券，也不照顺序等候，就站在原地。
“喂——”
小正低吼了一声，表情骇人地瞪了抬头的小学生一眼。
我们就座之后，我噗哧笑道：“你刚才的反应好好笑。”
“一点都不好笑，再说，我讨厌小孩。”
“真的？”
“嗯，每次看到他们边走边吵闹，我就会陷入一阵焦躁。”
“是喔。”
我将竹轮沾辣椒酱就口，想到曾经和圆紫大师及加茂老师一起吃过关东煮。圆紫大师的女儿正在做什么？
用餐完毕，我们到贩卖部买当地名产——起司蛋糕，品尝咖啡牛奶。爱上云海的我，这才买了即可拍相机。走出休息站，我将镜头对准小正拍了一张，反手朝着自己拍了一张，然后走向栏杆，将方型相机对准云海时，一度回休息站的小正又走出来，拉了拉我的袖子。
“镜头会晃到耶，干嘛啦？”
“我们还是走吧。”
我哑然失声。
“火山湖还没看，就在前面不远的地方。”
“明天和江美一起来就好了嘛，不然没什么乐趣。”
庄司江美住在藏王西边的上山。生性豁达的她，是个体态健美、脸颊丰腴的女孩，放暑假就回到老家，我们打电话过去，她开心地应道：“来我家住，我等你们。”幸运的是，用一份伴手礼就能换到第三晚的住宿。问题是第二晚还没着落。圆紫大师的表演会从下午六点半开始，既然来到温泉区，当然会在藏王温泉过夜。我们极力邀江美，但她一开始就表现得兴趣缺缺。
“我已经腻了。”
“滑雪？”
“春夏秋冬，每年夏天都在藏王集训。”
“什么集训？”
“管乐团。我中学、高中都吹黑管。”
虽说是山上，但特地花钱跑去邻鎭住宿实在索然无味，我十分了解这种心情。
“你就当作是参加同乐会嘛。不然你来住一晚，我们请你泡温泉。”
“我没办法那么厚脸皮。”
江美说完，发出咧嘴一笑的声音。
“你们带啤酒过来好了。”
这家伙爱喝两杯。
“那你要来啰？”
“嗯。”
我顺便提出自私的要求，请江美带我们参观附近名胜，她滔滔不绝地说：“斋藤茂吉纪念馆吧？里面很不错啊，不过从门口的天桥俯瞰底下的奥羽本线，气氛也很棒喔。还有啊，上山的车站前有家好吃的蛋糕店……”
她的好意我心领了，但她未免太过亢奋，于是我说：“听起来很有趣。”
“我会大展身手的。”
“身手？”
她铿锵有力地说：“因为短期集训，我去考了驾照。”
06
圆紫大师的个人表演在民众活动中心举行，我们和江美约在那里碰面，其实只要赶得上进场就行了，提议尽早出发的小正可真是急性子。不过，由于还要去白石藏王听落语，一旦约了人碰面，确实早点到比较好。
我觉得我们太早抵达休息站，而且在深绿的火口湖仅蜻蜓点水地瞄了一眼就离开了。果不其然，离公车发车的时间还很久，我们等了好一阵子，换句话说，很早就到了温泉区。
我们慢慢闲晃，在温泉区入口看到了一面写有“小芥子[53]宿游仙馆”的招牌。
“住这家吧？”
“好啊。”
我们走进旅馆，问了一声“有人在吗”，一位面容端丽、与小正十分神似的美女走了出来。我们先询问价格，接着说到“三人住宿，一人不要餐点”，然后啰嗦地提出“两份晚餐要早一点上，因为我们听完落语大概九点左右回来，请准备简单的菜肴、饭团及白酒。”的要求。这位老板娘待人亲切，也俐落地吩咐员工准备。
我们一说到“晚上九点会与朋友碰面，一起开车过来”，老板娘倏地走到门外，指着旅馆旁边的一块空地说：“这里是员工停车场，我会知会他们一声，请你们把车停在这里。虽然客用停车位在后面，但那个时段，停在这里比较方便。”
正好，毕竟江美刚考到驾照，我不太想让她在暗处开车。
“小正，她是不是你姊啊？”
我们一走进房间，我双腿一伸如此问道。
“长得像吗？”
“有一点。”
“难怪她那么漂亮。”
“哎呀呀，有人真不要脸。”
说曹操，曹操到。“姊姊”端茶来了。
“你们去哪里玩？”
“从平泉一路玩到花卷。”
“妹妹”小正问：“这里一直都是晴天吗？”
“是啊。”
“姊姊”反问：“你们来的时候不是晴天吗？”
“太平洋另一边好像是阴天。”
“这里和凡间是两个世界吧？”我说道。
于是“姊姊”嫣然一笑，开心地说：“是啊，毕竟我们已经是云上人了。”
“现在的空房间很多吗？”
“是啊，冬天才会客满。”
“春天和秋天也住不满
吗？”
“春天的生意最差，虽然新绿的风景美不胜收。”
“如果在秋天搭揽车上山，应该很棒吧。”
我想起宫本辉的《锦绣》，在心中描绘秋天的藏王。美如锦绣的秋景，传来枫叶婆娑起舞的沙沙声，为想像中的群山、空气、世界增添一份生气。
“入秋之后天气会转凉，这里的秋季很短，不过我真想让你们看看那些美景。”
“姊姊”露出欣赏优美风景的眼神。
“我们可以用澡堂吧？”
“嗯，因为是温泉，随时都可以泡。”接着，“姊姊”又说：“不过，这里的泉质硫磺含量高，泡的时候请拿下手表。还有，请别用温泉水洗脸，水要是跑进眼睛里就糟了。”真的有泡温泉的感觉了。
“对了对了，我们还有露天温泉。”
“姊姊”详细告知路线，我们点头倾听，随着她一边说“那么请好好享受”一边离去，我们彼此对看了一眼。
“怎么办？”
“要去泡吗？去看看有什么好话题！”
“应该看不到吧？”
小正乐得拍膝。
“会被看到，会被看到啦。”
我嘟起嘴巴。
“我是这个意思。”
“你好可爱，那张脸鼓起来真可爱。如果我是男人，一定会追你。”
“笨蛋。”
但我内心的纳西瑟斯，让我做了一件无聊事。
结果，我们直接到旅馆的澡堂泡汤。小正的身材秾纤合度，身上还有泳衣的晒痕，等她走进浴室，我先到更衣室用自来水洗脸。眼前的镜子映照出我那湿淋淋的脸，几绺发丝杂乱地贴在额头和脸颊上，我盯着这张像是结束游泳的少年脸孔好一阵子，轻轻地嘟起嘴巴。然后，莫名地觉得这种行为很可悲。
浴室里传来流水声，不久，小正以那副不当歌手太可惜的好歌喉，唱起了偶像歌手的歌。
07
简单来说，一旦和小正在一起，就会被她的“女人味”打败。就这层意义而言，我仍然是个“孩子”。有时候不经意想起，有时候会有切身感受。这时候，我会感到一股近似焦躁的悲哀，就像一个小女孩，听得到广场上的祭典钟声及人群的嘈杂声，自己却被留在家里一样。
正因为人在异乡，所以这种情绪会被放大，然后立即消失。
我们走出澡堂，离傍晚还有一段时间。我们穿着新内衣和衬衫，一身清爽，换掉了先前的牛仔裤，改穿裙子去散步。
路边的排水沟流着冒烟的温泉水。或许是因为硫磺凝结，冒泡的水流从白里透黄的凝结物流过。路上有不少人跟我们一样，穿着旅馆凉鞋或拖鞋，一身散步装扮，露出一脸从日常生活解放的轻松表情，在弥漫的热气中擦肩而过，各自离去。
“好想吃喔。”
我们彼此对看了一眼。甜点店前的招牌写着“欢迎品尝本地名产稻花糕”。但是，等一下还要回旅馆提早吃晚餐，我们为了替肚子留点空间，中午也是随便吃一点。
“明天吧？”
小正遗憾地说道。
“好啊！”
我们又踩着凉鞋迈开脚步，发出喀达喀达声。路上有几个人胸口别著名牌，从相同方向而来；大概是来这里避暑，进行夏日集训研习或开会吧。
这里是藏王小芥子的发源地，表情天真的女童木偶在整排名产店里凝视着我们。在这些店前面，摆着正在锅里熬煮的名产圆蹄蒻，令人垂涎欲滴。
“好想再来一趟，在这种地方悠哉地度过两、三天。”
“真的。”
“我们下次等到秋天再来吧。尽情漫步在宛如另一个世界、染满红、黄色的山里，然后泡泡温泉。”
“——来吃蒟蒻吧。”
意指现在。小正终于忍不住想尝尝在浓稠汁液中煮得咕噜作响的“名产”。
“我们一起吃一串好吗？”
“嗯！”
我也点点头。我们俩并排坐在店家前面的长椅，像是喜获珍馔似地，各自享用半串热腾腾的蒟蒻。或许是因为大口品尝，好吃到令人说不出话来。
吃完后，我们走进店里逛逛。原本打算请旅馆的“姊姊”推荐当地的小芥子，所以并没有特别想买什么。不过，电话卡快用完了，我们便买了一张印有藏王火山湖的电话卡。回程还有时间，我们故意绕远路，又是上坡下坡，又是小径。沿路到处贴着以水蓝色和白色为底，印有“藏王·山林个人表演会·尽情享受圆紫的落语”的海报。
08
“maman”！
当我们坐在大厅的长椅上看报纸时，听到一个叫声；那不是法语的“maman”，而是“妈妈”，语尾还上扬，表示疑问的问句。
我转头一看，在小正那个位子的扶手处，探出一张小脸，是个年约两、三岁的女童，留着娃娃头，刘海在眉毛一带剪齐，还有一双细长的眯眯眼。
“小正，她在叫你喔。”
“她没理由叫我妈。”
小正嘴上这么说，却放下报纸，看了女童一眼。
我说：“看得出来耶。”
“看得出什么？”
“小朋友喜欢什么人。”
“喂！”
“哎呀，好可怕好可怕，到那个姊姊旁边会挨揍喔。”
“反正我是魔鬼。”
“魔鬼”咧嘴一笑，伸手抚摸女童的头。女童像只猫似地，眯起那双眯眯眼，面露微笑。
“喏，她笑了她笑了。”
“啊，你喜欢她！”
“因为她很可爱呀。”
“你不是很讨厌小孩吗？”
“我是讨厌小孩啊，但她还不到小孩的年期，介于婴儿和小孩之间。”
“是啊。”
小正凑近女童问：“你叫什么名字？”
女童眨眨眼。
“告、诉、我，你的名字。”
小正慢慢地重复一次。
“——小雪。”
“雪子、雪江？还是雪？”
“小雪——”
女童抗议似地说道。
“噢，小雪啊，对啦对啦。”
女童穿着一件圆领短袖T恤，胸前有霜淇淋图案。我也靠近小正，重新坐好。
“你住哪里？你是这里的小孩吗？”
小正对女童指指地板，问她是不是旅馆里的小孩。
“我家，在那边。”
小手指向门口方向。她刚从门口进来，也就是说，可能是这里的房客。
“你和谁一起来的？”
“mama——”
“她和妈妈一起来的。”
小正问：“你喜欢妈妈吗？”
“喜欢。”
我接着这个答案说：“你喜欢妈妈吧！姊姊问了怪问题，真是不应该。”
“——喜欢妈妈不行吗？”
小雪一脸错愕地指着小正。小正摇摇手。
“可以可以，当然可以。我是好人，非常好的人。”
小雪倾头不解。
“喏，她在怀疑你。”
“没那回事，对吧？”
小正一说，小雪便蹒跚地走到我膝前。
“妈妈。”
“每个女人她都喊妈。”
“当然，她应该分得出谁才是真正的妈吧。”
“她一开始对小正喊妈妈，我还以为她是‘姊姊’的小孩。”
“因为我们长得像？”
“嗯。”
“好像更单纯。”
“妈妈的意思，泛指所有女人，包括她妈妈。”
我说完，便把手放在小雪肩上，用脸颊在她头顶上磨蹭。
“我是妈妈。”
“maman——”
“小雪喜欢什么？”
“——布丁。”
“是喔，真好。”
“我跟你说喔——”
“嗯。”
“小雪，有一个，秘密。”
“哎呀，好啊。”
小正佩服地说。
“搞什么，有秘密的话已经是大人了。”
小雪似乎想起了什么，不再理会我们，蹒跚地往走廊方向走去。过了一会儿，不远处传来一声“maman——”
“我知道了。”
我一说，小正便问：“知道什么？”
“‘mama’就是妈妈。语尾上扬的‘maman’则是指一般女人。”
“原来如此。”
接着，我们一起望着小雪的方向，没来由地笑了。
09
这间旅馆一如其名，馆内点缀着许多“小芥子”木偶。晚上用餐时，我们问了“姊姊”，才知道原来这家旅馆的老板是旅游指南上介绍的小芥子师傅。吃完饭后，我买了小芥子，换好鞋便前往民众活动中心。
我们穿越“姊姊”指示的小路，走没几步就到了。正値夏天，即使到了傍晚，天色依然明亮。会场前的看板上贴满了从刚才就一直看到的海报，感觉是一场DIY的表演会。我们在入口处看到江美那张丰腴的脸。
“你好吗？”
我们朗声走向她，江美张开双手，那宽度约可拥抱两个人，她奋力挥手，好像等不及夜色来临、提早出现的星星般不停地闪动。
工作人员在会场排满了折叠椅，已经坐了不少人。我们为了找三人并排的座位，坐在稍微后面的地方。看来，除了圆紫大师说的戏剧研究会会员，还有不少一般民众进场观赏。随处可见泡过温泉来听落语的人或是当地人的身影。
前座在开演前使出浑身解数，表演结束后，传来了录音带的伴奏声，接着轮到圆紫大师出场了。
一开始是《初贺的千代》。这个段子有一段内容是主角在年底借钱，而圆紫大师则是改编成老婆吃醋，模仿加贺千代女[54]的俳句编成一部滑稽作品。基于最近的和歌俳句新趋势，加入落语家的俳句，十分逗趣。这个段子我只听过圆紫大师的版本。
反之，下一个段子则是《百人光头》。这个段子我常听，不过倒是第一次听圆紫大师的版本。一般人称它为《参拜大山》，大山位于神奈川县伊势原市，山上有大山寺和阿夫利神社，从江户时代起一直香火鼎盛。
话说，大杂院的众人今年也想去神社参拜。然而，有一半目的是游山玩水，所以每年都因为喝醉而引发争吵。身为干事的吉兵卫对于这个行程早已厌烦，于是约定如果有人发脾气就理平头，发酒疯就剃光头，一行人终于出发了。但是，回程途中，熊五郎在旅馆内大吵大闹。忍无可忍的一行人趁熊五郎睡着以后，将他剃成光头。熊五郎醒来后，气得先赶回大杂院，谎称船只翻覆，其他人都死了。原本不相信的女眷们看到他的大光头鼻吓了一跳，纷纷为了替丈夫祈冥福而削发为尼。因此，当所有男人都回到大杂院时，看到这种景象便大发雷霆，吉兵卫说：“平安无事地参拜过大山，各位也‘寸草不留[55]’，真是可喜可贺。”
在众人吵闹不休之际，就要进入结局实在有点勉强，不过圆紫大师先让带头大哥痛骂妻子——“你又不是小姑娘，为什么连你都做出这种蠢事？！”小光在看到熊五郎的光头之前，先安抚其他女眷：“大伙儿别慌张。毕竟他是熊五郎。”个性稳重的她年约二十八、九，凡事处理得当，原本是个靠得住的大姊头，现在却垂头丧气。于是，吉兵卫一脸骇人地骂那个大哥：“蠢的人是你。哪有人看到老婆对自己一片真心还破口大骂。小光，我说的没错吧！”忽然又笑着说：“哎呀，咱家太座表示真心的方式也真猛。”然后说：“好啦，你们大家想想吧。”
于是，故事便结束了。
这就是圆紫大师的表演风格。吉兵卫为了女眷们，试图先缓和男人们震怒的情绪，所以说了那句话。
听过这个段子，熊五郎难以原谅的行为总会在我心中留下挥之不去的不快。不过，今晚的《百人光头》到最后却把焦点转移到女性的单纯情感，抹去了余韵的不悦。而小光即使剃光头，仍然姿色十足，像是圆紫大师表演小光害羞地说“哎呀，死相”时，精湛的演技令人直打哆嗦。
中场休息之后，前座敲打着太鼓，在光鲜亮丽的外表下，带着“前座生活的荣耀与辛酸”这种不为人知的一面，伴随着太鼓进行解说，并表演一种记忆术，依邮递区号猜地名，或反过来依地名猜邮递区号。
接着，圆紫大师的最后一个段子是《五人轮番上阵》，重点在于一人分饰五名陆续登场的名妓恩客。
我们在太鼓声中走出会场，繁星点点的夜空其令人心旷神怡。
10
江美像个刚上路的新手驾驶，开得小心翼翼，应该说是珍惜车子吧。
“中古车吗？”
“也算中古，是家里的车。”
那是一辆白色轿车，最普遍的国民款。我常听说进口轿车最适合钓(讨厌的字眼)年轻女孩，但那对我毫无吸引力。简单来说，我顶多只能区分车子颜色，或许未来我会去考驾照，但就算自己买车，只要有轮子能动就好了，我实在不能理解进一步要求汽车性能的人在想什么。
“开宾士去哪里兜风吧。”这种邀约引不起我动一根食指的兴趣。要是来这招“有家旧书店很有意思喔”，我大概会立刻上钩。
我们挑了一条广敞的路回转，回到了游仙馆。美江好像还不太熟悉倒车入库。“姊姊”为我们腾出一旁的停车位，真是感激不尽。我们先下车，频频指示“右边一点”或“再来再来”。
江美也下了车，三人的影子在路面上排排站，我发现对面旅馆前面的铁桶里，装着只剩下残骸的仙女棒，想必是旅馆里的小孩刚才玩过的吧。我们不在的时候，烟火大概发出了金银红蓝的光芒。走在夜里的冷空气中，一踏进玄关，“姊姊”正在等我们。她从柜台后的椅子起身，微微一笑，说了声：“欢迎回来。”
房里的床被已铺好，靠窗的茶几上也备妥了饭团和下酒茶。“姊姊”说冰箱里还有白酒。江美去洗澡时，小正换上旅馆的浴衣，我则穿上自己的睡衣。
“啊，真舒服。”
江美刚泡过澡，脸蛋与领口微敞的前胸微微泛红。我也算是皮肤白的人，不过江美比我更白，饱满的下巴让她看起来更像画轴里的公主殿下。
“先干一杯吧。”小正说道。
“好耶！”
江美一头濡湿的乌黑长发闪闪动人，她走向茶几，我则打开一罐啤酒说：“大家辛苦了，明天还要再辛苦一天。”
冒泡的啤酒看起来很美味。
“干杯！”
三人齐声，玻璃杯碰在一起，发出清脆声响。
“嗯——”
江美闭上眼睛，整个头向后仰，像要仰天翻倒，然后慢慢地恢复原来姿势。“好喝！”
江美露出幸福的表情，放下空杯，从小正手中接过吹风机，不久便发出轰隆声，开始吹起头发。
“那，明天呢？”
江美边拨头发边说道。
“走路去火山湖。”
小正一边斟满酒杯一边说。
“什么？”
“火山湖；五色沼。”
“我说你们——”
江美提高音量。
“不是从山形来的吗？”
“我们是从白石藏王来的。”
“那，你们应该已经看过了火山湖吧？”
“我们只是经过。”
小正咀嚼着腰果。
我说：“好像有健行的行程，我们可以请导游带路，明天大家一起去。”
“是喔。”
江美思考了一会儿，然后说：“如果走路，车就得停在旅馆，可是这么一来，往返就得走同一条路。这附近有很多地方可以停车，如果你们想走路的话，干脆……”江美关掉吹风机。
“我先把行李载过去，我们在火山湖会合。”
“你的意思是，我和小正走路过去？”我问道。
“你们可以搭缆车到山上，然后健行。以小学生的脚程，两个小时就到得了。”
“没问题吗？”
“你是问会不会迷路吗？”
“嗯。”
“安啦，那么多人在走，你们只要跟好就行了。再说，你们都带了旅游指南吧？”
“带是带了……”
“我对那里已经没有新鲜感了，不过既然你们是第一次来，走一走也好。”我想起今天看到一些携家带眷的游客从藏王山顶走下来。这一阵子，就算出游，我也多半去寺庙或美术馆，很少接触大自然。
“那接下来呢？”
江美明明已经决定了，我还是问道。
“在山顶吃饭，开我的爱车走藏王环山道路到巿上山，我带你们去一家好吃的蛋糕店。”江美叽哩呱啦地说个不停，我没来由地感觉会有好事发生，点了点头，小正有些敷衍地赞成。
一旦决定了明天的行程，接下来爱聊什么都行。落语的事成了开场白，我们便聊开了。小正一喝酒，话就变多；江美则是喝再多也一样，即使太过火的吐槽，她也只是稍微偏头，面带微笑。
然而，我不胜酒力，好像观赏宫本武藏和佐佐木小次郎决斗的君主。再说，炎炎夏日的第一口啤酒虽然好喝，但坦白说，接下来只剩下苦涩的滋味，不觉得啤酒美味的人喝啤酒，纯粹是暴殄天物。
“我喜欢为了家人奉献自己。”江美心情愉快地说道。
“可是啊，女人没理由为了家事辞去工作。”
“对啊，简直岂有此理。”
“你觉得这样能得到幸福吗？”
“所以啊，就算那样，我觉得在精神层面也很充实。”
“就算你这么说，最后还不是败给大男人主义，落得被家事埋没的下场？”
“就算那样，也不是没有充实自我的方法。欸，这虽然和我想像的充实有出入。”
“你看，你输给男人了吧？”
小正的用词越来越粗鲁。实际上，她的语气越来越幼稚，像个小学生在拌嘴。
“计较输赢，是当不成夫妻的，对吧！”
两人的争论没有交集，再辩下去也是一样。小正从冰箱里拿出新的啤酒和白酒，用力将开瓶器的螺丝锥
转进软木塞。
“拿着。”
小正将白酒瓶塞给我，自己也用左手托着瓶身，使劲拔扯。顿时，发出“波”地凊脆声响，软木塞被拔了出来。江美奋力拍手，小正倾斜瓶身，将两只酒杯倒了半杯，并在另一只酒杯倒满。
“拿去。”
她把斟满的那一杯递给我。
“这么多？”
“少废话，白酒是专门为你准备的。”
“可是——”
我曾经在公车上脱口说出“白酒好像比啤酒顺口”。
“没关系啦，如果喝了想睡就睡吧。”江美说道。
我默默地啜了一口。冰过的白酒确实好喝，这样反而可怕。
因为我们都专攻日本文学，所以话题从食物聊到电影，以及未来的打算，我也发表了不少意见。此时，我才意识到自己变得饶舌，同时发现杯中的白酒一直减少。或许是因为“姊姊”替我们准备的卡门伯特乳酪[56]和白酒超级对味，我感觉轻飘飘的，莫名地傻笑。话题又绕回“女人”身上。当小正说“男人真自私”时，我不经思考地说：“听说在欧洲，女人有没有灵魂竟成了公开讨论的议题，结果以少数服从多数的投票方式表决。”
“哪一边赢了？”江美问道。
“女人也有灵魂！可喜可贺、可喜可贺。”
“你在那里看到的？”
“我在阿纳托尔·法朗士[57]的《伊壁鸠鲁的花园》(Le Jarain d'Epicure)这本书读到的。”小正皱起眉头。
“讨厌的女人。”
“哎呀，小正，你这么说不对吧？你用‘女人’一词，那是自我矛盾。”我兴致勃勃地追问。
“正因为你是女人，所以不能这么说，你必须说讨厌的家伙。”
“有什么关系。我现在从理性变成感性。”
“为什么女人注定惹人厌呢？”
“废话，男人也一样惹人厌啊。”
“那，你为什么特别说‘女人’呢？”
小正以那妩媚动人的表情看向我。
“因为说这句话的你是‘女人’。”
“是吗——”
“我拉长语尾。”
“哼，你如果那么喜爱法国，就别念日本文学，去念法国文学。”
“我才不要。”
“你这家伙。”
小正突然向我袭来，我冷不防地倒在棉被上。
“别闹了，饶了我吧。”
小正的力气比我大，我越挣扎越站不起来。在棉被上翻滚，好像回到了中学或高中时期，那种感觉不差，气氛越来越热络了。
“又不是小孩子，来这种地方穿什么睡衣啊。”
小正压着我，被她这么一说，我噗哧笑了出来。小正看到我这样，忽然放松力道。
“你也是，去让人压在地上试试看，人生会因此有改变喔。”
我趁乱讲了这句惊人的话，顿时觉得脸红，小正看着我的红脸，害我连耳根子也开始发烫。小正从我身上离开，像是发现什么有趣事情地说：“哎呀，原来这家伙也会脸红。”我一起身，朝她扮了一个鬼脸，迅速说：“世人会原谅男人卖弄学问，就像原谅老人的丑陋一样，但对于‘女人’有这两种情况却无法谅解。”
江美微微一笑。
“说的好。”
我坐在棉被上，将双手背在身后，就像是坐在云端似地说：“阿尔贝·蒂博代(AlbertThibaudet)。”
小正的语气不同于这句话的意义，反而充满了温情地说：“讨厌的女人，你真是讨厌的女人——
“小正。”
江美依旧面带微笑，若无其事地安抚小正，小正忽然沉默了。我觉得这两人怪怪的，而我自己竟然眼眶发热。
(明明从小学以后，我就不再流泪，一定是白酒的缘故。)
“一生的失策”这个字眼在我脑海中打转。然后，记得江美靠近我说：“你该睡了。”我觉得自己好像“嗯”地点点头，整个人就这么陷入云层中。
11
“火山湖直径三百三十公尺，水深二十七公尺，湖水碧绿，但是颜色瞬息万变，别名五色沼。”
我朗读旅游指南，小正说：“喔，是喔。”
早上，我第一个醒来。出外旅游我没办法睡太晚。在仿佛看得到佛祖的“寂静拂晓”中，我倏然睁大眼睛。如果在家里，就能睡到中午，出外旅游的心情果然还是不一样。我想起昨晚的事，原以为会头痛，不过并无大碍，反而感觉神清气爽。我起身看了茶几一眼，连饭团都吃得一干二净。
“果然厉害。”
我对呼呼大睡的两个朋友大感佩服。
然后一鼓作气起床，抓了毛巾，穿上拖鞋。
穿过微暗的走廊，独自泡进浴缸，四周一片宁静。不久，我厌烦自己的故作乖巧，反正四下无人，我一会儿像水上芭蕾选手抬腿，一会儿摆出泳姿，心情越来越舒畅。回到房间，我躺着读《梁尘秘抄》，不久，江美也起床去冲澡。我们又是更衣，又是聊天，小正终于嘟嘟囔囔地醒了。
早餐在楼下的宴会厅供应。厅内的墙面上挂着绘有彩色小芥子图案的色纸。时间到了，我和江美先到，小正随后一脸睡眼惺忪地来了。
于是，我翻阅旅游指南，小正喝茶。
“咱们白天要做什么？”
我问问这个活动旅游指南。
“请‘姊姊’替我们做饭团吧。如果天气好的话，我们就在外面吃吧？”小正点点头，身后发出叫声。
“maman——”
“咦？”
小正回头的同时，小雪从开启的纸门彼端探出头来。
“是你呀！”
小正露出滑稽的表情，小雪笑着伸出手，碎步朝我们走来。今天，她身上穿的T恤印有粉红色的鱼。
“小雪。秘密，怎么了？”
我一这么说，小雪顿时露出无趣的表情。
“跟你说，小雪，已经，把秘密吃掉了。”
我忍不住笑了，此时感觉有人站在纸门彼端，一个低沉的女声说：“小雪——，走啰。”
像小芥子的孩子往声音方向看了一眼，对我们挥挥小手。
“拜拜。”
“让您久等了。”
小雪刚走，女服务生便送来味噌汤和白饭。
“搞什么，原来秘密是点心啊。”
“一定是布丁。”
我们吃吃笑着，把昨天和小雪的对话告诉美江。
“好棒的年纪喔。”
小正一边拿筷子一边说：“唉，这是大人的主观，小孩也有他们的苦衷。”
“像是布丁已经吃完了吗？”
“这也是天大的事喔。”
我一脸顿悟，自以为是地说道，然后啜饮了一口味噌汤。
“对了——”
“干嘛？”
“我想吃稻花糕。”
“哎呀，我忘了。真佩服你耶，好可怕的执着。”
“没有执着成就不了任何事。”
小正泡过澡后，我们离开旅馆，在附近的土产店买了早上刚捣好的麻糬。那家店的年轻老板娘一面亲切地为我们包装，一面斥责在马路上玩耍的女孩，那孩子大概念小学一、二年级，老板娘对她说：“为什么达不到我的要求呢？”大概是指写暑假作业或收拾饭后餐具吧。女孩顶嘴，讲了一句不算回答的话——“谁教妈妈是笨蛋”，然后若无其事地继续玩耍。或许老板娘不方便在我们面前破口大骂，露出了一脸不好意思的痛苦表情。并非每个小孩都很可爱。
我们买了盒装乌龙茶和牛奶，回到游仙馆打包行李。
“姊姊”在柜台嫣然一笑，送了我们附有小芥子的钥匙圈。江美马上把车钥匙拿出来，把那个加装在皮革钥匙圈上。
“谢谢光临，欢迎再来。”
“姊姊”向我们鞠躬道谢，我们自然应了声“好”。
我们走出旅馆，将行李放进后车箱，稻花糕和饮料则分开放置。
“江美怎么办？直接去吗？”
“时间还很充裕，我会先去朋友家。”
她说山形的高中同学住在这里。
“那，我先送你们去搭缆车。”
江美先坐上驾驶座，扭动身子解开车门锁，我们正要上车时，一名男子从旅馆后面走来，“咦”地偏着头，然后又像接受现实地点点头，走进大门。
“搞什么，真没礼貌。”
小正说。
“咱们的车不是停在旅馆停车场吗？因为还没发动，所以不是驾驶的问题。”江美噗哧一笑，说：“那也很没礼貌。”
然后小声地嘀咕：“呃，这是离合器——”
“你在开玩笑吧？”
“真的没在开玩笑，毕竟我是新手驾驶。”
江美像个公主，从容不迫地发动引擎。
12
我们第一次搭有转乘站的缵车，途中有一站叫“树冰高原”，原以为是被白雪覆盖的风景，实际上是一片晴朗蓝天。从月台俯瞰，温泉区
的街景好像模型。
底下的“藏王山麓车站”一带，随处可见前来避暑集训的孩子们，透过缆车的玻璃窗，甚至可以感受到开朗的嘻笑声。那大概是江美在中学、高中时期的模样吧。不过，此刻的她也正在绿荫中前进。 接着，缆车继续向上爬升，轻飘飘地飘浮在半空中。
我们与二十多名观光客一起在终点的“藏王地藏山顶站”下车，首先向坐鎭的地藏王菩萨行礼。
“那就是地藏岭吧？”
我回头向小正比比右手边一座有几个人正在攀爬的山。
“除了地藏岭，没别的了吧。”
“地藏王菩萨在这里坐鎭之前，那座山叫什么？”
相传在原业平[58]想去观赏瀑布，他说“喂，我们来爬这座山吧”，后来有“布引瀑布”的那座山被称为“砂石山”。所以，应该不是先有地藏岭这个名字，才有地藏王菩萨吧。
“真是瞎操心耶，山就是山啊。”
白色小花在散布着灌木和草丛的斜坡上零星绽放。那景象仿佛在对我们招手。小正走在前面，我们东扯西聊，在山腰间漫步。
一开始的山路是由木材铺制而成，山上的空气清新，天气晴朗，令人心旷神怡。然而，下坡路则是夹杂着碎石。我们爬上高岗，前方的凹陷处好像被挖开似的(这是我的感觉，其实没有那么夸张)，一旦抵达底部，上坡路又比之前更陡，我看到那条路朝遥远的彼端爬升，顿时瞪大了眼。
“小正，这是什么？”
小正擦拭额上的汗水，开心地说：“山啊。”
走到这里，小正和我之间出现了差距，她并没有放慢速度配合我，她先走到底部，这才回过头来。
“喂——，你缺乏运动。”
我无力地举起手。
“不急。踩在石头上，脚踝会痛喔！”
不知她是不是在替我着想，我走得乱七八糟。接着，她又轻快地往上爬。走了一阵子，然后停在宛如刺枪从天而降的木桩旁等我。
棕色的斜坡沿路竖立着木桩，大概是起雾时避免游客迷路的指标，那景象很奇怪，好像外星球的表面。
幸好一起爬山的同伴是小正，不必配合她加快脚步。我的个性算是会替别人着想，不过既然是小正，就算她没说“别急”，我也不打算逞强。尽管让她等了一阵子，我还是觉得彼此彼此啦。
“喂，我们来减轻负担吧。”
我晃了晃装饮料的袋子。
“好啊。”
小正也亮出装麻糬的袋子。我们坐在路边的大石头上休息，我喝牛奶，小正和乌龙茶。
“江美陷害我们。”
我轻咬吸管顶端，大发牢騒。
“什么小学生的脚程，两个小时就走到了……”
话说到一半，一对兄弟档的小学生精力充沛地从我身边经过，小正忍俊不禁笑了出来。小学生的父亲体格健壮，跟在他们后面矫健地前进。
“不过感觉很棒吧！”
小正边说边打开稻花糕的盒子，一排白色麻糬包在竹叶里。含在口中，一阵甜而不腻的香甜在嘴里散开。
风吹过微微发汗的身体，感觉好凉快。
“唉，运动后坐下来休息，宛如置身天堂。”
再怎么样也吃不完一整盒。小正把剩余部分拿起来，我把盒子压扁，塞进牛仔裤口袋，顿时腾出手。补充过体力，我们气喘如牛地爬到山顶，接下来就轻松多了。
水蓝色的山峦峰峰相连到天边，蓝天下有几片宛如彩绘的云朵在群山附近飘动，浓绿色的高原绵延至远方。
两名中年男子在斜坡道超越我们，一胖一瘦，瘦子穿皮靴。确实能以“走山”的心情爬这座山。然而，若是稍微偏离路线，在灌木林或草丛中迷路，天气又起雾，大概会搞不清楚自己在哪里吧。一想到此，置身于恬静的风景中，竟感到不寒而栗。我小心翼翼地在缓坡上前进，前方转角的岩石上坐着一名穿着POLO衫的男人，简直像在打坐。然而他的坐姿并不严肃，反倒像不怕生的小孩坐在滑梯上。
小正说：“他好像猿山的猴子耶。”
当时，我根本认不出坐在岩石上的那个人。
13
“圆紫大师——”
我走到正下方，看不清楚对方的脸。我稍微后退，谨慎地出声叫唤。
耳中立刻听到柔和的回应，圆紫大师站起来，我看到了他的上半身，不由得想起《去来抄》的俳句“行至岩突角 惊见此处另一人 赏月风雅客”。
“嗨！”
“这次换我找到您了。”
这次的情况和涩谷那一次相反。他好像只有一个人。
“您一个人吗？”
“嗯！”
“那我打扰您想事情吗？”
“不，我没在想事情。”
圆紫大师身轻如燕地从岩石上下来。
“你不是和一位长发小姐走在一起吗？”
小正露出不可思议的表情。我告诉她，圆紫大师在讲台上好像眼神放空，其实一切都看在眼底。我也向圆紫大师报告事情原委。
“不好意思现在才介绍，这位是高冈正子小姐。”
圆紫大师微笑向她打招呼。
“写作正子，读作shyoko。”
“要小心喔，通常看到这个名字都会念成masako。”
我如此解释之后，又说：
“可是这位高冈小姐，自己却把‘白石’车站说成了‘白司’。”
“真多嘴！”
小正给我吃了一记拐子。圆紫大师眯着眼看着我们俩拌嘴。
“哎呀，你叫的正是时候，我刚才正想睡，要是继续维持那个姿势，说不定真会从岩石上滚下来。”
“您可真悠哉。”
“是啊，我一脸放松吧！”
“这个嘛……”
圆紫大师说了声“走吧”，我们也点点头，不能让美江等太久。
“圆紫先生呢？”
我试问那位前座。
“请他先回去了。我今天没事，所以想四处走走。”
圆紫师表示想从火山湖搭公车到新干线车站。
“您喜欢独处吗？”小正问道。
“我们现在像‘三人行’，好像不能这么讲喔，不过我觉得一个人旅行比较放松。”
“全家出游呢？”
“喔，那也不错，但这样又别有一番滋味。”
我想起一件事，便问他：“蚁狮还好吗？”
“很好！这么说也怪怪的。总之，多亏有你，真是帮了我一个大忙。内人也是第一次看到这种虫，觉得很新奇，就跟我女儿一起观察。”
“那，自然科学的作业解决啰？”
“嗯，我女儿画了各种图解，如果按照顺序贴妥，应该蛮像样的。”
“不过……”
小正将话题拉回。
“您的工作明明是以一群人为对象，您却喜欢独处？或者……”
讲到后来变成自言自语。
“或许是因为工作性质，所以我喜欢独处吧。”
圆紫大师稍微想了一下。与其说是在思考答案，倒不如说是在思考该不该回答。终究因为我们宛如亲子般的年龄差距，使得这些话很容易说出口。
“我并没有以一群人为对象。”
“那您的对象是懂落语的部分人士吗？”
小正不服气地紧咬不放。
“不，不是一部分，是一个人，就是我自己。”
“您自己？”
“是的，我的对象是年轻时的自己；满怀单纯的期待，仔细聆听一场场落语的自己。我在说落语时，把听众当成以前的自己，所以决不能打马虎眼。如果敷衍了事，等于是自己放弃落语。”我想起圆紫大师在中学时期，听到上一代讲的《第一百年》而落泪的事。当然，那是因为被内容感动，或许同时包含了看到自己的人生这种触动心弦的感受。相较之下，昨天的表演虽然让我落泪的原因很多，但若要追根究底，恐怕是因为看不见自己人生的焦躁与不安所致。两者的差异，在于雾里寻花及将果实握在手中。而我已是大学生，为此感到羞愧不已。我们在缓坡路走了一阵子，走到岔路口，看到两、三个人扛着器材，正在拍摄植物。不知是摄影师或研究生物的大学生。
“《百人光头》这个段名很少用吗？”
我试着问道。
“我师父用这个段名，所以我也沿用。不过一般人都用《参拜大山》吧。”
“我昨天第一次听圆紫大师讲这个段子。”
“这样啊，我有十年没讲了。”
“是‘山’的缘故，所以才选这个段子吗？”
“与其说选，倒不如说是这次表演会的执行企划石川先生替我决定的。他是国文老师，对于《加贺的千代》很有兴趣。最后为了分别描述登场角色，所以挑了《五人轮番上阵》。”
“确实，圆紫大师原本就是为了戏剧集会来表演的。”
“是啊。实际上，我昨天下午以‘落语表演’为题，进行一场演讲。”
“哎呀，我也好想听。”
圆紫大师摇摇头。
“不不不，说是演讲，我自己都觉得不好意思，而且艰涩难懂。我只是举例说明基本原则，你也不必特地去听。”
讲得我好像是很厉害的落语通。
“来欣赏表演的听众都是一般人吧？”
圆紫大师露出一副“这就是重点”的表情。
“我不想将段子的内容当作研究材料，充其量那只是在温泉区举办的个人表演，欢迎任何人观赏。或许有人在旅馆里喝酒，有人想睡觉吧。这当然也是度过欢乐时光的方法。”接着又说：“我并不是讽刺这些人，我是真的这么认为。”
我点点头，圆紫大师继续说：“相对地，只要想听，我希望任何人都可以来听。石川先生大概也很辛苦吧，替我东奔西跑……”
我想起了在温泉区随处可见、像是手工制作的影印海报。那种海报反而令人备感温暖。“可是，您在表演时一定乐在其中吧？”
“嗯，那当然，这种事非得喜欢才办得到。”
“所以，第二段落语是《百人光头》。”
“是的，被你猜中了，因为这个段子与上山有关，所以石川先生想到了它。开场白很容易切入，他的要求真是体贴。”
缓坡路稍微变陡了。
“毕竟这是我平时不表演的段子。可是石川先生说：‘从前确实听你讲过。’。”
“那什么时候的事？”
我想起圆紫大师刚才说“我有十年没讲《百人光头》了”，而石川先生听过，表示他是相当资深的听众。
“大概在学生时代吧。那时候，石川应该在东京，现在来这里当高中老师。在我成为真打[59]之前，我收到他的信，那应该算是落语迷的来信吧，信中针对我表演的段子给予批评指教。”
圆紫大师的听众有固定的年龄层，会有这样的人也不値得大惊小怪。
“所以，他说：‘趁这个机会把很久没表演的段子拿出来秀一下。’我想这话也有道理，于是就表演了……”
“太棒了。每次听到《参拜大山》，我总认为那是‘不讨喜的段子’，这次反而深受感动。”圆紫大师眨眨眼，想了一下，旋即说：“很高兴听你这么说，但我觉得我的表演方式好像错了。之所以一直不表演这个段子，就是这个缘故，换句话说，我有点犹豫。”
圆紫大师直视着我的眼睛，举了目前一位大师的名字。
“你听过某某的《参拜大山》吗？”
我有些慌张地说：“没有。”
“我想，你听完应该不会觉得不舒服。那位大师描述熊五郎，却不会令人不愉快。故事里的妻子因为那种莫名其妙的原因剪掉女人视如生命的头发，我对她们有一份情感。否则，我没办法表演那个段子。可是，《百人光头》这个段子本身并没有这种要求。我认为，鲜活地描述那些莫名其妙的事，不让听众做多余的思考，一路讲到最后，才是那个段子的真髓。”
虽然本人这么说，但我觉得正因为圆紫大师以他的形式表演《百人光头》，所以才显得弥足珍贵。难道是因为我是女人吗？
随着坡道越来越陡，我们不再交谈，三人只是默默地爬坡。圆紫大师用极缓慢的步调，一步一脚印踩着泥地，大概是顾虑到我吧。小正不得已也走得慢吞吞，说不定她也累了。看到山上的小屋了。
14
“哇——”
我纵情地发出赞叹声。
从山间小屋旁经过，眼前是一望无际的雄伟风光。坡度骇人的下坡路前方有一条弯路，在低洼处迂回蜿蜒，尽头出现了又圆又绿的五色沼。
步行而来，终于抵达的心情，更令人感觉景色美不胜收。
有备而来都能如此感动，若是不经意攀越山丘，看到这幅景象又会如何呢？那份感慨非笔墨或言语所能形容。
就这层意义而言，我认为瀑布是最棒的景致。在白天依然阴暗的山路里走着，听见轰隆隆的瀑布流泻声，这就是序曲。我对于瀑布的规模、形状一无所知，一边砍断常春藤，跨越横倒的杂木，瀑布的倾泻声越来越大，震耳欲聋，我越来越紧张，就在忍不住想“哇”地大叫时，视野豁然开朗，忽见眼前一条从天而降的白龙，宛如那智瀑布。
我撩起刘海，维持这个姿势将眼前的景色与幻想中的瀑布重叠。
“下去吧。”
小正说道。我伸手探向裤子口袋，想起口袋里除了空盒，还有即可拍相机。
“等一下。”
小正和我分别与圆紫大师拍照。即使如此，底片还剩下十五张。
拍好后，我们继续往下走，沿路根本无暇欣赏风景，全心留意脚边，从布满石头的陡坡走下去。走完这条陡坡，接下来就是可以边走边哼歌的轻松路。看着左手边的火山湖，走着走着，休息站就在眼前了。
“您吃过午餐了吗？”
小正问圆紫大师。
“刚才在岩石上吃过了。”
圆紫大师拍了拍口袋，像是在拍打“神奇口袋”，一只摺妥的白色塑胶袋探出头来。大师果然请旅馆老板做了饭团吧。
“我要告辞了。”
“这样啊。”
“公车大概没几班吧。”
我们抵达休息站之后，四周的游客突然变多了。
“后会有期。”
圆紫大师向我们点头致意。
“呃，这个吃了一半，如果您不介意的话……”
小正忽然拿出装着稻花糕的袋子。这举动对于初次见面的人来说，未免有点冒失。
“甜食吗？”
圆紫大师看了一眼，微微一眼。
“您怕甜食吗？”
“不，我最爱甜食了，回程时我会在车上吃。”
我们与圆紫大师告别，在路上与前去欣赏火山湖的游客们擦肩而过，走到宽敞的停车场。云海已经消失了，我们从那里眺望的景色与昨天截然不同，群山从近处的绿色，渐渐变成蓝色，然后再变成水蓝色。我觉得风景比昨天有趣，于是频频改变角度拍了几张照片。透过镜头，我看到几辆白车，却完全分不出差异。
心想“等会儿大概得找一下了”，却看到江美从容不迫地从一排车子之间走过来。
“抱歉啦，本来想去接你们，但等着等着，有点想睡了。”
门窗紧闭的车上大概很热吧。不过微风徐徐，如果打开车窗，反而很舒服。江美眯起眼睛，一脸昏昏欲睡的表情。
“我买了饮料，好像买太多了。”
我们回到了可以欣赏火山湖和山峦的地方，吃起中饭。
像这样吃喝，就能了解圆紫大师在岩石上用餐的心情。
比起那个地点，这里只看得到白褐色地表上的绿意，少了点情趣，不过风景相当雄伟。充满秋意的风吹来，在视野良好的地方吃饭团，那滋味比平日好吃十倍，一点都不夸张。我们一提起刚才遇到圆紫大师，江美一点也不惊讶地说：“我在停车场遇到了小雪。”
“小雪，是那个小雪吗？”
“对啊，她和她妈妈一起走到我的车子旁边，我从车窗里朝她挥挥手，她对我微笑。”她们大概是从旅馆出发，开车到火山湖吧。从山形方向往这里的路线通常都是这一条，所以不期而遇也不値得大惊小怪。
“那，对彼此而言都是一趟重逢之旅。”
小正边说，边将视线投向不知看了几次的火山湖。五色沼今天一直呈现祖母绿的光泽。如果云层流动，阳光有所改变的话，五色沼大概一如其名，将会产生五彩变化吧。
“我要把它拍下来。”
我一起身，江美便扫兴地说：“跟你说，如果拍下来，会变成一滩水喔。”
纵然宽度超过三百公尺，若从这个山顶拍照，说不定会失焦，最后看起来像是一滩水。
“好像脸盆。”
小正说。
“你闭嘴。”
我将即可拍相机对着两人。
按下数次快门之后，江美轻轻地站了起来。
“怎么了？”
“糟糕——”江美偏着头说：“我一定睡迷糊了。”
“什么意思？”
小正也诧异地抬起头。
江美不怎么慌张地说：“我把钥匙插在车上。”
15
你上锁了吗？发问的人是小正。
“不知道耶，不过印象中好像没锁。”
“如果车子没被偷，你没锁那就还好。要是车子停在山上还插着钥匙，车门又上锁，那可就麻烦了。”
“是这样吗？”我在一旁问道。
“不要紧，我没关车窗。”
听见美江这么回答，小正抱着头。
总之，我们马上赶往停车场。
“还在啦。”
江美在远处就看到车子，一副事不关己地说道。
“车窗真的没关。”
小正看到车窗，愣了一下。幸好车子没事，我正这么想时，江美走近车子，脸色变得很奇怪。
“怎么了？”
“不太对劲。”
江美把手搭在窗框上，往车内看去。
“怎么回事？”
小正有点焦躁。这两人简直是“慢郎中”和“急惊风”，分别是“过”与“不及”，然后连我也有点耐不住性子了。
“椅套。”
“咦？”
“不见了吗？”我不禁以质问的语气问道。
“不是江美剥下来的吗？”
“我干嘛要把椅套剥下来？”
“我怎么知道？”
我哑口无言。
“那……表示被偷了。”
“是吗？”
“除了椅套，还有没有其他东西被偷？”
小正探进座位查看，江美绕着车子走一圈。
“没有，饰品和杂志类的杂物全都塞在副驾驶座下面。”
“椅套那么値钱吗？”
小正真没礼貌。
“只是普通椅套啊，为什么只拿走椅套呢？”江美说道。
说奇怪，还真奇怪。
“要是看完火山湖再回来……”我不经意脱口说出，“车上的椅套就通通被剥光了。”小正和江美彼此对看一眼，默不作声。白色轿车像个不可思议的箱子，我抬头仰望晴朗的蓝天，仿佛会被吸进去一般。
“既然这样的话……”
正当我嘀咕时，旁边传来一阵响亮的引擎声。我转头一看，一辆公车正从大型车专用停车场驶出。我二话不说，忽然冲了过去，不理会身后吓呆的小正和美江。我难得当机立断，绕过去看到公车上显示的目的地是“白石藏王”。
“等等，停车！”
我挡在吐着黑烟、缓缓启动，犹如鲸鱼般的公车前面。
16
“吓死人了。”
“好有活力的女孩！”中年司机大声嚷着，在放圆紫大师下车后，公车便扬长而去。江美和小正看着我，那眼神好像在看陌生人。
“连我自己也吓了一跳。”
我对于自己的冒失行为略感后悔。圆紫大师手里还拿着稻花糕的盒子。
“我才正要吃耶。”
然后，好像觉得很有趣地笑了。
朋友们当然是一脸莫名其妙。
“你到底在干嘛？”
她们没看过圆紫大师之前表演千里眼的模样，难怪会有这种反应。
“汽车是《百人光头》。”
“什么？”
我简短说明事情的原委。
“若是恶作剧，也未免计划得太周详了，不可能没有理由……”
圆紫大师的表情渐渐变得严肃。
“总之，去看看吧。”
我在前面带路，江美她们也不得不跟了上来。
“你们有没有在这一带，遇到一个两、三岁的小孩？”
我那两个朋友露出好像在看魔术表演的眼神。虽然大师每次都来这一套，我也一样瞪大了眼睛。
“怎么样？”
“小雪她……”
“有吧？”
“那，呃，那小孩把他们自己车上的椅套……”我结结巴巴，想不出适切的话，有点不好意思地又说：“弄脏了，所以她妈妈从我们车上拿走椅套替换。”
“没有人会为了这个原因做出这种事吧？再说，如果真是这样，只要拿走副驾驶座或后座的椅套就行了吧？”
圆紫大师转身环顾四周。
“总之，我们在讨论之前，必须先找到那孩子，希望她没事。”
于是，我们确认小雪的特征及身上穿的衣服，迅速分配各自负责捜索的区域。我的心情像是被莫名其妙的事物追赶，在负责的区域四处寻找，从停车场跑到马路上，再往下走，找了一阵子。
一路上与几辆往返的车子擦身而过，一度被按喇喇叭。
当我疲惫不堪，不知在第几个转角处停下来时，上方隐约传来广播的声音——“一名年约三岁、名叫小雪的小朋友现在正在休息站，请她母亲赶快过来。”
休息站和后面一带是小正负责的区域，大概是小正找到的吧。
我松了一口气，全身虚脱。
17
我一走进休息站，就看到小正坐在贩卖部前面的长椅上，小雪则坐在她腿上，脸上的表情僵硬，好像木头刻成的小芥子。圆紫大师站在一边，江美则坐在旁边。
“她在上面的阳台。”小正气愤地对我说道。
江美不疾不徐地问圆紫大师：“怎么回事？”
圆紫大师的目光稍微偏向小正。
“遇到二选一的情况时，如果一开始认定的对象只有一个，那么就算选到其他选项也不会察觉，对吧？”
如果认定是“masako”，就不会念成“shyoko”。如果习惯念“白司”，就不会念“白石”。圆紫大师没把这段话讲出来，但这是否在他脑海中一闪而过？
“剥下椅套以后，只剩下座椅。换句话说，这辆车失去了特色。”圆紫大师平静地接着说：“你们听我说，有人先从另一辆同款车剥下椅套之后，回到自己车上，然后在同伴面前剥下车上的椅套。接着，这两人下车找地方打发时间，然后这个人再把同伴带去第一辆被剥下椅套的车上。同伴万万没想到别人的车也被剥下椅套，所以很难察觉车子被调包了吧。”为了使两辆车看起来是同一辆，先让人对“车子没有椅套”产生先入为主的观念啊。
“可是，这种骗小……”
骗小孩的把戏，我把说到一半的话吞下肚。
“这时候，就算说椅套被偷了，也想不出合理的解释。然而，没有椅套的车子变成一个成品。如果把这种情况想成是为了抹灭汽车的特征，那就合乎逻辑了。这么一来，这个把戏并不是用来欺骗大人，非但如此，只要对方是稍微懂事的孩子，就不容易上当了。反之，假如是零到一岁的幼儿，根本不用如此大费周章。”
所以对方是两、三岁的小孩。
“剥下椅套之后，先前坐过那辆车的感觉就不一样了。把车子停在停车场，假如是第一次停在这么宽敞的停车场，就算是我也会忘记之前停的位置。假如是父母带着孩子，即使停车位稍有改变，孩子也不会起疑。而且，父母先让孩子上车，并锁上车门，孩子也会乖乖坐在车上等吧。这么推断也很合理。”
“可是，小雪却跑到车外。”
“对，这孩子大概发现不寻常吧。玩锁是常坐车的孩子会出现的举动。开锁需要力气，但知道诀窍的孩子真要开锁的话，倒也不是办不到，所以最近经常发生小孩摔出车外的意外事故……。大人打的算盘是即使孩子跑到车外，若是有人从旁经过，应该也会把孩子赶上车，再把车门关好吧，所以才会有这种让人摸不着头绪的事情。”
“她妈妈……不会来了吧？”
贩卖部的女孩子趋身向前，以消沉的语气说道。小正紧抱着小雪。
(弃儿。)
圆紫大师微微垂下视线，像要解除令人神经紧绷的沉默似地，又缓缓开口说：“是刚好看到一辆同款车没锁，才那么做吗？如果只是那样，也未免太大费周章了。她母亲在抛弃她之前，是不是还挑过对象？在对方来之前，先把孩子放进安全的车上。也就是说，假设她母亲想将她托付给特定的一群人，这么费事也就可以理解了。所以我想，可能是你们和那孩子很合得来。”
我畏畏缩缩地说：“我们在旅馆的大厅聊天，今天早上吃早餐的时候也在一起。我们不清楚她妈妈是怎样的人，说不定她妈妈不经意看到我们。”
三个年轻女孩或许很引人注目。
这时，我豁然开朗。
“喂，我们离开旅馆的时候……”
江美扬起眉毛。
“怎样？”
“后面有个人不是露出奇怪的表情吗？”
“对啊。”
“旅馆的停车场在后面吧，他看到同款车，顿时觉得很奇怪。
肯定是这么回事。
然后，两辆车又停在一起。江美是先去朋友家才过来的，并非直接跟在小雪她们后面。小雪的母亲嗓音低沉，稍晚离开旅馆，大概按照观光路线，穿越环山道路，来到了火山湖吧。而江美刚好遇上她的车。说不定她觉得这一切都是冥冥中注定。但是，就算她把孩子托付给我们，我们究竟能做什么？
“既然会做出这种事，想必是有解决不了的困难吧。我担心的是这孩子的母亲。”
那附近有几个危险的悬崖。接下来只能祈祷她别做出傻事。
“我们到停车场的时候……”
我从口袋里拿出即可拍相机。
“我拍了几张照片，拍到几辆白色轿车。就机率来说，可能微乎其微，但如果运气好，说不定拍到小雪她们的车，或许能查到车牌号码……”
旅馆的登记簿大概没有记载正确住址。但如果查得到车牌号码，就能知道她母亲的身份，只要她母亲平安无事，不就能找到本人吗？
但是小正咬着唇，压低音量说：
“如果运气好是什么意思！请你别讲这种话好吗？她妈妈做出这种事，知道她的身份又能怎样？”
一瞬间，小
雪突然扭动身子，伸出了手。我不晓得她的用意。那只手在空中舞动，像在跳着悲伤的舞，小正迅速避开，但是小雪的指尖还是擦到她的左脸颊。这孩子的指甲很薄，小正的脸颊浮现一条短短的红痕，接着渗出鲜血？
“——小正。”
但是小正面不改色，频频以右手温柔地抚摸小雪的头发。然后，像在念咒似地，在不安地扭动身躯的小雪耳畔不停说着：
“对不起、对不起、对不起。”
小雪渐渐平静了下来。江美默默地用手帕按着小正的脸颊。
不久，小雪朝远方轻轻叫了一声：“mama——”不久，随着小正的抚摸，小雪身上的粉红鱼随着她的规律呼吸上下起伏，她忽然垂下头，睡着了。
小正肯定为了命运向小雪道歉。这孩子并非被关在车上，而是被关进另一个命运。
我赫然惊觉，这段期间贩卖部仍然持续卖出牛奶、可乐；有个老妇人正在看明信片；游客上下二楼的餐厅。时光若无其事地流逝，等到我们把这孩子交给警方保护，几个小时以后，我们也将与她分离。
江美拿开手帕，小正脸颊上的血总算凝固了。
我看了圆紫大师一眼。圆紫大师以望着宝贵东西的眼神，凝视着熟睡的孩子。然后悄声说：
“如果运气好——我认为你可以这么对她说：‘如果运气好的话，你就能再见到妈妈。’接下来会有许多事情等着这孩子，像是值得惊奇的事物、学习的事物、唱的歌、走的路、呼吸的空气等等，她母亲绝对没有剥夺这些。光是如此，我相信这孩子会有好运气。”
小正抬起头，缓缓点头。
刹那间，不知为何，我觉得小正和睡在她腿上的孩子，看起来好像一尊圣母子像。