01
如果头顶上的照明不关，我就会睡不好。说得夸张一点，我会觉得眼皮如遭针刺。但若是说我喜欢黑暗，其实我也讨厌睡觉时关上遮雨窗。希望醒来时，是在自然的晨光中。
可是托台风之福，今早的我，却成了那讨厌的箱中娃娃。
我从睡梦的泥沼中稍微探头，昏昏沉沉地思索清醒前的梦境，那是一个怪梦。
梦中的我，把院子里的水龙头扭到最大，正在哗啦啦地清洗芜菁。我卷起袖子，用棕刷拼命刷洗，芜菁越洗越白。而这幅情景，是另一个我透过走廊窗框亲眼见到的。外面的我拼命工作，当我正在思索洗好的芜菁该怎么办时，旁边已经出现露营用的炉子，上面架着铁丝网。当然，火已经生好了。外面的我，就把洗好的芜菁排放在网子上。走廊上的我大吃一惊，连忙开门高喊：“不可以！”下一瞬间，出声的变成母亲大人，我站在室外，噘着嘴回答：“谁教它一直干不了！”
激烈的风雨声彷佛压着暗箱敲打般，不断地袭来。
“水”和“干不了”之所以出现，好像是因为台风。至于芜菁，大概是我在消夜吃了迷你豆沙面包，满嘴甜味，刷牙时猛想着“好想吃泡菜”的缘故吧。五分之四的我已经清醒，我屈起膝盖，一边在床上滑动，一边享受脚底的触感。床单发出细微的响声，好像户外的咻咻风声。我的睡裤裤脚掀至膝头。
“姊呢？”
“早就出门了。”
我下楼一问，母亲大人如此回答。据说是坐老爸的车去车站了。
“真勤劳。”
“领人家的薪水，可是很辛苦的。”
“是！”
“那你呢？”
“我看情况再说。”
我算是所谓“认真”的学生。今年春天，轮到我报告时，我发烧到三十九度以上，还是照样去上课。不过，那多少是因为舍不得自己耗时费力做的准备就这么白白浪费了，说穿了只是出于穷酸的天性。
老师和同学的赞赏令我心情大好(实际上，那次的报告颇为成功)，我抬头挺胸地走下文学院的斜坡，可是一出了大门登时腿软，就在文学院前面的公园长椅瘫坐了半晌。接着，彷佛背负沉重的行囊般勉强迈步，走到靠近地下铁出口经常光顾的小店，买了一支冰淇淋吃，然后就回家了。因为我浑身发热，满脑子只想吃冰。
所以，其实我今天也并非不想出门。只是，如果风雨一直持续下去，不知道学校会不会停课。
我一边吃早餐，一边看报纸留意最新信息。据说台风正以每小时三十公里的速度北上，中午以前就会经过我家上空，说不定下午就是台风过后的蔚蓝晴空。
我上楼，打开遮雨窗。面朝道路的这一端，并不会直接受到风势侵袭，不过还是有宛如浪花的细小飞沫溅到脸上。这种风雨挺舒服的。
阴霾的天空彼端，乌云如群龙般飘过。
俯瞰一楼的瓦片屋顶，正受到无止境的水枪攻击。银线在坠落的那一点鲜明地弹起，有时候又如同烟雾凝结飘过空中。随着周期性的强风，另一边的遮雨窗发出沙沙声响。
停车场后面的草丛顺从地伏倒，彷佛被梳子梳理过的湿发。
（看到这里，我倒抽一口冷气。）
02
我迅速冲下楼的气势，让走廊上的母亲大人张口结舌。
我在玄关正要套上拖鞋，又匆匆跑回去，从篮子里抓起几张旧报纸，像要替新娘铺红毯般，在玄关到厨房之间铺满报纸。然后，我打开浴室的点火开关，洗澡水应该还有余温，只要再加热二十分钟就可以泡澡了。
“你在瞎忙什么？”
待会儿再解释。我冲了出去，撑开老爸的大黑伞，奔向停车场。胸口以下被横扫而来的狂雨打湿，很快就湿透了。
我踩着易滑的小石子，逐渐靠近。
和泉学妹和上次一样仰头坐着，狂风夹带豪雨袭击着那张稚气的圆脸，其猛烈程度令人怀疑她是否还能呼吸，水从她的发丝与额头形成透明薄膜不断地滑落。即便狂风呼啸，和泉学妹还是察觉到我，她皱着脸，微微睁开双眼。
毫无血色的双唇，文风不动。她不发一语。
我慌忙把伞递过去想替她遮雨。紧贴身体的雨伞才举高，一阵狂风从旁边扑来，连伞带我的手一起刮过。我踉跄地靠到和泉学妹身边，双手抓紧伞柄，努力向下压，在我们俩头顶上搭起小屋顶。暴雨如同无数弹珠从天砸落，沙沙沙地笼罩着我们。
我喘口气凝神细看，和泉学妹的膝上放着书包，凹陷处积成水洼又汇成河流流向裙子。
她用左手压着书包。接着，我看到她垂在身旁的右手时，当下心头一震。
她抓着伞柄。那是一把如同热带蝶翅般艳蓝的雨伞，在这狂风暴雨中，那把伞是紧紧收起的。
我遇到这种情况向来不善言词。因此，我用单手紧握伞柄上部，腾出来的另一只手搭在和泉学妹肩上。
我唯一能指望的，就是三岁的差距。我们最常碰面的时期在国小，那时候三岁的差距远比现在还大。我是个软弱、靠不住的人，但我现在只求和泉学妹能凭着儿时的感觉来行动。
我的手用力。高中时期天天穿的制服，那冷肃的深蓝色吸了水，再加上折痕处的颜色本来就比较深，现在看起来几乎像黑色。我在那湿透的厚布下，摸到她的肩胛骨。
我推着她的肩膀催促，和泉学妹听话地起身，或者说就像人偶被线拉动般。
路上大雨滂沱，放眼望去只见一片白蒙蒙。风雨交加之际，雨水斜斜落下，还毫不留情地溅起飞沫，好像也从下方喷雨。我们就在这被银线覆盖的世界开路前行。
我们刚进门，母亲大人正把厨房门拉开一条缝观望，她与我四目相接，立刻出来打开玄关门。
“快进来。”
幸好她没有嚷着“天啊”或“怎么搞的”。和泉学妹稍微迟疑了一下，便转身向外，脱下鞋子并排放好，抬脚踩在门口铺的旧报纸上。水珠从她的衣服上滴落，在干燥的纸张上发出声音，那块地方立刻变色。
和泉学妹的鞋子放在脱鞋石上，如两艘小船并排着，鞋内积水之深一望可知。我用中指和食指勾起鞋子，把积水倒在外面。
“不好意思……”
和泉学妹的嘴中勉强挤出细微的声音。我如释重负地看着她，报以微笑。
“还有你的袜子……湿湿的一定很不舒服吧。”
和泉学妹脱下了白袜。母亲大人拿来一只塑料袋，让她把沉甸甸的湿袜放进去。
我让她在厨房内脱下外套，替她挂在衣架上。那件外套连内里都湿透了，衬衫袖子黏在手臂上。手腕、赤裸的脚踝，纤细得难以想象。和泉学妹湿答答地站在别人家的厨房，看起来相当格格不入，同时也毫无防备到令人哀怜的地步。我看着这样的和泉学妹，若是我妹妹，真想紧紧抱住她。三年后，她正走着我早已走过的路。对于这个女孩，我有一股冲动，很想对她伸出援手。
母亲大人倒了一小杯热茶给和泉，冻僵的她一口气就灌下去。我带她到隔壁的浴室，一边搅动热水一边说：“你先泡个澡暖暖身子。”
我对着这个比穿深蓝色上衣时更显瘦小的身子说道。还不到把暖炉拿出来使用的季节，这么做应该最好吧。
和泉学妹木然地点点头，彷佛过了一会儿才听见来自远方的声音，然后问我：“可以顺便洗头吗？”
“当然可以。”
她开始动手解开衬衫钮扣。
03
和泉学妹大概是用上学的名义跑出来的吧。可是，这种台风天，她家人应该会很担心。
这个问题就由母亲大人打电话代为通知。
她穿上我拿给她的新内衣，再套上我的毛衣和裙子，花了漫长的时间梳理头发，似乎想让心思集中在机械性的动作上。
她做完那些事，就像被什么遗弃了。我在她眼前备妥牛奶与红茶，调制皇家奶茶，一边忙着讲解作法。在她喝完之前，正好填补这段空白。
“先休息一下吧。”说完，我带她到楼下一个四坪大的房间。
我没带她去我的房间，倒不是里面很乱，而是因为，津田学妹与她在国三那一年，曾经坐在我的房间里聊天。与其说是为了对方着想，倒不如说，在同样的场所面对面，我自己会很痛苦。
我并排放了三个坐垫，劝她“何不躺下”。那张圆脸的脸颊虽然凹陷，还不至于瘦得离谱。不过，她的眼睛和嘴角，乃至全身的表情，有一种令人痛楚的憔悴。
我又强调一次“没有人会来”，和泉学妹这才缓缓躺下。我替她把毯子拉到肩头盖好，坐在旁边。然后，我说了。提起那个人的名字有点不厚道，但如果拖得太久，我想以后更不好开口。
“……津田学妹和你，真的从小就很要好耶。”
在暴风雨中，故意待在户外折磨自己，这是她对自己的惩罚吗？再不然就是为了发泄某种情绪，换言之是推了犹豫不决的自己一把。果真如此，帮她打开话匣子，应该是我的职责吧。
和泉学妹微微颔首，盯着天花板看了半晌，最后才说：“……厨房的瓦斯炉，刚热过牛奶吧。”
我应声附和。于是她又说：“我家，今年夏天换了新的瓦斯炉。”
“是吗？”
“既然要买，就买个比以前好的，所以我们决定买那种附带烤架的。原先的瓦斯炉是最阳春的款式。结果，我妈咪却说用不惯烤架，看不见火……。她这人就是这么容易慌慌张张的。”
在外人面前不说“母亲”，却说“妈咪”，从这种称呼窥见她的稚气。她断断续续地往下说：“……好几次，都把鱼烤焦了。于是，我用红色签字笔在厚纸板上写着‘烤鱼中’，挂在瓦斯炉旁。不用烤架时就把纸板翻到背面，使用时就露出有字的那一面。这是用来提醒她的，所以很醒目。一进厨房就会看到那块纸板。使用烤架时，会看到红字。看到红字，就会想到我写那块纸板的情景。明明才发生没多久，不知怎地，却好像是好久以前的事了。‘妈咪，我做了这块板子给你用，这样就不会再烤焦了。’我还这么说。当时，为了这种小事，可以神气地卖弄。……看到那些字，我很痛苦，因为那让我明白，在事情演变到这种地步之前，的确有过那样的时光。”
她的眼神变得烦躁，是那种不确定听者是否明白她想表达的不安。
这孩子的世界，打从津田发生那件事的瞬间就变了。无法倒流的时光，曾经安稳的岁月，看到那些让她想起的东西，对她来说就像严刑那么痛苦。
我以为她就此陷入沉默，但话语在短暂的停顿后又冒了出来。
“……秋海棠。”
“啊？”
“津田家门前……”
我想起昨天，在树篱底下摇曳生姿的可爱花朵，于是点点头。这时候，想必那些小花也正被豆大的雨滴敲击。和泉学妹说：“那种花的名字，还是津田妈妈告诉我的。”
“这样啊。”
“现在从那儿经过，那花还是像以前一样怒放。可是，我在不知不觉间长高了，变成以俯视的角度看着花朵。对，就在我压根儿没想到的过程中。小时候，那花就开在眼前的高度。……我和津田同学，就是在那花前面初次相遇。”
“是秋天啊！”
“对啊，上幼儿园之前的那年秋天……。那时候年纪很小，或许记错了。但是，那些回忆就电影画面一样在眼前清晰浮现。当时，我骑着三轮车经过津田家，津田同学就站在门口。印象中那是我们第一次见面……也许不是。如果不是，大概是因为我们常摘秋海棠玩耍。”
“用那种花？”
秋海棠可以拿来玩吗？这倒是很少听说。
“对，用玩具碗盘，扮家家酒的时候。”
“怎么玩？”
“秋海棠的花，不是有粉红色和黄色的部分吗？”
“对啊。”
“那个，很像三色饭吧？”
“喔——”
原来如此。和泉学妹说的“三色饭”，还有一种颜色我一时想不出来，不过她说的那两种颜色我倒是立刻想通了。粉红色就像樱花松，也就是染成桃红色的樱花虾松；黄色像炒蛋。被她这么一说，的确和幼儿园小朋友便当里经常出现的菜色一模一样，果然很像那个年纪的小孩会有的联想。
“除了粉红色和黄色，还有哪种颜色？”
“褐色。鸡肉松。”
“那个用什么代替？”
“用咖啡色的色纸。”
“这样就可以做成三色饭了。”
“对啊！”
在阳光明媚的走廊上，摆满一地可爱的塑料餐具，正在“煮菜”的小小津田学妹与和泉学妹好像就在眼前，甚至还可以看到窗外拍翅飞过的蜻蜓。那，已经是十几年前的往事了。
那时候的其中一个孩子，现在，正躺在这里盯着阴暗的天花板。
04
“当时年纪那么小，也许记错了。不过，在我印象中，有一天天气很晴朗，我骑着三轮车，来到开满秋海棠的树篱前，津田同学就站在门口。我第一眼看到她就心头一跳。我暗想‘这孩子和别的孩子不一样’。我算是朋友很少，那时候却马上走到她身旁。与其说是走过去，简直像是被什么拉过去。我放慢车速，骑到她面前。她笑了一下，主动问我‘要不要玩’，还邀我去她家。我们俩就在广告传单的背面用蜡笔画画。过了一会儿，外出的津田妈妈回来了，她说‘你交到新朋友啦，太好了’。之后，我们从幼儿园到高中都同校，无论念书或玩游戏、弹钢琴或学游泳，一直形影不离。”
“你们一定很投缘。”
“对啊。不过，与其说投缘，我倒觉得自己是津田同学的跟屁虫。我们的个性也不一样，比起我的软弱，津田同学坚强多了。所以，我从津田同学身上得到很多东西，只要站在她身边，我的思路就会很清晰，口齿也变得伶俐。不知为何，津田同学也很喜欢我。”
一阵风吹过，雨声停了一会儿，再度响起。
“发生了很多事……”
沙沙沙的雨声，比起之前似乎减弱了几分。和泉学妹露出好像在计数空中飘浮物的眼神。
“……小学时，老师在课堂上教我们用杯子和线制作电话。当时，我们曾经讨论过，不知道我家和津田家能不能通话。从我家二楼就可以看到津田家的窗户，我们各自探出头，挥手比手势，甚至还考虑两户之间约有多少步。可惜，中间隔着邻居的房子和马路，实际上不可能用细线连接。现在……，盖了很多双层楼房，已经看不见津田家的窗户了。……说到看不见，以前在我家二楼也能清楚看到中元节放的烟火。我们每次在人潮中走腻了，就会到我家的窗口眺望风景。”
她的叙述如雨滴般滴滴答答。
“……夏天，我们买了烟火在我家放完后，还同时被蚊子叮到脚底。因为我们都穿着搭配浴衣的木屐，并肩坐在檐廊，一边喝果汁一边晃动悬空的双脚。蚊子趁机飞进勾在脚尖的木屐和脚底之间。后来就算涂了金橘，被叮的部位还是又痛又痒，难受得要命。我爸还揶揄我‘连这种奇怪的部位也学人家’。快消肿的部位一摸到又开始痒，而且很想抓。躺在被窝里浑身发汗，在黑暗中不知不觉伸手搔抓，心想‘小真现在会不会也在做同样的事’。”
“真理子”是津田学妹的名字。
05
接着，和泉学妹又聊起她们到邻市会馆欣赏芭蕾舞剧的往事。那是星期六下午演出的“胡桃钳组曲”。她说演奏方面很可惜是播放录音带，从“糖梅仙子之舞”到“俄罗斯舞”乃至“花之圆舞曲”，结束时已是傍晚。然后，两人就这么一路走回家，也没搭电车。
“……那个地方我们搭车去过很多次，只要沿着国道一直走就行了。我们有很多话要聊，隔天又是星期天。津田同学说‘用走的吧’，我也用力点头回应，于是就兴冲冲地走起路来了。天黑得比想象中还快，回到家已经一片漆黑。如果说是因为回程跑去逛YOKADO超市那还好，我却老实说出这场徒步冒险记，结果惹得爸妈大发雷霆……。那是国小五年级的事了。”
“上了六年级，我们头一次同班。那时候，班上有‘霸凌’的问题，一个转学生被同学欺负。我担心的不是那个同学，而是自己旁观会很不好受。但我一个人没办法。结果，津田同学说‘我们一起出面阻止吧’。”
津田同学并不是不敢独自行动，而是怕我如果被抛下，心里会很难过。我缺乏她的意志力。但是，如果津田同学邀我，我就敢行动了。
不过，我们还是被同学的反弹弄得灰头土脸。向来开朗乖巧的班长甚至说出‘那种家伙不值得袒护’这么出人意料的话。当时，津田同学说：‘我们上幼儿园时，不也为了一点鸡毛蒜皮的小事哭吗？就算现在觉得是天大的难关，等到长大以后再回头看，一定觉得不值得一提。’听到这句话，我开始认为‘不是做不到，我做得到’。只要两人携手，我就有勇气。……至于霸凌问题，后来在老师发现之前总算解决了。
从国小、国中到高中，我们同班的机会只有三次，另外两次就是去年和今年。去年……，校庆园游会时，发生过一件事。我们班的摊位是玩游戏，在入口处每人先发十枚筹码，可以玩摊位上提供的各种游戏。如果赢得较多筹码，即可兑换奖品，但不能兑现。这是免费的，所以奖品也不是什么了不起的东西，都是班上同学捐的。特奖是某人带来的掌上型游戏机，我记得需要五百枚筹码才换得到。结果，有个小孩从星期天早上就一直泡在里面，到了傍晚关门的时间，其他人都离开了，那小孩却拿出五十枚左右的筹码，指着那台电动游戏机说：‘我要那个！’说什么也不肯走。我们还有学生会的工作要忙，顶多只能抽空过来看一下，我拿着大声公追着他到处跑，想把他赶出去，搞得摊位上一阵大乱。
那孩子杵在奖品处猛哭，双手紧紧交握。我们蹲来问他：‘小弟弟，你几年级？’他伸出一根手指头。小学一年级。当然，我们设定的顾客是高中生，虽然也会有小学生跑来，但其他小孩根据筹码领到糖果、零食
或漫画就乖乖回去了。奖品给他固然很简单，可是考虑到还有其他孩子，这么做显然说不过去。
于是，津田同学摸着他的头，劝他：‘你知道吗？十圆的东西没有十圆就不能买。百圆的东西没有百圆就不能买。规定就是这样。不然，大家如果想要什么就拿什么，岂不是天下大乱了吗？你懂吗？’可是，那个穿短裤的小孩抖动肩膀，一边发出尖细的哭声，一边不停地掉泪，我们伤透了脑筋。眼看时间越来越晚，若说我们有错，搞出这种赌博性活动的确有错。总之，当务之急是不能让前来参加园游会的小朋友败兴而归，所以，最后还是把那台电动游戏机给他了。
‘这对小孩的教育不好吧。他会以为凡事只要哭一哭就能得逞。’听我这么感叹，津田同学说：‘可是，我相信他一定会变成好孩子。因为最后，他很恭敬地说谢谢！’
被她这么一说，我才想到那孩子离开时，嘴里嘟嘟囔囔地不知道在说什么。‘啊，原来是在说谢谢啊！’我说道，津田同学莞尔一笑，点头说：‘对呀！’。”
我彷佛看到了用彩色墙报纸和纸彩带、海报装饰的园游会教室，以及站在那里、身穿深蓝色制服的津田学妹她们。园游会结束的傍晚，想必人潮会涌向操场，随风传来（稻草里的火鸡）【注：（Turkey in the straw），日本的国中、小学举办运动会时，经常播放的曲子。】这首略带哀愁的曲子吧。
“……今年春天，我们一起骑脚踏车远征江户川。”
“为了耐力赛？”
由于学校四周没有场地可进行长距离路跑，我们学校的学生，每年秋天都得沿着江户川来回跑十公里。高三那年的秋天，对我来说是最后一次赛跑，当我抵达终点时，并没有停下来，又继续跑了一段路才倒在草地上，一边茫然地仰望蓝天，一边想着“今后，我大概再也不会跑这么多路了”，我感受到一个时代的完结。
“不是……我们在医院那里越过四号道路，然后笔直往前走。”
这样子说，可能只有在地人才听得懂。简而言之，那条河很长，她们骑到比耐力赛的路线更上游、更靠近我家的这一区。不过话说回来，骑到河边可是有一段相当远的距离。
“很累吧？”
“……不会，不知不觉就到了。途中我们还买了饭团和果汁，坐在河堤上吃午餐。云雀啼鸣，远方的天空有滑翔翼飞过，看起来像小虫子好小好小。河面上闪闪发光，好明亮、好宽阔。现在回想起来，简直像是一场梦。”
小正也批评过，这一带的确没有壮丽的风景。对我们来说，江户川足以让人感受到大自然的辽阔。
“……津田同学那时候说过，‘到了秋天，我们一定还要再来喔！’。”
这就是和泉学妹的回忆，宛如忆起与旧情人共度往昔的美好时光。
她的叙述虽然不常提及津田学妹说过的话，但有个字眼令我印象深刻。我悄悄问：“欸，津田学妹很喜欢用‘一定’这个字眼吗？”
和泉学妹那双眼皮深邃的大眼睛，惊愕地瞪得更大，静静地点点头。
06
会这么想，也可能是因为和泉学妹的语气吧。这个字眼，她连续提到了三次，而且都是用明确强烈的口吻说的。想必是好友的说话方式就这么直接烙印在她心头。
津田学妹提及“未来”时，偏好使用这个字眼，不是“说不定”亦非“也许”。
比起那些生活逸事，发现这一点好像更能让我看清田学妹的性格。想来她是个很适合“一定”的人。
“津田学妹走了，你很痛苦吧。”
我如此说道。若做为疑问句，想必是个愚蠢的问题。和泉学妹猛然把头撇向一旁，说：“……好像每一件事都会让我联想到。昨天傍晚，我随意看电视，有个节目正在播川蝉【注：又称鱼狗、翡翠鸟。】。”
“川蝉？”
“对，就是那种鸟……”
她说的是《别告诉爱笑的川蝉》【注：昭和二十八年左右铲作的童谣。】里的那种鸟吧。这么说来，那应该是一种栖息在水边，毛色如琉璃珠宝的鸟类。这有什么不对劲吗？我暗自纳闷。
“……电视上做了种种说明，最后播出捕鱼的情景。那种鸟会潜入水底捕鱼，然后叼着鱼飞到树干上。接着……”和泉学妹一脸痛苦的神情。“它把嘴里的鱼用力往树干上摔，一摔再摔，直到鱼只再也不会动，如果是体型较大的鱼，它会一直把鱼摔到粉身碎骨。”
我也同样皱起脸来了。
和泉学妹皱眉，紧闭双眼，“……我好想走开，却没办法从椅子上起身。后来，我走到院子……”她没再说下去，用右手掩嘴，露出毯子的左手则按住喉头。
这也等于说出了一切。想必是吐了吧。
想当然耳，凝重的沉默降临。有好一阵子，我们就这么沉浸在雨声中，和泉学妹终于微微睁眼说：“学姊，你刚才问我会不会‘痛苦’是吧。”
我带着一点困惑说：“嗯。”
“为什么不是问会不会‘伤心’呢？”
我当下哑然，好像受到了责备。然而，和泉学妹这样的疑问只不过是像小孩子在闹别扭。这一点，她自己应该也很清楚。她自问自答：“……是因为我看起来‘比什么都痛苦’吧，那样很不好喔！我‘一定比什么都伤心才对’。”
这话听起来，就像把话语放在空中的天枰两端的秤皿上，盯着指针，斤斤计较。但是，我提不起劲去追究，因为那盯着天秤的眼神太绝望了。
我转移话题。说到疑问，我也有话想问。
“学妹——”
“……什么事？”
“那天傍晚，听说你和津田学妹在模仿武侠剧决斗？”
和泉学妹的脸色在瞬间刷地变白，我有一种走在险路上的恐惧感，但话题就此打住也很不自然。
“那应该……不是吵架吧？”
然而，和泉学妹依旧紧抿着嘴。
07
接近中午时，雨停了。
和泉学妹总算松口，聊起无关痛痒的话题了。算一算我们有一搭没一搭也聊了两个小时以上吧。光是这样，我觉得今天让她来家里已经很有意义了。我邀她“吃过午饭再走”，她却坚持要走，气色已经好多了。
她的湿衣服还没干，但她表示要带走。母亲大人拿了YOKADO超市的塑料袋，和泉学妹把衣服分别折好，装了进去。
一打开玄关的门，只见被大雨冲刷过的院子，四处散落着金褐色的木兰大叶片，就像台风撒下到此一游的问候卡片。
和泉学妹的家与津田家的方向相反。
柏油路面因吸了水变得黝黑，左右两边的低洼处宛如镜面，倒映着两侧的墙脚和围篱，不时驶过的汽车碾碎了水镜。我们并肩边走边聊。
“你有带伞出来吧。”
“……嗯。”
她给我的印象一直是个小学妹，可是这样并肩齐步，我们几乎一样高了。
“你在半路上才把伞收起来？”
我看着和泉学妹手中那把艳蓝色的雨伞问道。
“不，打从一开始就不想撑伞。可是……如果不带伞有人会担心。”
大概是指家人吧。然而结果还是让家人担心了，更何况她的行为等于是在别人家门前大喊“看看我”，不仅自相矛盾，重点是很任性，也许我该生气。但是，听到这个回答，我竟莫名地有点安心。
和泉学妹那个体型粗壮的母亲向我道谢，还说“我马上叫她把衣服送回府上”。我的白毛衣和牛仔裙就这么消失在和泉学妹家。
在阴霾依旧的天色下返家，隔壁的小碎步从门口探出头，他是个五岁小男生。幼儿园放台风假。小碎步是我替他取的绰号。夏天的庙会活动我们还约过会。
“大姊姊。”
他朝我跑来。大概在家里闷坏了吧，他穿着条纹T恤配五分裤。
“什么事？”
他看起来好像有话想说，眼神闪闪发亮。
“跟你说喔，给你猜个谜。”
“嗯。”
“apai、ipai、upai、epai接着是什么？”
这也算是一种性骚扰【注：按照日语五十音的a、i、u、e、o，接着应该是oppai，与乳房同音。】吧，我恍然大悟地暗想。八成是幼儿园流行的冷笑话。小时候，总有一段时期特别喜欢讲一些让大人窘迫的话题。
（问题是，小碎步，你想调侃大姊姊我还早了十五年呢。）
我看着露出白牙、满心等待答案的“男朋友”，想到这小家伙有一天也会变成大人，不禁感到不可思议。我弯下腰凝视小碎步的眼，缓缓说：“——sippai（失败）。”
小碎步露出扼腕不已的表情。
08
我的经验里，关于小孩子的回忆不尽然都是愉快的。
高中时期，有一次到百货公司看电影。那是一个非假日的傍晚，戏院里的座椅算很宽敞，不管何时来都有很多空位，想来应该可以悠哉地欣赏电影。
不料，开
场后不久，一个年轻妈妈带着一个小孩进来，是个小女生，看起来像是国小一、二年级，还没坐下就大声说话。母女俩坐在我这一排的尾端。接着，椅子开始晃动，那个小女生一边走一边把竖起的椅子一一放下又掀起。整排椅子在构造上似乎连成一体，因此那股力道直接冲击到我。
过了一会儿，小女生终于回到座位，看着银幕不断地喊出“怕怕”或“那是什么”之类的叫声。做母亲的，只是偶尔碍于面子说声“安静一点”。
接着，小女生沿路放下椅子，终于走到我身旁，我小声对她说“别人也在看电影，你要保持安静喔”。结果，那女孩在黑暗中瞪了我一会儿，倏然靠近。我以为她想道歉，任谁都会这么想吧，没想到我错了，她居然二话不说用力踹了我一脚。霎时，我简直不敢相信发生了什么事，脑中一片空白大概就是用来形容这种状况吧。
小女生踹过人便转身回去找妈妈了。我目送她的背影，浑身无力，陷入一种类似疲劳的奇妙心境。
我当然不可能知道那个小女生现在变成什么样子。但愿那只是她一时冲动。不过，也有人一辈子都是那副德性。
于是，我想起津田她们阻止“霸凌”的那起事件。学妹说“弄得她们灰头土脸”，最后用“总算解决了”做结语。然而，事实不可能单用这句话道尽一切，想必也经历了一段呕心沥血的过程吧。
幸好，我待过的班级没有那种恶质的霸凌。不过，在小孩子的世界里，一旦出现欺负者与被欺负者，这种事态必然会确实且阴湿地发展吧。在封闭的世界中，明知丑恶仍勇于迎战，远比第三者轻松想象的更困难。置身于那种局面等于在考验自己，因此才可怕。可怕的是懦弱，能够超越懦弱的唯有意志。
即便在思考这种现实问题时，最后我还是会想到书本，这大概就是我的弱点吧。这么一想不禁有点心虚。不过，我看书就像喝水，无法想象没有水的人生，所以也无可奈何。
所以，这天晚上，我从书架上抽出的，是我起初在图书馆借阅、后来还是自掏腰包买回家的《阿努伊名作集》【注：Jean Anouilh，一九一〇~一九八七，法国二十世纪剧作家。是一位极注重隐私权的剧作家，不喜欢接受采访，也不愿对剧评界发表意见。】。这是不惜违背国法、赌上自己生命的少女，替愚劣兄长的尸体盖上泥土的《安蒂冈妮》。在深秋的夜里反复阅读，开头那种紧绷的美感甚至令人想大声朗读。如果把琴弦的震动化成语言，想必就是这样吧。
还有《云雀》，读到被制裁的少女贞德那一段时，我打从心底羡慕法国人。
“——那是人类的智慧难以衡量的”、“那是在士兵们头顶上，在法国天空高歌的可爱云雀”。接触到日本的美丽语言时，总会让我感受到生于这个国家的喜悦。同样的，阿努伊的“换言之，那是法国拥有的至宝——”这一段，如果能像母语一样品尝到原文的韵味，光是如此也值得在法国出生了。
然而，少女安蒂冈妮和贞德，都在成年之前结束了一生。不，唯有如此，才能完结此生。（《云雀》的最后，贞德并没有接受火刑，彷佛是作者再也无法忍受让她受苦而予以的祝福。然而，作者以影像重迭手法在另一个舞台呈现了“真实”状况，使得此剧的结局让人更感残酷。）
那么，若是得以长命百岁，少女的纯真又会变成怎样。毕竟，纯真只不过是现实的缥缈幻影吧。
说到“时光”，津田学妹在十岁的年纪说出了“等我们长大了再回头看，这种事想必不值得一提，所以现在好好加油吧”这种话，岂不是语出惊人吗？故作老成的孩子并不罕见。
但是，那样的孩子到头来也不过是活在“当下”。一般孩子能够睁大眼睛在成长后的未来好好审视此刻幼小的自己吗？而且，当她展望未来时，还能用“一定”叙述，不就等于在时间洪流中自在地旅行吗？
09
我阖起书本，熄掉台灯，一边沉入黑暗中，一边浮想连翩。
(所以，少女才会触怒“时间”，而“时间”不就被斩断了吗？)