01
我前往玄关处附近的脚踏车停放场，瞥见铁柱上有一块用铁丝绑着、写有“教职员、来宾专用”的木牌。我虽然没资格当“来宾”，但还是把脚踏车停妥上锁。
星期六的午后，大部分学生都离校了，零星可见三三两两的深蓝色制服走向校门，宛如叽叽喳喳的小鸟。
操场上，几名舞蹈社的学生正一边发声，一边学螃蟹横行。不过，运动社团的正式练习还没开始。在远方那栋干草色的社团大楼前，一群换上金属绿队服的垒球队学生席地而坐，像在晒太阳似地懒散交谈。
这幅风景上方，是深邃得彷佛会被吸进去的无垠秋日晴空。
我拎着纸袋，从玄关进去，换上“来宾”用的室内拖鞋。
教职员室在二楼。我打开那扇灰色的门，办公桌前的位子多半是空的。我只认识教过我的老师，毕业后这三年老师也有异动。我正在寻找熟面孔之际，瘦削的数学老师在附近的座位与我四目相对，并朝我点头。高一二时他教过我，不过，对我这个典型的文组学生来说，实在不是有脸相见的恩师。老师停下打印讲义的动作，以熟悉的声音说：“嗨，好久不见。”
一头白发虽抢眼，但给人的印象还很年轻。
“老师别来无恙。”
“彼此彼此。”
我靠过去，看着桌上的讲义说：“小考？”
“对啊，很怀念吗？”
“不会。”
本想说别开玩笑了，连忙打住。
“真是女大十八变。”
白色休闲衫配黑长裤，不起眼得很。我想，还不至于美得像朵花吧。
“会吗？”
“对呀，你变得很成熟喔，好像来拉保险的。”
真令人沮丧，同时也暗自点头，原来会闯入教职员室的校外“女性”，不是学生的母亲就是业务员。
“老师一点也没变耶。”
“我想也是。”他点点头，然后问：“今天来有什么事？”
“呃，我想找朝井老师。”
“朝井老师？朝井老师……出差去了。”老师转头看向黑板，说出县北某市的名字。出差的老师姓名和出差地点都记在上面。“本庄啊，还真远。听说好像有什么全县比赛。”
不管什么理由，人不在就没戏唱了。我无意识地压低噪音：“那么，饭岛老师呢？”
“找我吗？”
背后有人出声，我吃了一惊转身，一个看似和善的圆脸老师，左手拿着点名簿和班级日志，右手捧着教科书。
02
老师把点名簿和班级日志放回原来的位置，经过办公桌，带我到后面一个以屛风围起来的小房间。说是房间，其实只是隔出某个角落，里面摆了一套沙发，可稍事休息或召开简单的会议。
老师叫我坐下，把手上的教科书放到桌上。那是《政治经济》，原来他是社会科老师。
“唉，我去巡视学生打扫，结束后又跟学生聊了一会儿，所以回来晚了。”
难怪老师拿着点名簿。这原本是由值周生负责送回来，以前我一年也得做个两次。大概是老师随和地说“我拿去就好了”。
“那么，老师还没吃中饭吗？”
“不不不，趁第三堂没课，我已经去餐厅吃了猪排饭。学校餐厅的东西很好吃喔！”
“是吗？”
“嗯，哪像我高中时期的咖哩饭，以为里面有肉，兴奋地咬下去才发现是整坨咖哩粉，搞得满嘴粉末又辣，真是受不了。”
听起来，纯粹是他高中的伙食太糟糕。
“老师不带便当吗？”
“对啊，很少。除非前一晚自己煮，才会把剩菜带来。像这种时候，记得有一次……”
他说到这里，还举出家政老师的名字。“还被某某老师盯着打量，教训我‘肚子可不是垃圾场’。”
那位女老师，是个体型矮小、眼神凌厉的小辣椒。我略收下巴，模仿印象中那位老师的架势与眼神。饭岛老师放声大笑。
“对对对，就是那个样子。”
然后一阵短暂的沉默。因为我们都知道，话题最后会转向何处。老师主动开口问：“……出了什么事？”
我犹豫着该怎么回答。如果朝井老师在，我本来打算把那封信的事告诉他。寄信人除了和泉不作他想，若真是她，为何要做那种事？她真的认为津田学妹是被害死的吗？
可是，根据朝井老师对当时状况的说明，不管是谁都不可能杀害津田学妹吧。假设有人推她坠楼，那个凶手究竟如何从上锁、门外有人看守的顶楼天台逃走呢？这种事只有小仙女叮当【注：Tinkbell，童话故事《彼得潘》中的人物。】才办得到。
“不，其实也没什么大事……”我含糊其词，然后反过来问他：“和泉学妹这几天有来上课吗？”
“对，托你的福。跟你谈过后，好像大有帮助。”
听来只是客套话，他的语气并不开朗。
“她的样子如何？恢复正常了吗？”
“不，还是不肯说话，只做必要的应对，其余时间都在发呆。”
我问起现实问题：“可以顺利毕业吧？”
“她第一学期的表现很正常。至于缺课问题，如果今后保持正常出席应该不要紧，成绩虽然退步很多，不过整体算来，还不至于不及格。”
“她上课专心吗？”
“顶多坐着抬起头。不过，有出席的上课内容她大致还写得出来。”
“——啊，对了，期中考刚考完是吧。”
“对，就是上周。和泉那四天都来了，会写的也都有写。听说她在家几乎没念书，不过目前只要她肯来考试就很好了。”
想当然耳，言下之意，是希望她今后能继续出席，并且进一步恢复原状。
“您头一次当导师？”
“你是三年前毕业的吧？你毕业那年我正好大学毕业进来教书，就教她们这个学年的课。去年开始接替上一任的班导。”
“老师好年轻。”
“是不成熟。不过，我认为有些事只有在不成熟的时候才办得到。”
我心有同感地点点头。
对面陆续有老师说声“先走了”并离开，教职员室好像变得更空旷了。我一边瞥着桌上的教科书一边问：“这个，也是《政治经济》吧？”
“对，那件事也很古怪。”
“和泉学妹应该没时间从棺木里取出那本课本吧？”
“那当然。棺木盖上盖子，直到钉上钉子都没被开过。”
“钉上钉子”这个字眼有种莫名鲜活的金属撞击声，刺痛我的耳朵。我动动脖子，试图甩脱那种感觉，把脑中盘旋的念头说了出来：“如此一来，放进棺材里的，该不会是和泉学妹的课本吧？”
老师惊讶地皱眉。
“什么意思？”
“以她们俩的交情，我想一定也是一起温习功课。或许那时候彼此拿错课本也没有换回来，津田学妹的书架上放的其实是和泉学妹的课本。如果这么推断就讲得通了。”
老师的视线略微低垂，思量我这个假说的意义，最后说：“原来如此……那么，和泉手上等于留有津田的课本啰。”
“对，和泉学妹在那件事发生后，精神变得很不稳定。这时候，看到津田学妹的课本不仅伤心，还会有罪恶感，觉得那本没烧掉的课本彷佛在谴责她，谴责她失去好友却依然安稳地生活。所以，她感到一种宿命，才会把‘无形之手’画线影印，放进我家信箱。说穿了，等于是‘希望被某人谴责’才自我检举，只因我凑巧住在附近，所以选中我。”
老师又说了一次“原来如此”。我自己也觉得这个解释有点牵强。但是，这种情况，如果不做此想根本说不通。“津田真理子是被人杀死的”这十一个字，如果视为这个假说的延伸，同样也可以解释为她使用更激烈、更奇怪的说法在主张同一件事。
“关于那方面，会因为一点小事引发和泉精神崩溃，这我可以理解。不是因为事情演变至此我才这么说。我从和泉一年级就教她，她看起来虽然笑咪咪的很开朗，可是我当了班导以后，发现她其实很不稳定。她需要精神支柱，这种事是看得出来的。至于津田，高二才被我教到。她是文组的，平时虽然不爱说话，表现也不怎么显眼，却是个很坚强的孩子。这一点，我也看得很清楚。”
“——说到文组，她们的升学志愿是什么？”
“和泉想考短大，津田想念音乐方面的大学。”
“音乐？”我有点纳闷。“不是美术吗？”
我记得津田学妹应该是跟和泉学妹一起选修美术。
“这一点很有趣，很像她的作风。当初面谈时我也反问过，可是她表示还是想学音乐，演奏或作曲都行，总之想以音乐的方式创作。据说那是她的梦想。实际上，她好像从小就学钢琴，就连考试期间也没有停止练琴。关于报考音乐系的事，听说那位钢琴老师也给了她不少建议。”
“如此说来，津田是为了和泉才选修美术？”
“你也这么想吧。
”老师倾身向前。“总觉得她们为了同班，才一起选修美术。以她们那种形影不离的交情，任何人都会这么想吧。于是，我也忍不住脱口问：‘真的是这样吗？’，结果她还笑我。”
可以想见津田那一双凤眼的娃娃脸，霎时浮现在冬日遥想春天的表情。
“笑你？”
“不是嘲笑喔，是莞尔一笑，很难形容的善意笑容。然后，津田说：‘老师，你认为选修美术是浪费时间吗？我倒觉得音乐和美术，两者是同一件事。我的字很丑，我想书法一定也是如此。无论是看书、走路、这样说话，我认为其实都是同样的事。’老实说，我当场觉得很羞愧。‘你是为了和泉，才选修美术吗？’这种说法好像下意识计算过得失，认定是‘浪费’，带有功利味道。比起我这种人，津田她……对，非常干净。”
03
“她们的家人，现在是什么状况？”
津田家与和泉家，想必不可能平静度日吧。
“津田的父亲在国外工作，所以现在家里只剩下她母亲，一个人很寂寞。站在我的立场，那是在校期间发生的意外，虽然目前还不了解为何会发生那样的事，但就算校方再道歉，也弥补不了遗憾。然而，她母亲却说‘是小女不该擅自跑到那种地方’，一直压抑着情绪，甚至还反过来担心和泉。”
想起台风天遇到的津田妈妈，我幽幽地说：“她比较像爸爸吧。”
“应该吧，我只在丧礼上见过他。不过，津田的脾气好像有乃母之风。”
我呼地叹了一口气。
“那么和泉家……”
“目前，只能默默观望女儿的情况。她们俩从小到大的交情，家人最清楚。就像双胞胎，其中之一忽然发生那种事，家人当然能理解另一人受到的打击有多大。所以，只求时间能抚平一切，等待和泉习惯津田已不在人世的事实。除此之外，别无他法。”
老师说着，撩起额前微鬈的发丝。
“津田学妹为何会发生那个意外，后来还是查不出来吗？”
“你是说她为何会想不开吗？”
“嗯。”
“她在班上的表现，直到那天为止毫无异样。我想，你应该也听朝井老师说过了，就连事发那晚也跟平常没两样。”
“对于饭岛老师的揣测”，随着我们的交谈过程如朝雾般倏然消失了。然而，即便对特定人物的疑心消失了，这段起疑的记忆仍留在脑海一隅。所以，我忍不住一时嘴快：“比方说，跟谁交往然后被甩了……”
此话一说出口，才发现有种难以忍受的鄙俗，我不禁脸红了。那不是羞赧，而是说出这种话的耻辱。
“这我们就不得而知了。像这种事，当事人通常不太会说吧。如果真有人知道，比起老师和父母手足，朋友应该更清楚。”老师说完，好像想起了什么，“你要去学生会看看吗？”
“嗯，我是这么打算。”
“应该还有几个人在吧，你可以跟她们谈谈。十月起，干部已由二年级生接任，不过大家都认识津田。对了，你不妨也找结城谈一谈。她放学后，都在图书馆念书。”
结城，就是朝井老师也曾经提到的学生会前任会长。
“那不是会打扰到她……”
“没关系。不过，请你也顺便跟她聊聊大学的事，应该可以供她参考。啊，说到打扰，倒是我应该回避吧。你们自己轻松聊聊。”
老师弓腰欲起，却又缓缓坐了下来。
“……说到真正的遗憾，就是到头来终究还是没听过津田弹琴，枉费半年的相处时光。有时……，我会忽然浮现这个念头。”
接着，他以手撑着膝盖，站了起来。
04
饭岛老师率先带路，不过校区我很熟，所以地点一清二楚。教职员室隔壁是印刷室，再过去就是学生会办公室。
里面有三个女孩正在玩扑克牌。
“搞什么！既然在玩，还不如回家好好念书。”
戴眼镜的大块头女生转脸过来：“没有啦，我们一边讨论一边玩。”
其他两人也异口同声说：“这样才能充分利用时间。”
室内和三年前几乎没什么改变，窗外正对着银杏树，右边有张桌子放着印刷机，这玩意儿是校方在我们高二那年添购的，因为有人抱怨学生把机器弄坏了，朝井老师索性再编列预算添购。比起衬衫或球鞋，这种东西我们不可能自己买，所以对于它的价格毫无概念。当时一听到价钱，忍不住惊叫，我们不知道一天到晚接触的机器竟然这么贵。本来有一台旧的，马马虎虎凑合着用，可是每逢紧要关头就出毛病，而且学生进印刷室多半得事先知会老师，因为校方不准学生自行使用，这样非常麻烦。所以，当新机器送进学生会办公室时，包括当时担任学生会长的学姊在内，大家就像一群看到罗密欧的朱丽叶（！）那样欣喜若狂。
左边靠墙排放的档案柜，陈列着以学生会志为主的各种纪录。说到会志，我参与编辑的那三本也已经成为历史的一页，还有写满行程的黑板和校内电话号码对照表。这些东西也和以前一样。
不一样的是长桌与书架的摆放位置，以及墙上贴的东西。此外，还有装在浅紫色小相框里的一张照片。拍的是集宿所前面正在骑脚踏车的一名高中女生，拍照当时好像刚下过雨，车轮嵌进大水洼，水花四溅，女生的双脚离开踏板，正朝镜头露出“别闹了”的表情。
“话说回来，你们要是回家了我也很伤脑筋。有客人来了。”
我上前一步，报上姓名并打招呼。三人一脸狐疑，老师继续说：“今年高三生刚入学的那一年，这位学姊正好毕业，她以前也是学生会的人，就住在津田家附近。”室内顿时弥漫起一股淡淡的紧张气氛。“如果你们知道任何有关津田的往事，能不能告诉她。因为校外的人没办法得知校内的情形。”
老师离开后，一个戴眼镜的女生以略微低沉的嗓音请我坐下。然后，我从纸袋里取出买来的饼干。
“这个是慰劳品。”
“啊，不好意思。”
此时，戴眼镜的女生自称藤泽，是秋天接任结城的新会长；另一个高个子女生姓松冈，还有一个眼睛骨碌碌转的女生是一年级生，姓岛村。
我再次环视室内。
“都没变耶。”
“是吗？”
“那些字还留着啊！”
我指着墙上那张校内电话对照表旁边的空白，字迹虽已褪色但还辨认得出来，强而有力的字迹写着“吃面包的方法请遵守浦边三大原则！”，底下有不同的字迹注记“太扯了！”。
只要有一群人，里面一定会有人比较显眼。在我高三那年加入的肉饼脸浦边，就是这种风云人物，她很活泼也很有领导能力，这“三大原则”在学生会也相当出名。
“喔，那是从学姊那时候开始的吗？”
“对呀，我还记得浦边当时写下这些字的情景。”
“浦边，既然你这么爱碎碎念，那就给老子写下来呀！”某人这么说道——在此对于产生某种幻想的读者很抱歉，说这话的当然是高中女生，而且这种粗鲁语气是家常便饭。不过，如果各位听到现在街头年轻女生的对话，那么本校生的说话方式简直就是贵族淑女——
于是，她当下说了声“遵命”就写上去了。
“‘三大原则’你们知道？”
“知道，有听过。”
这位新会长大人入学时，浦边已经三年级了。
“你们会遵守吗？”
“‘菠萝面包’那一条试过。”
“结果怎样？”
“虽然有她的道理，但不会想再试第二次。”
三人面面相觑，吃吃发笑。
“三大原则”是浦边提倡的，也就是如何美味享用面包的教战守则。第一条是“菠萝面包的法则”，规定“先吃里面柔软的部分，把甜甜脆脆的外皮留到最后享用”。接着是“豆沙面包的法则”，“一定要事先含一口牛奶，可同时享受豆沙牛奶的口感”。最后一条是“咖哩面包的法则”，这是因为供应学校面包的那家面包店做的咖哩面包很大方，咖哩的份量特别多。所以，“另外备妥吐司，包裹多余的咖哩，可以双重享受”。
“你们知道浦边毕业以后去了哪里？”
“她念家政短大。”
她在短大一定也很风光吧，时间的齿轮就是这么转动的。
“三年级生已经不会来这里了吗？”
“对，很少出现。”
“那和泉呢？”
会长听到这个问题似乎很意外，顿了一下才说：“根本没来——”
“看来打击果然很大。”
“对了，学姊有听说她崩溃的事吗？”
我点点头。松冈那纤细的十指在桌上交握着，说：“她连续两、三天脸色苍白。之后，变得好像人偶。尤其是她原先那么开朗，让我不禁怀疑一个人怎么转变这么大……，想一想都会害怕。”
“关于津田的意外，现在还是不清楚原因吗？”
“校方只向我们说明是‘原因不明的意
外’。不过，好像不是不方便说明，而是真的查不出来。”
“她是一个人上顶楼的吗？”
“在晚点名之前，我们并没有一一确认人数，也没有特别注意。因为大家都在聊天或打电动，也有人在自动贩卖机买飮料。所以，就算有人不在场也不会被发现。”
松冈谨愼地遣词用字。因为我问到“津田是一个人上顶楼的吗？”等于在问“和泉没有一起去吗？”
我再进一步试问：“就算问某个特定人物的行踪，你们也不知道吧？”
会长回答，“是的。”
05
“那晚，津田与和泉拿着铁管在玩决斗游戏，你们看到了吗？”
三人纷纷瞪大了眼。她们的惊愕令我暗骂自己的轻率。
“真的吗？！”
“没那么夸张啦，只是在打闹。”
正确来说，应该用“大概”这个推测句。不过铁管这个字眼的暗示，不管再怎么解释，听起来都很耸动。而且，最不可思议的是，怎么会刚好找到两根长度与“剑”一样的铁管。
“不，我们不知道。原来还发生过这种事啊！”
“我是听朝井老师说的。不过，既然大家都不知道，那就请你们别说出去。虽然只是小事一桩，但我怕引起误会就麻烦了。”
简直是越描越黑。
“——知道了。”
“那你们也没看过她们拿着那种东西？”
“对啊！”
朝井老师不可能说谎。但想象那个画面也未免太诡异。两个好友，晚上在餐厅前上演决斗。而且，这些学妹完全不知情，若非老师凑巧路过，谁也不会撞见，别说是决斗了，恐怕连铁管的存在都没有人知道。
换言之，那是刻意避人耳目进行的。若是刻意隐瞒，光用“两个女生一时兴起的打闹”已无法解释。
原本是最实际的一种选项，好像只能打叉了。
“津田是什么样的学姊？”
“不唠叨也不吹毛求疵，她总是站在一定的距离旁观，让我们自由发挥。不过又充满了存在感。我也不太会形容，总之是个气质独特的人。”
会长这么一说，松冈迫不及待地补充说明：“我去年看过美术社的展出，是和泉学姊叫我去的。感觉‘别人的画’很多，‘津田学姊的画’只有几张，画的是普通的静物和风景，不过她的用色很特别，处处都是那种异于实物的颜色。整体看来，却又是正统绘画。当时，我觉得她真的很厉害，对于自己非用不可的色彩，不是根据理性或常识而是用心去感受。”
她一口气说到这里。
“学妹，你喜欢画画吧？”
松冈很开心，又有点感伤地回答：“对啊，可惜画得不好。”
在多数情况下总是力不从心。尽管就能力不足或理想之远大来说，故作老成说这种话或许很可笑，但我认为年轻时更是如此。
这时候，门开了，一个穿制服的女生以清亮的嗓音朝我说了声“打扰了”。她的下巴有棱有角、嘴唇小而坚毅，赋予了整张脸强悍的气质。
她把门关上，自我介绍：“我是结城。”
她还没开口，我已经猜到了。同样都是学生会长，有人在苦无人选的情况下受老师委托接任，也有人从激烈的选战中脱颖而出。各式各样的情况都有。有人低调内敛只求任内不出问题；有人不分对象的身分高低一概笑脸相迎，因此备受欢迎；有人事必躬亲，凡事不假他人之手；当然，偶尔也会出现发挥卓越领导力的强势会长。
耗费半年准备的校庆园游会忽然喊停，仔细想想，这项变动或许比照常举办的处境更困难。自处这项艰难任务的漩涡中，却一个字也不抱怨地安抚同学，结城这位前任会长自然是属于最后一种类型吧。
06
“我想津田应该没有交往的对象。”结城干脆地回答，“我觉得，有时候我们所追求的，只是一个能陪着我们四处走动的‘男人’。所以，大家会很好奇谁与什么样的人正在交往，还会把国中的毕业纪念册带来，下课时间一到，纷纷把以前的男同学当成私人物品一边比较，一边沾沾自喜。”
“我们的确也这么做过。”
我向来只有参观别人的分，不过的确常有人带毕业纪念册这种东西来学校。
“到头来，其实大家要的，只是跟男生去哪里走走就很开心了。有人一想到自己还没尝到这种乐趣，十六、七岁的美好年华恐将匆匆消逝，好像被什么追赶似的，显得很不安。就像眼前的美食还来不及吃，盘子已经被不断地堆栈起来了。可是，我认为津田不需要这种层面的‘男人’。如果她将来交了男友，也应该是那种很认同她的对象，她说好对方就说好，她说美对方也说美。”
“可是，那种对象很难找吧。”
“对啊！不过，我认为她不会因此而心急。”
“你们同班？”
“二年级时同班。我也是文组，可是三年级不同班。我印象最深刻的，就是游泳的时候，津田不是留着一头长发吗？”
“是啊！”
其他学校我不清楚，但本校对于发型的规定向来宽松。
“每次换泳衣时，她总是把那头长发迅速盘绕起来，藏进泳帽里。看她走在泳池边，泳帽并未隆起。看惯她平时的发型，感觉那样很像在变魔术。津田出事后，我的脑海中经常浮现她游泳时的情景，就好像从摇奖机掉出来的彩球。闪着粼粼波光的池水、红白相间的水道绳、踩得脚底发烫的炙热池边、深蓝色泳衣，以及戴泳帽的津田……”
或许我们对于别人的回忆，直到最后仍未消失的，就是这样平凡无奇的某个场景，说得更精确一点，只不过是瞬间的动作或随口说的一句话。
“关于津田，最近有没有什么不对劲的地方？”
“没有。”
她不假思索地回答。此时，松冈吞吞吐吐地说：“任何小事都可以吗？”
“对，任何小事都行。”
“那么，那个……”她朝一旁戴眼镜的新会长使个眼色。“你忘啦，在那家上野屋……”
“喔，那个。说怪的确有点怪，不过应该不相干吧。”
听到她们这样说，不想追问的人才奇怪吧。
“你们说的上野屋，是靠近平交道的那一家？”
那家店专卖衣料。
参与学生会的工作之后，对于提供活动用品的店家自然很清楚。需要零食时，可到国道对面的批发店购买，若是在YOKADO超市购买，荷包肯定大失血。此外，捞金鱼的用品、咖啡店的装饰品、纸杯纸碟等等，每样东西该去哪里买我们都一清二楚。而这家上野屋的布料很便宜。
“呃，这种小事，当然跟意外没什么关联。只是，说来挺古怪的。”
松冈说到这里，会长接话：“——是外褂。”
07
“外褂？”
话题转换之大，简直就像在南极地冒出向日葵这个字眼。会长说：“对啊，离事发正好是一个星期前的事了。我们需要黑幕遮光，即使加上借来的布好像还不够。所以小松；也就是松冈，为预防万一还是跑了趟上野屋。她想先确认一下，双幅的黑布大概需要多少钱。”
说到这里，算是家政科的知识。计算布宽时，双幅就是一百四十公分，单幅是七十公分(本人已有一段时间没碰过针线，所以还是补上一句“我记得应该是”吧。)印象中，两者之间好像还有个码【注：yard，九一.四四公分。】。
“那时津田也在店里？”
“对，她跟和泉学姊一起去买布。”
“是校庆园游会要用的吧？”
“可是，她们说‘今天有事要先走’，比我们早一步离开，没想到居然跑来上野屋。她们买的是水蓝色布，不仅是双幅而且长度也很长，我很纳闷买那么多布干嘛，所以就问：
‘咦，学姊那是要做什么用的？’于是，津田学姊面有难色，偷偷告诉我：‘要做大外褂，五件。在校庆之前要保密喔！’。”
这不足为奇。在园游会的班级摊位或运动会上，全班经常会制作统一的外褂。我们班也在高三的运动大会制作橘色外褂，大家一起穿。做法很简单，只要五、六个小时就做得出来，有时候还会顺便缝制搭配的头巾。
大概是看出我的想法，松冈说：“当时我想：‘喔，原来如此。’我以为是三年级要穿的，所以也就忘了这件事。直到发生了不幸，过了几天我们聊起津田学姊时，我才蓦地想起那些外褂不知怎样了？我跑去问学姊，可是没有人知道。当然，那也不是大家分工制作，只有她们俩在做。就算是津田学姊与和泉学姊自己要穿吧，那么还有三件，到底是替谁做的？”
虚幻人物，忽然出现了三个。
“……如果不是学生会要用，也许是班上同学要穿吧？”
这时，结城摇摇头。
“不是。津田班上的人也不知情。她们班的摊位卖咖啡，但是其他同学表示并没有穿日式外褂的计划。关于穿着，好像是由班代决定，我想她们俩应该不至于擅自做主。”
“如此说来，是学生会和班级以外的五个人啰。”
“可以这么说。”
“会不会在自由参加的项目，打算表演合唱？”
“五人”这个数量加上“园游会”，我试着举出这种可能。但是，结城再次摇摇头，推翻我的假设。
“这么想的确有道理。可是学姊你也知道，参加团体必须事先申请，才能得到批准。津田她们并没有那么申请，节目表上也没有临时插入素人歌唱比赛。况且，和泉并不擅长唱歌，我想应该不会一起做这种事。”
那我就不明白了，还有什么事情是五人一起做的呢？
“——总之，好像是五个人想成立某种团体。”
“我也这么觉得。只是，太不可思议了。就我所知，实在想不出另外三人是谁。”
李察·史特劳斯【注：Richard Georg Strauss，一八六四~一九四九，德国晚期浪漫主义作曲家、指挥家。他的音乐最后成为了二十世纪现代音乐的重要组成部分。】歌剧中的莎乐美，一边跳舞一边脱下七层薄纱，最后她开口讨赏，得到了约翰的脑袋。那么，五个高中女生穿上五件外褂时，到底能怎样呢？
08
操场上，垒球队已经展开练习。投手每投出一球，守备位置上的球员便会高声吶喊。虽是学生时代见惯的景象，但我以前始终听不懂大家在喊什么，现在也一样，听起来很像在喊“haikyu——haikyu——（高球）”，但应该是喊“fight”吧。
午后的阳光，照着校舍侧面的琉璃磁砖闪闪生辉。
我牵出脚踏车，正想朝校门走去，一个小跑步而来的学生映入眼帘。起先我不在意，但对方边跑边朝我微微点头，我觉得奇怪。是刚才在学生会办公室的小高一，那个几乎没开口的岛村。我离开办公室以后，她大概从楼梯口跑出来吧。
“你怎么跑来了？”
我握着龙头出声招呼。岛村在我面前停下，她耸动着肩膀，喘了半晌，一头短发，略微打薄的浏海随风飘动。
“那个……，有件事我还没讲。”
“什么事？”
大概是难以启齿，所以之前才保持沉默。岛村再次调整呼吸，以骨碌碌转动的眼睛盯着我说：“我，在那隔天，看到和泉学姊……把铁管扔掉。”
我不禁挑眉，过了一会儿才力持镇定回答“是吗”，然后又把脚踏车推回原位。
“怎么回事？”
“学姊可以跟我来一下吗？”
岛村在前头带路，慢吞吞地边走边说道。
“有几个学姊最早被警方询问，我们之后也被警察盘问了半天。问完后，老师做出指示，叫我们暂停剩下的工作先回家。我同时也参加烹饪社，所以把东西收拾好以后，就去家政教室。”
烹饪社是女子高中才有的社团。社员在园游会上贩卖自制点心，没想到颇受好评，连附近居民也等着购买。我每次参加园游会，也会买一些回家。当然，为了配合销售量，社员必须提早制作才来得及。保存期限较久的糖果和牛奶糖从暑假就开始制作，饼干则是从园游会的两周前开始赶工。所以那个星期天正是分秒必争的时刻，社员们当然都在。
“我正在那边帮忙，到了中午，社团指导老师开完教职员会议回来，宣布‘园游会取消’。大家当场傻眼。可是，生鲜食品总不能放着不管，所以我们决定把能烤的食材尽量烤完再回家，加上还得收拾善后，统统弄完时已经四点多了。音乐社和话剧社、舞蹈社、花艺设计社、各班的摊位……总之为了筹备园游会的大批人马，当时都跑光了。整个学校就像泄了气的气球。”
岛村说着，走向连结两栋校舍的走道。穿越那里，就是津田坠落的中庭。我猛然想到她该不会是想带我去“那个地点”，不禁毛骨悚然。
如果是侦探办案，首先会去事发地点的顶楼天台和坠落地点，拿出放大镜，趴在地上仔细检查吧。我毕竟做不出那种事，甚至不打算去那种地方。
所幸，岛村虽走进中庭，却连瞧也没瞧那个出事地点一眼。我们沿着米白、粉红、橘红的波斯菊恣意绽放的花坛缓步前行，纤细花茎上的亮丽花朵，在微风中左右摇晃。
“我本来打算回去了，又折回来拿课本，因为还有一堂课必须先预习。我从窗边的寄物柜取出课本，不经意地往外看……，有人从楼下经过。”
一年级的教室在四楼，鸟瞰楼下的感觉就像看着箱中的迷你庭园吧。
“天都黑了，还有人留在学校吗？想到这里我觉得有点诡异。而且，那个人不是要离开，因为不是朝大门的方向走去。而是颓然地垂下双手，朝反方向走。仔细一看，那发箍和圆润的脖颈分明就是和泉学姊。”
我们穿越校区北侧的走道，再走一小段路，就要经过校舍之间了。在那个转角附近，岛村驻足了。
“就在这里。她在这一带恍神地走着。”
09
“她的双手垂着，原来是拿着类似棍棒的东西。和泉学姊在这里拐弯，朝焚化炉走去。
我们的教室在大楼边间，所以连那边都看得一清二楚。”
岛村迈步前行，并催促我跟上。前面有游泳池和网球场，在走到那里之前会先经过墙边的焚化炉。
“园游会取消了，我想，她大概是把用不到的道具扔掉吧。可是，仔细想想，天都黑了，一个人做那种事也未免太奇怪了。况且，昨天才发生那件事，所以我忍不住一直看到最后。”
走了一会儿，我看到一面灰墙，焚化炉就在旁边，高耸的烟囱直指秋日的天空，炉口紧闭。在前方的地面上，随意躺着长条状的铁制捣火棒。原本是笔直的，大概历经了多年的碰撞，现已微微扭曲。那副模样，简直就像一条伸直身躯的蛇躺在地上沉睡。
在焚化炉旁，有一处以砖块围成コ形的不可燃危险物废弃场，搭盖着铁皮波浪板，有三个切开的大汽油桶并排放在一起，桶身分别用白漆写着“玻璃”、“空瓶”、“空罐”。其中，塞得最满的是“空罐”桶，探出头的一公升装果汁罐口爬满了蚂蚁，彷佛受到温暖的火光引诱；损坏的铁椅和报废的机器乱七八糟地堆在一旁。
岛村指着那把椅子附近。
“和泉学姊把两根铁管扔在这里，转身迅速离开，好像在逃命。可是，她的脚步忽然放慢，索性停下来思考，然后又突然转身，捡起那两根铁管，放进垃圾堆后方。虽然只是远眺，但学姊的动作，我看得很清楚，她犹豫了好几次，几乎快走回校舍时，又再次停下脚步，然后走回去望着她扔东西的地方。天色越来越暗了，学姊那像小指尖的身影也几乎融入夜色中。”
岛村彷佛想起当时渐渐变暗的夜色，甩甩头又继续说：“——我好像大梦初醒，这才想到再看下去也不是办法，得赶紧回家了。到了下周一全校开朝会，又有班会，一阵兵荒马乱，我就把前一天发生的事忘了。放学后，开始打扫工作，我拿起垃圾桶时才又想起那件事。于是，我没把垃圾倒进楼上的输送口，而是直接拿去焚化炉，顺便偷看和泉学姊前一天扔铁管的地方。我的确找到了……那两根铁管。”
岛村说着，拨开损坏的椅子和寄物柜往里面走去，神色紧张地指出那个地点。