眼泪没能流出来。
因为已经哭过很多次了。
所以，目送他离开的时候，朝着他的背影不停轻轻挥手的时候，我都专注地望着那背影，像是想要刻在脑海里一般一直盯着不放。
直到那背影最终从视界中消失，我的手无力地垂落。
一点也不沉重，感觉只是很膨松的塑料袋突然就变得沉重了起来。
乘上电梯，到回到家为止，抱着的袋子发出沙沙的噪音，好像混杂在那声音中一样，他的话语在我耳边不断回响。
我装作听不到的样子，同时打开了家门，萨布雷一边叫着一边跑了过来。
「我回来了—」
在玄关蹲下，我抚摸着萨布雷。被不停舔着的手有些发痒，我不自觉笑了出来。
啪嗒一声，一滴水滴，落到了手上。
明明在笑着，眼泪却不断地落下，萨布雷用一副不可思议的表情抬头看着我。
没事的哦。没关系的哦。不要紧的哦。
这么说完，我紧紧地抱住了萨布雷。
那之后，我意识到自己完全说不出话来。只有润湿的气息从憋闷的胸口传来，穿过喉咙深处，不断地、不断地喘出。
为了让视界不再模糊，我正要擦拭眼睛之时，手突然被紧紧握住了。抬起头，面前的是妈妈。
「这样下去，会哭肿的哟」
被软软的、散发着香气的、温暖的手臂抱住后，我终于发出了声音。流出了没有必要留下的眼泪。
但是，果然还是说不出话来。
话语什么的，说不出来。
「我喜欢你」，仅凭一句这样的话根本说不清。
想要诉说的，是在说那种话之前应该说的事情，是比那种话更为重要的问题，是单凭那种话承载不完的感情。
我，我们，第一次真正的恋爱了。