当他默默地坐着时，感觉很难亲近，但是一旦开口，立刻就转变为和蔼可亲的大叔。这样的转变幅度堪称惊人。他柔和地微笑，坐在椅子上转向我。
「你叫太刀洗吧？」
「是的。是你教外面那个男孩日文吧？」
「没错。」
他缓缓地点头。
「我姓八津田。就如你所猜测的，我是日本人。请多多指教。」
他深深低头。我也回礼。
「我姓太刀洗。不知道为什么，你好像先知道了我的姓名。」
「嗯，你知道那孩子的名字吗？」
「他说他叫做撒卡尔。」
「哦。」
他瞪大眼睛，露出愉快的笑容。
「他是个防备心很强的孩子，没想到竟然告诉你名字。」
「大概是因为我先报上名字吧？」
「如果只是这样，以那孩子的个性也可能使用假名。他一定很中意你。」
八津田的声音带有温暖的感情。他像是聊自己的儿子般谈起撒卡尔的事情。我不知道两人的关系，不过至少得知八津田长期住宿在这间旅舍。
八津田背靠着生锈的折叠椅椅背，手掌放在大腿上。他的手指很粗，感觉硬邦邦的。从他的面孔很难猜测年龄，不过手上却显示岁月的痕迹。
「他找我商量，说遇到一个提出麻烦要求的日本人，明明今天才见面，却要他提供推荐给自己的商品。」
「我提出了无理的要求。因为他一再反复说日本人都喜欢，所以我忍不住就刁难他。」
「如果被人执拗地归为一类，难免会生气。撒卡尔也学到了一课。对了，那孩子替你找来什么？」
我把手中的库克力弯刀递给八津田。他拿在手上，眯起眼睛。
「原来如此，不愧是个聪明的孩子。」
「我还以为是你建议他找库克力刀的。」
他用粗糙的手抚摸金色装饰的刀鞘，翻转到另外一面欣赏刀柄装饰，然后说：
「不，我并没有建议他。我只告诉他，『太刀洗』是洗涤刀子的意思。『太刀』是刀子，『洗』是洗涤的意思。选择库克力弯刀是他的功劳。而且装饰还满精美的。」
「是的。」
「这应该不是专为观光客制造的礼品，你可以好好珍惜它。」
我点点头，接过他还给我的库克力弯刀。八津田看着我的手边又说：
「很高兴你跟撒卡尔买了东西。那孩子不论连续多少天没赚到钱，都不会向我兜售东西。」
「什么意思？」
「这个嘛……」
他摸摸剃光的头，苦笑着说：
「我好歹也算个佛僧。虽然不能说是祸因……不过撒卡尔不仅不卖我东西，反而还想要布施给我。」
尼泊尔是印度教国家，但也是释迦牟尼诞生之地。在这个国家，佛教与印度教被混淆，并且被大量吸收，却还是受到民众尊敬。
八津田继续说：
「当然，我是不可能接受的。」
「你不接受？」
他听到我反问，嘴角依旧带着笑容，缓缓摇晃身体坐正姿势。他的声音有些沙哑，让人联想到岁月的累积。
「其实我应该要接受的。我不应该选择施主。既不能从富人索取太多，也不能因为对方是穷人而拒绝。但我是个破戒僧，如果觉得不想接受就不会接受。撒卡尔也不会强迫我接受。」
我看着八津田稍微有些改观。对于在加德满都的廉价旅馆自称破戒僧的他，开始产生了些许兴趣。
「恕我冒昧，请问你是佛教僧侣吗？」
「基本上可以这么说。」
「你为什么会来到这座城市呢？」
他没有回答，只是缓缓卷起袖子。他的手腕戴着表面很大的手表。我也自然地看了自己的手表，时间大约是十二点半。我虽然还没适应时差，不过现在已经是吃午餐的时刻了。八津田虽然看似不拘泥于物质而脱离俗世，但个性似乎没有那么单纯。
「现在刚好是午餐时间，不如一起用餐吧？」
他听我这么说，便露出僧侣的温和笑容，在胸前合起一双大手。
「太感谢了。我非常乐意与你一起用餐……别担心，我来这座城市很久了，可以介绍你不错的店。」
八津田并没有吹牛。看他熟门熟路地穿过巷子。我只是盯着八津田的黄色袈裟跟在后面走。
当我们穿过东京旅舍所在的静谧而老旧的巷子，便来到汽车往来的宽敞道路。他告诉我：
「这条路叫做达摩街。」
我二时无法相信，不过他应该不会唬我吧？走了十分钟左右，就来到我刚才和罗柏经过的因陀罗广场。
「原来可以通到这里？我今天早上是从别的路过来的。」
我环顾广场，喃喃地说。下午的因陀罗广场呈现和早上不同的热闹景象。八津田诧异地歪着头问：
「从别条路？那是绕远路吧？从这条路走马上就到了。」
我们穿过因陀罗广场，眼角瞥着两旁的蜡烛店与服饰店，继续向前走。我以好奇的眼神看着贴金箔的神祠堵住道路的景象，或是从四层楼民宅往外延伸的屋檐。走了十分钟左右，我发现道路的气氛改变了。
自从来到加德满都之后，在街上看到的颜色只有木材的褐色与砖块的红色。广场上虽然有色彩缤纷、赏心悦目的地毯、布料、蔬果、毛衣和T恤，但建筑本身并不会大幅脱离红褐色。然而八津田带我踏入的场所，色彩却有如洪水一般袭来。
白色的墙壁、黄色的看板、红色的文字。「HOTEL」、「BAR」、「CAFE」、「BOOK」……以旅客为对象的商店集中在一起，仿佛被一双巨大的手搜集过来。纪念品店的店头陈列着绒布包包、金色独铭杵、小小的转经筒等。大音量播放的歌声伴随摇滚节奏一再反复「GO WEST」，背着束口背包的路人戴着墨镜和宽缘帽防御紫外线。手拿佛像与项链的人接近旅行者，滔滔不绝地推销商品。也有人在路边摊开草席，贩售瓜类与白萝卜。看似尼泊尔人、皮肤晒成褐色的路人也穿着绿色T恤、浅蓝色牛仔裤走在街上。这里和弥漫着浓厚印度教气氛的因陀罗广场又有不同风格，不过仍旧带有别处所没有的异国情调。
「原来附近还有这种地方。」
八津田回头看我，点了点头。
「这里叫做塔美区。从前旅客都聚集到乔珍区，不过现在几乎完全以这里为中心。来到这一带，旅途需要的东西大概都能买到。记住这个地方会很方便。」
仔细看，这里有药局也有超市，的确应该很有用。
八津田突然停下脚步，进入一条如果不熟悉就容易错过的小巷子。我追在他后面，在头上无数招牌中找到熟悉的文字。黑色的招牌文字写着「てんぷらTEMPURA（天妇罗）」。我把视线往下移，看到一道网目密集的格子门。这道门即使出现在京都街角也不足为奇。八津田手放在门上，说：
「就是这里。」
拉开门时发出的「喀啦喀啦」声感觉也像是从日本带来的。门旁写着店名「吉田」，进入店内就听到「欢迎光临」的声音。五十岁左右的瘦削男子站在柜台后方的厨房，他身上很讲究地穿着蓝色的传统和式工作服，顶上长了不少白发。八津田似乎是这家店的常客，稍稍举起手向内打了声招呼。
店内很明亮，奶油色的地板感觉很干净。架在天花板上的音响播放着日本的歌谣。我用眼睛数了数座位，大概可以容纳十五人。店内有两组客人，看上去应该都是旅客。一组是两名白人，另一组则是一名白人与一名黑人。
我随着八津田的引导，坐到餐桌前的位子上。
「你很惊讶吗？」
「嗯，有点。」
「这家店满好吃的。」
或许是因为我表现出太过惊奇的表情，让他觉得好笑，他用带着笑意的声音问我：
「加德满都有天妇罗店，感觉这么意外吗？」
「不……虽然不奇怪，不过，我还是有点惊讶。我原本以为是要去尼泊尔料理的餐厅。」
看似尼泊尔人的服务生端来茶壶与茶杯。八津田停止对话，替我倒茶。我从飘上来的香气得知这是普通的焙茶。或许是日本产的。
我用双手包覆茶杯。温度既不热也不冷。八津田似乎以为我在担心水质，说：「别担心，这家店很可靠。他们使用的都是确实煮沸过的水。」
他先喝了一口。我虽然不是要照做，不过也喝了茶。
「以后也可以常常吃。」
他忽然说出这么一句话。
「什么？」
八津田卷起袈裟的袖子，说：
「我是指尼泊尔料理。你大概会在这里待上一阵子，以后还有很多机会可以吃到。不久之后或许会吃腻了，怀念日本的食物。所以我才先带你来这里。」
我注视着八津田。
「你为什么认为我会在这里待上一阵子？」
「这没什么困难的。」
八津田摇晃着身体大笑。
「你早上和美国人去吃饭，接着和撒卡尔对话，然后中午又像这样跟我聊天。如果只是住宿一两晚的观光旅行，不可能这样安排时间。如果是来过很多次的常客又另当别论，可是你并不知道这个国家的用餐时间。」
我不禁看了一下手表。现在时间接近下午一点。我想起今天早上的食堂没有太多客人，而罗柏也说这个国家的人不吃早餐。
「尼泊尔的用餐时间是一天两次，通常是早上十点左右和晚上七点左右。最近因为有较早开始工作的海外企业进驻，所以吃早餐的人似乎增加了。」
「我并不知道。这么早邀你出来吃饭，是不是打扰你了呢？」
「没这回事。我还是依照日式做法，一天吃三餐，所以我常来这家店。」
八津田举起手呼唤服务生，然后以应该是尼泊尔语的语言开始点餐。我看着他的侧脸，再度喝了一口焙茶。他的推测没有错，推论过程听起来也很合理，只是没想到他那双看似漠不关心的眼神竟然这么仔细地观察我。
「你打算待多久？」
我放下茶杯，说：
「目前打算待一个礼拜看看。」
「是吗？反正这座城市不缺可看之处，应该不会感到无聊吧？」
「我很期待。」
我再度环顾店内的装潢。竹制的腰墙环绕室内，显得很精致。不知道这样的工程是请谁来做的。尼泊尔也有用竹子装饰墙壁的技术吗？感伤的日本歌谣中掺杂着炸天妇罗的熟悉声音。我在后方的墙壁发现两张照片。
留着八字胡的男性戴着没有帽檐的帽子。额头点了印的女性盘着头发，穿着纱丽服。照片是黑白的。
「那是……」
八津田听到我喃喃地说，追随我的视线，露出诧异的表情。他朝着店主问：
「喂，吉田，这里以前就挂着国王的照片吗？」
被称作吉田的店主没有停下搅动长筷子的手，不过抬起头笑着说：
「你真是的。那张照片一直都挂着。」
「是吗？我都没有发现。」
「算是当作护身符吧。」
看来这张照片是尼泊尔国王夫妇的照片。不过我有些在意吉田的说法。
「那个……」
吉田听到我开口便望向我，完全没有露出厌烦的表情。
「什么事？」
「你说当作护身符，是碰到什么需要护身符的状态吗？」
吉田露出暧昧的苦笑。
「不是这样的。只是在开店时挂上去之后，就找不到拿下来的时机了。」
八津田发出沉吟声，说：
「真是难为情。我因为太习惯了，反而没有注意到。」
「在尼泊尔常常挂这样的照片吗？」
「我也不清楚。我的确看过有人挂，可是好像也不是到处都有。」
我没有多想，便说：
「在我的印象中，并不知道这个国家是君主制。」
八津田点头回应：
「那也难怪。我在来到这个国家之前，对尼泊尔的印象也只有释迦牟尼和喜玛拉雅山，还有……咖哩吧。」
「咖哩？」
「我当时并不清楚尼泊尔和印度的区别。」
我忍不住笑了。八津田以温和的眼神看着我的反应，不过他喝了一口茶，又深深叹了一口气。
「来到这里就会知道很多事情。才不过十一年前，这个国家还是由国王主政。民主化之后，国王仍旧是很重要的人物。」
不久之后店员把料理端上来。盛在陶器盘子的天妇罗颜色炸得有些深。食材似乎有茄子、番薯、莲藕、洋葱还有小条的鱼。真的和日本的菜色没有两样。八津田开口说道：
「好了，开动吧。」
我望向他面前的盘子，看到少了一样。缺的是最醒目、而且应该是主菜的鱼天妇罗。我问他：
「你不吃鱼吗？」
八津田以认真的表情合掌说：
「虽然我不算合格，但好歹也是僧侣。我是吃素的。」
我也合掌。不知店家从哪里进的货，筷子是日式免洗筷。
天妇罗虽然炸得不算很高明，但我还是吃得津津有味。
油渗透到食材，不会让我惊叹「在尼泊尔竟然吃得到这么正统的料理」，反而比较像我在东京的家里自己做的素人料理。不过也因此，反而让我涌起对于日本料理的奇特乡愁，感觉颇不可思议。配菜的炖里芋质朴而美味。白米则还是和日本不太一样。
八津田的吃法很漂亮。他用筷子夹起的饭量不多不少，虽然吃得悠闲却也不算慢，背脊也很自然地挺直。
我观察他的筷子动作，在他停下时问：
「你说你常来这家店……有多常来呢？」
八津田放下味噌汤的碗，缓缓回答：
「大概每个礼拜一定会来一、两次吧？」
「这样问希望不会太失礼——在尼泊尔成为日本餐厅的常客，感觉好像有些奇怪。」
「你是想说既然这么想念日本料理，何不回到日本吧？你是不是觉得我还留在这里很奇怪？」
「老实说，的确是的。」
八津田嘴角浮现微妙的笑意。
「这个嘛，说出来也没关系，不过也不是什么大不了的故事。该从哪里说起呢？」
他做了这样的开场白后，边吃饭边在筷子停下时一点一滴地述说自己的过去。
「我出生在兵库县北部，今年就五十九岁了。我介绍晚了，我的全名是八津田源信。出生在平凡的上班族家庭，学校毕业之前从来没有想过要出家，不过在大坂的公司上班时发生了不太愉快的事情，就毅然决定遁入佛门了。」
我对于他所谓不太愉快的事情感到好奇，不过没有追问。每个人都有各自的故事。
八津田继续说：
「经过修行之后，我被委任到和歌山一间小寺庙，在那里待了二十年。期间发生了许多事情。苦于找不到寺庙继承人的信徒非常高兴，对我非常好。我也有了家庭，过着幸福的生活。」
他在谈起过去的时候，声音与表情也没有流露怀旧的情感，就好像谈到早已结束的事情，以淡淡的口吻说着。
「不过我在过了五十岁的时候，突然想到：我明明是为了自己、而不是他人进入佛门。但这二十年来却一直在对他人解说佛法。我开始觉得这样好像不太对，最后终于抛弃了家庭。从那时算起，已经过了九年了。」
我问：「你的家人昵？」
八津田静静地回答：
「包含他们在内，也一起舍弃了。」
「……我明白了。」
「我想要找个地方静静地面对自己，首先想到的就是释迦牟尼出生的蓝毗尼。我已经有二十年没有离开过自己的寺院，却千里迢迢来到尼泊尔……然后也没想太多，或许是水土很合吧，我就留在加德满都以托钵维生。」
八津田一粒米都不剩地吃完天妇罗定食，发出声音啜饮茶。
「我可以请教你的宗派吗？」
八津田对于我这个问题委婉地回答。
「我已经脱离宗派，造成他人困扰。还是别提了吧。」
我也吃完了自己的天妇罗定食，放下筷子。到最后我还是不知道这是什么鱼。我拿起茶壶，倒茶到茶杯里。
店主吉田双手拿着装水的杯子过来。
「味道如何？」
「很好吃。谢谢你。」
「别客气。」
他把两个杯子放在桌上。
「这是冷开水，请放心喝吧。」
我虽然没有担心这一点，不过听他这么说，我就喝得更安心了。加德满都的自来水状况颇有问题，听说喝生水会有危险。
吉田转向八津田询问。
「对了，『佛』什么时候会到呢？」
八津田以悠然自得的口吻回答。
「大概是后天，或是再晚一天吧。，」
「那我知道了。」
我目送吉田转身离开，然后不禁盯着八津田。或许是我的表情太奇怪了，八津田苦笑着说：
「吉田的说法有点问题。」
「那个，请问刚刚提到的『佛』是……」
难道后天左右会有病人过世吗？（注2：佛——日本有时会称死者为「佛」。）但如果是这样，他们的对话语气未免太轻松了。
「佛虽然是佛没错，不过指的是佛陀。」
他的话好似谜语一般。
「你是指……」
八津田没有直接回答，而是朝着吉田大声说：
「喂，吉田，都是因为你说了奇怪的话，害这位小姐吓到了。」
吉田再度手拿着长筷子、面带友善的笑容问道。
「哦？我说了什么？」
「你提到『佛』吧？」
吉田似乎猜到了，发出「啊」的声音点点头。接着他对我解释：
「我是指佛像。八津田要托付佛像给我。」
「……哦，原来如此。」
「我下个礼拜要回日本，所以他请我顺便带回去。」
八
津田补充说明。
「因为这里的邮政状况不是很好。如果要寄送容易损坏的东西到日本，我会请人帮忙带回国。」
这个资讯挺重要的。我得牢牢记住。
「我还以为是有人病危。」
「你会这么想也是难免的。」
店内又有新的客人进来。他们是一副背包客装扮的年轻男子，长得有点像日本人，但他们说的却是英语。
音响又播出新的歌曲。
「嗯，这家店很不错，只是有些太吵，算是美中不足的地方。」
八津田边抚摸着茶杯边这么说。
走出「吉田」，八津田没有说明要去哪里，也没有叫我跟随他，只是走在越来越热闹的塔美区。或许是他的僧侣打扮很特别，有几个旅客把镜头朝向他。
我们继续穿过几条巷子之后，背包客聚集的街景仿佛变魔术般消失，英文摇滚乐和拉客的声音也听不见了。周围再度出现红褐色的街景。阳光越来越强烈，但却不会炎热到令人不舒服。以纬度来说，这里应该是相当于冲绳的南国，但或许因为湿气不高，所以很舒爽。
路边矗立着奇特的建筑。虽然有精致的铺瓦屋顶，却像凉亭般没有墙壁。屋顶只由六根雕刻精致几何图案的柱子支撑。屋顶下方没有任何结构物，只有在高出来的地方铺了石头。看上去似乎只是路边遮阳的屋顶。勉强可以说有点像公车站。
正值工作年龄的男人躺在浓密的阴影中睡午觉。八津田丝毫不在意那名男子，说：
「这里应该很适合。」
他进入屋顶下方。我面对陌生的设施，感到有些迟疑。
「这座建筑是什么？」
「这叫做『帕蒂』，我也不知道原本的用途是什么。现在就像是街上到处可见的休息处。」
帕蒂里不仅没有椅子，甚至也没有长椅。八津田毫无顾虑地盘腿坐在铺石上。他没有叫我坐下，也没有以动作或眼神示意，仿佛早已知道什么都不必说我也会坐下。而我也确实坐下来了。
「这回轮到我来问你。」
八津田开口。
「你为什么会来到这座城市呢？」
他以温和的眼神看着我。
「我……」
「你不是观光客，也不是为了追求佛法来到此地。看样子也不是学生。而且你为了某种理由而焦虑。」
「是吗？」
「别小看和尚的观察。我也看过各式各样的人……要不要说说看？即使只是个臭和尚，也可以当个听众。」
八津田说我焦虑，但我不认为他的说法正确。
不过我的确想要找个人说话。我没有忏悔的习惯，也不打算因为对方是僧侣就对他告解，不过八津田有某种特质，能够溜进他人的内心。我照着他的提议开始述说：
「的确……我并不是特别想要到这里。其实我也不是一定要来到这座城市。」
常常有人说我谈话方式太注重逻辑而显得冷酷，也有人说我的声音没有热度，听起来像是在说谎。此刻的我正是以这样的声音说话。
「我叫做太刀洗万智。我曾经在东洋新闻这家报社担任记者。」
我如此开头。
「我一开始被分配到冈崎分社，工作了六年。我相信自己的工作表现不错。可是去年……我的同事过世了。」
我望着初夏扬起尘埃的街道，想起当时的事情。那一天也很热。
「是意外吗？」
「是自杀。」
自杀的理由不明。他直到最后一刻还很正常地上班，甚至也显得很开朗。但是隔了一个星期天，到了星期一他没有上班，也没有接电话。由于他是单身，因此公司派人去探视他的情况，而被指派的就是我。
我等到星期四，向公寓管理员说明缘由，请管理员拿出备用钥匙打开门，发现遗体之后便打一一〇报警。事件没有上新闻。
「这件事让我想了很多。」
我直到最后仍旧无法融入职场的气氛。虽然还算能够和同事合作，但却没有特别理由地就是无法和上司好好相处。当我说我想要自己订企划去采访，上司并没有摆出好脸色。
不过除此之外，工作很愉快，也学到许多东西。
第一年，我的工作是每天到警察局询问有没有事件发生。负责应付记者的总是副局长。我写了许多琐碎的事件报导，学习新闻的基础。
从第二年开始，我被交付的工作范围逐渐变广。到了第四年，我转到大垣分社，负责连载新闻。这是报导传统文化及特产从业人员的专栏，叫做「我的街」，不过因为标题Logo的「的」字很小，看起来像是「我街（注3：音同：我是万智。）」。当我向采访对象递出过去写过的报导与「太刀洗万智」的名片，对方往往会露出若有所悟的表情点头。
在采访工作中，我认识了许多人。譬如有位半老的地方史学家，不论我问他什么都板着脸说「不知道」，但几天后却总是寄给我很长的信，详细回答问题。日式点心店的女老板特别中意我，每次我经过店门口，就会给我日式馒头、金锷饼、大福等点心。去采访祭典准备工作时，祭典负责人员跟我说凡事都是经验，教我狮子舞。到了祭典当天，虽然我不是当地信徒，而且因为禁止女人参加而不能在神前献舞，不过在游街时，负责人员却鼓励我：「没关系，试试看吧。」在当地，狮子的角色是要吓唬小孩，因此我把许多小孩子都弄哭了。虽然说几乎每天都有不如意的事情，但整体而言，是很不错的工作。
进入公司后先派到分社的新闻记者，通常在两三年后会被调到其他分社或本部。第六年，虽然感觉有些可惜，不过我也有心理准备，差不多要面对职务调动。
然而突然发生的同事之死却意外地丢了一个问题给我。
「你想了什么？」
「我想到时间是有限的。」
这并不是我第一次面对周遭的人年纪轻轻就死亡。
我在学生时代也曾失去过朋友。我既无法在她临死时陪伴她，至今也没有到她的墓前致意。我之所以成为记者，不就是为了要理解她的死亡吗？以现在的方式，我究竟能够看到多少真相？这个问题在我心中某个角落成为小小的刺。
话说回来，如果只是为了这个理由，我大概不会辞职。因为我还没有把新闻记者能做的事情做完。
「不过我辞职的最大理由是因为有人谣传，那位同事是为了我而自杀的。」
「哦。」
「那件事与我完全无关，可是却被穿凿附会，让我很困扰。我并不是很在意他人眼光，可是到后来甚至有人不愿提供我资讯，造成工作上的困扰，让我开始觉得问题很大。我也和同期的同事讨论过，想了很多，后来觉得人生道路不只一条，没有必要执着于报社的工作，所以就辞职了。」
当然也有人指责我没毅力。有朋友劝阻我说，如果辞职就等于是承认谣言。但我却没有预期的眷恋。
「我决定当一名自由记者，正在寻找工作，刚好有位认识的杂志编辑随口提到，他们打算制作亚洲旅行特辑，问我愿不愿意帮忙，我就很庆幸地接受了。可是采访开始时间是八月。因为和报纸的步调差太多，老实说我感觉有些难以适应。与其在那之前无所事事，我决定先到这座城市进行事前采访……」
我笑了一下。
「总之，我只是顺其自然。」
我并不觉得自己感到焦虑。不过或许我真的在焦虑吧？
在屋顶下方午睡的男子突然大声打呵欠，爬了起来。他没有看坐在附近的我，只是很舒服地伸了懒腰，边转动脖子边走出凉亭。
八津田一直默默地听我说话。当我闭上嘴巴，他便以低沉而柔和的声音开口。
「我也这么想。」
「怎么想？」
「人生道路不只一条。」
「……是的。」
他又以稍微开朗的声音提出疑问。
「你既然是记者，应该有相机吧？」
「是的。」
「这座城市有许多值得拍摄的美丽事物。你一定能够拍到好照片。」
希望如此。
但是相机放在行李箱内，连镜头盖都还没打开。我还没有找到必须拍摄的东西。