名门•白鸟泽学园高中是县内少数的升学高中，文化性及体育性社团经常获得参加全国大赛的资格，相当知名。男子排球社也不例外，在教练•鹫匠锻治的指导下，社团聚集了兼具身高及力量的优秀人材，以称霸全国为目标，是县内最强的队伍。
王者白鸟泽以身为世界少年代表队、全国名列前茅的大王牌•牛岛若利为中心，今天也不断进行严格的练习——
10月，体育节。天空十分晴朗，但无论外面的天气如何，排球社的成员依然窝在体育馆里练习。秋天凉爽的风从打开的门吹进来，其中一个社员静静地闭着眼睛，他是中间拦网手天童觉。
是在集中精神吗……看起来也不像。每个社员都知道，天童是在比赛中借由击倒对手产生的快乐，变得更加集中精神的类型。再说，他如果只有闭着眼睛就算了，但平常话很多的天童连嘴巴都闭了起来，实在很稀奇，大平狮音不禁向他搭话。
「你在做什么啊？」
「嗯——？」
天童睁开圆滚滚的眼睛。有人甚至说他的眼睛大到像妖怪。他以高兴的语气回答：
「我在做必杀技的想像训练！！」
「啊啊，就是那个『写作流星念作Shooting•star』的东西吗？」
大平完全不为所动。听到天童异于常人的回答，他没有感到傻眼，而是露出心胸宽广的笑容，点了点头。
在许多个性独特的社员中，天童特别异于常人。大平在刚入社时确实会因为天童的言行举止感到惊讶，但现在已经习惯了。第一，天童靠直觉和天分行动，放任他做自己喜欢的事，他在比赛中的表现反而会比较好，于是尽可能地让他自由行动。
「不，我跟你说，之前在练习签名时，我不是发现把发音写上去后会变得很不平衡吗？『流星』只有两个字，但Shooting•star有十二个字耶？我的美感让我察觉到这点！对吧？所以我想要再想一个新名称！」
虽然大平觉得太过拘泥于细节也无济于事，却依旧很在意天童的这番话，便再次确认：
「练习签名……」
「嗯！像这样唰唰唰地把名字写上去，然后再加上帅气的一句话。我想要把必杀技的名字写上去。咦？你该不会没有在练习签名吧，狮音？」
「没有。」
「咦——！！」
看到天童反而用觉得稀奇的表情看着自己，大平不禁在内心苦笑。他看到站在自己前面的五色工的耳朵抖动了一下。看着菜鸟社员•五色用力握着球的背影，大平心中肯定……
工那家伙，今天晚上想必会一个人练习签名吧……
这时，原本再次潜心于必杀技想像训练的天童，突然睁开眼睛。
「我知道了！新的必杀技就叫……BIGBANG！！」
白鸟泽——鹫匠教练追求身高与力量兼备的压倒性实力。只要能符合他的高标准要求，对于多少有一些逾矩的行为，他也会睁一只眼闭一只眼。不过若是在练习中大喊跟练习无关的内容，教练当然没办法接受。
「觉——！你有空讲那些无聊的东西，不如给我去跑步！」
「啊，糟糕！」
鹫匠的怒吼声响彻整间体育馆，天童连滚带爬地跑出体育馆。大平无奈地耸了耸肩开始想像。
BIGBANG，他只能想到张开双手双脚跳起来的动作，但这种动作无法防守啊。话说回来，他打算选用什么汉字来配合这句英文啊……
体育馆的大窗户外完全暗了下来，一天的练习结束。教练回去后，体育馆里的社员间气氛显得较为轻松，正在做练习后的整洁工作。不分先发球员或板凳球员，大家在聊的话题都是以这个月底即将举行的代表决定战为中心。
「不知道决赛会遇到谁。」
「如果没有意外，应该还是青城吧。」
他们的目标只有称霸全国。跟哪一队碰头，或是否能打进决赛，对常胜军白鸟泽来说，都已经不是问题。他们完全不认为自己会在县大赛这种等级的比赛中输掉，只是继续维持王者的态度，迎击前来挑战的队伍。
「高中杯预选中，我们曾经被乌野奇怪的快攻给压着打呢。」
「乌野？我记得若利说他有跟乌野的一年级学生讲过话……嗯？天童，你又在练其他的必杀技吗？」
平常比任何人都还要聒噪的天童没有加入讨论，一个人闭起眼睛沉思。真是奇怪。然而，他做出奇怪行动并不稀奇。听到大平的询问，天童睁开眼睛「嗯？」了一声，仿佛在梦境般笑着说：
「我想起来了。」
「想起什么？」
「嗯——？」
天童露出意味深长的眼神，微微一笑。
「……我想起我封死扣球时，及川的表情～～！！」
天童说完，一边嘻笑一边蹦蹦跳跳。队友们看到他的表情，露出冷淡的眼神，往后退了一步。
「真过分。」
「卑鄙下流。」
但天童并不在意，用陶醉的眼神继续说：
「他那种不甘心的眼神！一想到又有机会能见到个性恶劣、不服输的人落败时露出那种表情……我就受不了啦！对吧！对吧！」
这几年来，白鸟泽与青叶城西为县内固定的两大顶尖强队，白鸟泽的成员不停与及川率领的青叶城西奋战至今。许多三年级生从国中时代到现在——六年来一直与及川对战，只要他们接下来有继续打排球，应该就会一直跟他对战吧。及川是本队王牌球员牛岛也承认的劲敌，对队伍中的每个人来说，及川的脸孔与精彩的球技都仿佛历历在目。
跟及川同样是举球员的濑见英太一脸认真地回应：
「你的个性也相当恶劣啊！」
「对啊，比如说像你预测失准时的表情就相当恐怖。」
大平也点头同意。
「咦——！」
天童瞬间露出不满的表情，但马上又变回难以捉摸的笑容。
「可是我比较帅吧？虽然及川适合上电视，但要说的话我应该是在大银幕上比较上相的那种人。你想想看，我的定位就是个性派的角色吧？」
天童缠着他们随口胡诌。大平说着「我知道、我知道」安抚天童，濑见则转过身，无视活力充沛的天童，对社员们喊话：
「好！肚子也饿了，早点回去吧！」
「好！」
「要吃些什么再回去吗？」
「已经到吃晚餐的时间了吧？」
社员们的饥饿涌现，连忙将器材收拾好，迅速前往社团教室。啪哒啪哒的脚步声在体育馆高耸的天花板上回响，这时天童抓住学弟白布。
「我与其说是主角，不如说像知名的配角吧？欸，白布，你有在听吗？」
「啊，是。确实是这样呢。」
白布面无表情地敷衍过去，不过天童就像是得到了背书般，蹦蹦跳跳地跑向大平身边。
「你看吧——！狮音，你有听到他刚刚说的吗——？」
「知道了知道了，好啦，我们回去吧。你看，若利都要先走了。」
「咦？」
天童抬起头，发现牛岛已经迅速整理完毕。
「啊，真的耶。欸～若利，等我一下啦！喂～主角～！」
走在前面的牛岛慢慢转过身，正面盯着天童。
「什么事？」
天童仔细盯着他的脸，露出满足的笑容。
「你的表情真不错，这就是身为主角的自负吗？」
「…………？」
牛岛看起来完全搞不懂天童在说什么。天童对他说「快点走吧」，走到外面。
体育馆里同时传来一年级「我要关灯啰」的说话声，从一早开始就点亮的体育馆水银灯终于熄灭。
在这条远离车站及闹区的宁静夜路上，可以听到秋天虫子喧闹的鸣叫声。夜晚的空气使肌肤感到寒冷，穿着同一套运动服的排球社社员正集体走路回家。
「明天见啰！」
「辛苦了！」
要回家和回宿舍的人，在路口分成两边离开。先发球员几乎都住在学校附近的宿舍。如此一来，能缩短上下学时间，摄取理想的饮食，这也是协助他们称霸全国的措施。
天童也是要回宿舍的社员之一，他走在斑马在线时，突然「啊」了一声，停下脚步。
「怎么了？」
「今天是假日！※JUMP已经在周六发售！我太大意了！」
天童蹲在马路正中间，大平说着「喂喂，你这样很危险耶。」并把他拉回人行道。
「这是需要抱头苦恼的事吗？」
「明天再买也没差吧？」
队友们说的话非常有道理，天童却露出傻眼的表情说：「哎呀呀呀呀呀。」
「你们根本不懂。平常如果在周一没办法看我还可以忍耐，但遇到三天连假时，不在周六买就没意义了吧！就算周六没办法，至少也要在假期中看完，这是常识啊！」
「
咦？是这样吗？」
「我可不知道这种常识。」
「是天童规则吧。」
天童对困惑的队友说：「我先去超商一趟，晚餐帮我留一份！」挥了挥手打算要跑走。但不知道是不是改变了心意，他突然转过头来说：
「若利，你陪我一起去吧。」
或许是觉得没人可以聊天会很无聊，牛岛也不介意，于是答应了他的请求。
「嗯，是可以啦。」
就这样，天童与牛岛跟其他伙伴分开，在秋天的漫漫长夜中上路。
「若利，你比较喜欢软的布丁还是硬的布丁？」
路灯一盏一盏点亮，天童的大嗓门在夜路上回荡。
「……布丁？」
「对啊，不是有分成软绵绵的和Q弹的吗？」
「这样啊。」
「我喜欢的绝对是软绵绵的那种。啊，小时候父母都不会帮我把布丁从杯子里噗叽出来！因为要多洗一个餐具很麻烦，所以都叫我直接用原本的杯子吃。不过是多洗一个盘子，又不会怎么样。」
「噗叽？」
天童一脸不甘心地为了十多年前的事生气，牛岛一脸困惑，不清楚他在说什么。这时有台大卡车从他们身旁通过，刮起一阵风，天童依旧继续谈论布丁。
「就是把布丁底下那个突出来的地方噗叽一声折断啊。一般都会很想这么做吧？若利有做过吧？你家里的人有让你做吗？」
天童一边用手指比出折断的动作，一边连珠炮似地询问牛岛。牛岛也模仿天童的动作，试着弯曲食指。
「…………」
「那个啊，有时候折断了也没办法顺利打开一个洞耶？我啊……啊，机器人！」
布丁的回忆还没讲完，天往便前冲了出去。被留在原地的牛岛还在继续思考「洞？」，可是一听到天童呼喊自己的名字，他便抬起头来。
「若利，有机器人！有机器人耶！机器人！」
天童挥着手，站在路边的一间手机行门口。牛岛直接走向天童的方向，不过与其说是在意机器人，他看起来反倒像是因为被呼唤才走过去。
天童把额头靠在玻璃窗上，看向店内。牛岛也往店内看去，发现在打烊后的店铺里，有个外表如小孩子假人模特儿的接待用机器人站在那里。然而，它不会动也没有发光，要说是站在那里，不如说被放在那里还比较正确。
「它似乎低着头呢。」
「嗯嗯。」
「啊，是在充电啊。你看，那里有插插头。」
「是啊。」
「咦？原来接普通的插座就可以充电了啊？」
店里的灯光已经关上，低着头的机器人看起来有点凄凉。夜晚的风很冷，让练习后的身体感到刺骨。原本趴在窗户上盯着机器人的天童，轻轻地从窗户上退开。
「看到不会动的机器人，感觉就像地球已经灭亡，只剩我们两个活着。你会这么想吗？」
「不，不会。」
牛岛简短地回答，一台卡车从他们身后经过，卷起烟尘。不过天童的眼神好像没在注意卡车与随后经过的摩托车，如怀念从前热闹的时光般望着远方。这时，他找到了一个希望。
「啊，万一发生什么事，去那里应该可以撑上好几天吧？」
他指的是盖在公路附近的购物中心。购物中心宛如世界毁灭后唯一的灯火，散发出温暖的光芒。
「我们要活下去！」
那盏灯火仿佛在呼唤人们，正当天童想要拔腿猛冲时，似乎突然想到了什么，停下脚步回头对牛岛说：
「若利～要不要吃个冰再回去？」
「嗯。」
牛岛静静地踏出脚步。天童边走边跳，运动背包在背后上下摇晃。牛岛心想，从刚才机器人的话题来看，完全不知道接下来会发生什么事，不过去吃个冰倒也不错。
「若利，你看，这就是我说的『噗叽』。」
假日的购物中心食品卖场，到了晚上依旧有很多人。许多客人的推车上堆了满满的食物，非常热闹。天童完全将世界灭亡的事情抛诸脑后，看到三个一组的布丁，感到十分高兴。
「把布丁倒扣在盘子上，然后把这个突起的地方折断。」
牛岛拿起布丁，看着天童指着的杯子底部。
「原来是空气孔啊。」
他终于理解之前天童在讲什么。
折断突起处后，就能打开空气孔，把布丁从杯子里倒扣在盘子上食用。但为什么他坚持要多花一道功夫把布丁放在盘子上呢？不能直接用原本的杯子吃吗……
在牛岛陷入思考时，天童已经把布丁拿去结帐，接着蹦蹦跳跳地走向美食街的霜淇淋商店。至今为止都随心所欲四处乱跑的天童，到了这里才终于停下脚步。
「毛豆……？巨峰葡萄……？」
让天童的脚步与思考停下来的，正是地区限定口味「毛豆」，以及秋季限定口味「巨峰葡萄」。天童的心意在两个口味之间摇动。
如果点地区限定口味，感觉就像是观光客一样很丢脸，但看起来又很好吃。不过地区限定口味之后应该都吃得到，巨峰葡萄则是现在才有。可是他也没有特别喜欢葡萄口味……
这里刚好没有其他的客人在排队，天童可以好好花上一段时间烦恼，然而他依旧无法下定决心，终于开口求助。
「若利，你要买哪个？要不要一人买一种……呃，你已经在吃了！而且竟然是买香草口味！为什么要买香草口味啊！」
「嗯？」
牛岛默默吃着霜淇淋，转过头来。天童质问道：
「俗话不是说迷惘也是美味的一部分吗？」
「我第一次听到。」
「因为那是我刚刚创造出来的格言啊。」
牛岛心想，天童说这话时，一点不好意思的表情都没有。天童转头面向柜台的店员。
「请问一下，可以做毛豆与巨峰葡萄的综合口味吗？把机器里的料换一下，做成毛豆＆巨峰葡萄的综合口味啦。」
听到客人劈头对自己提出这种夸张的要求，店员瞬间动摇了一下，甚至觉得「好像真的可以这么做……？」但马上又重新思考，觉得「不可能不可能，做不到」。
「抱歉，我们没办法这样做。」
「哼……那我也点香草口味吧。」
天童臭着脸付完钱，拿着纯白的霜淇淋走出购物中心。在陷入毛豆或巨峰葡萄二选一这种思考时，就已经输了……他一边警惕自己，一边走了出去——
两人走到外面，坐在能瞭望宽广停车场的长椅上。天童舔着霜淇淋抱怨：
「虽然好吃，可是太平凡无奇了。」
牛岛没有回话，把吃完的霜淇淋包装纸揉成一团，丢进旁边的垃圾桶。好几台车经过他们面前，开上道路。天童向坐在低速行驶车中的狗挥手问道：
「若利啊，你还是觉得及川加入我们比较好吗？」
「嗯？是啊，及川的技巧很好。」
「这样啊，那你有其他在意的球员吗？」
「……日向翔阳。」
听到这个不曾耳闻的名字，天童身子往前一探追问：
「他是谁他是谁？很强吗？」
「还不清楚。」
天童顿时失去兴趣，随口应了声「喔……」然而，盯着在身旁露出严肃表情的牛岛，天童笑了出来。
「若利啊，你还真奇怪。」
「是吗？」
「……啊，糟糕！开始融化了！」
天童连忙弯下腰，吸取融化、从甜筒底下漏出来的霜淇淋。牛岛斜眼看着他，静静地说：
「贫瘠的土地没办法结出硕大的果实。」
「嗯？什么？啊，你在讲及川？」
他在发问时，嘴边还留着霜淇淋的痕迹。天童并不知道，牛岛这句话跟他从小从父亲那边听来的话很像。牛岛的父亲也曾亲自带领白鸟泽成功称霸全国。他对小时候的牛岛说：
——你要加入强大的队伍。能让人变强的环境，将会有强者和有趣的人加入。要是变强的话，就能跟许多不同的人战斗。强者、怪人、新的对手，他们一定能让你变得更强。
白鸟泽正是块肥沃的大地。
名将与名教练、充实的设备、从县内外聚集的各式各样优秀人材。县内应该没有比这里更加良好的环境。白鸟泽具备了所有能让人变强的条件，想要什么就有什么。
不过，这仅止于鹫匠教练心目中的「强」。有些选手虽具有实力，却跟队伍的调性不同，只好担任候补球员。
相反的，天童到了这里后，总算能完全发挥自己的实力。
他知道这种能够随自己高兴行动——靠直觉和天分去行动的做法，只有在拥有牛岛与鹫匠的这个白鸟泽才能够办到。
直到国中为止，天童的做法都不被认同。
天童喜欢卑鄙的拦网方式，但要是他预测错误，就会成为防守上的破绽。了解这种方式的破绽、又能够让天童自由发挥的教练应该不多。小而美的队伍也有他们相对应的做法。
为了得到自由，必须
变强，一定要进入有肚量容许自己自由行动的大型队伍。
白鸟泽的等级很高，才有自由。同时，正因为有自由，才会有伴随而来的非正规做法。
天童很清楚，这里拥有具压倒性强度的超高中级球员牛岛，个性扭曲却又能理解自己的教练，以及到其他学校实力都足以担任王牌的队友。正因为待在这里，队伍才能接受他的风格。
到了大学的排球队，应该就无法容许现在这种自由的打法吧。待在白鸟泽的三年，就像是一个小小的奇迹——
天童吃完霜淇淋，转头过看着呆坐在自己身边的大王牌。
「若利，幸好你是我的队友。」
停车场里许多车辆来来去去，车灯的光线缓缓地流动，从坐在长椅上的两个人身上扫了过去。他们的样子看起来就像普通高中生放学回家途中到购物中心聊天，这也的确是事实。
「因为你都不会心灵受创，所以很无聊。我也没办法封死你的扣球，一点爽快的感觉也没有。」
「这样啊。」
「嗯。啊，你看，明天也会是晴天呢。」
抬头一看，天空中的月亮明亮清晰，正发出光芒。天童猛然站了起来，用力伸了个懒腰，再次转头看向牛岛。
「快点回去『噗叽』吧。」
无论天气多好，室内球场都绝对不会晒到太阳，但在这个十八公尺×九公尺的小小球场上，只有与白鸟泽的队友一起站立的球场，才是天童能够充分挥洒自己的乐园。
「若利、若利，可以让我来吗？」
餐厅里，比其他住宿生稍微晚一点吃完晚餐后，天童以兴奋的表情问道。他手上拿着刚刚买回来的布丁。
「嗯。」
牛岛点了点头，以一如往常的语气回答。他已经直接用原本的杯子吃布丁。
「那么……」
天童慢慢地把铝箔撕开，慎重地把布丁倒扣在盘子上，接着大喊一声，同时把布丁杯子底部的突起处给折断。
「……嘿！」
p131
噗噜一声，布丁滑了下来。天童用迷恋的眼神凝望绽放水嫩色泽摇晃的布丁，满足地笑了。
「就是这个，这个！这才是布丁的正确吃法！我要开动啰！」
牛岛默默地看着天童一连串的动作，再看了看自己眼前吃完的空杯子，然后转过头看着桌上另一个尚未开封的布丁说：
「天童。」
正在吃布丁的天童「嗯？」了一声抬起头。
「我可以吃剩下的那个布丁吗？」
「当然可以！」
看到天童对自己微微一笑，牛岛拿起最后一个布丁，凝视着杯底的突起处。
「我要折断这个。」
牛岛把盘子准备好后，餐厅的门打开，刚洗完澡的大平走了进来。大平注意到他们两人，举起手「哦！」了一声，打开冰箱的同时说道：
「你们回来得真晚，在吃什么啊？哦，是布丁吗？」
大平说完，把麦茶从冰箱拿出来。看到大平的动作，天童突然睁大眼睛。
「呜哇！！」
「嗯？怎么了？」
大平回过头时，天童已经趴在桌上。
「我忘了买JUMP……！！我太专注在布丁上了……！！」
正当天童悲叹时，他正前方的牛岛正好要折断布丁杯子底下的突起处。
摇晃。
「…………」
牛岛的眉毛抖动了一下。