到野原车站后，我从下行电车走下来，眼前一群高中女生正在叫喊。
「今天在吗？」
我心想，发生什么事啊？循着那些女生的目光望去，只见铁轨对面的三号线月台上出现站长的背影。他转过身，双手在头上比了个圈，那群高中女生兴奋欢呼。
「可以过去那个月台吗？」
「可以，但小心别错过回程电车喔。」
「知——道——」
伴随着轻快的脚步声，那群高中女生跑上天桥。目送她们远去时，后方传来一道低沉的声音。
「是猫。」
「啊？」
我回过头，只见后方站着一个背低音号收纳袋的高中女生。我记得她也经常造访「金曜堂」。
「大约两周前——放完暑假、新学期刚开始那阵子，一只野猫在那块空地出没，后来不时跑上三号线月台。可能是站长会喂它，最近愈来愈有猫站长的架式。」
「原来如此，我完全不晓得。啊，你不用过去看看吗？」
我指向三号线月台，耳下绑着双马尾的少女摇摇头。
「不用，低音号太重，电车又快来了，而且……」
她咬住下唇，迟疑片刻，忽然抬起头，一鼓作气说出口：
「书店店员，我有事想问你。」
「什、什么事？」
——难道是要向我告白？
我的镜片顿时起雾，低音号女生问：
「『金曜堂』书店的『金曜堂独家精选夏季书展』什么时候会结束？」
「啊？」
我推推起雾的眼镜。低音号女生的脸上没有笑意，继续说：
「那是为了暑假的阅读作业才办的吧？新学期都开学这么久了，却完全没有要收起来的样子，我一直很在意。」
「抱歉……」
我无精打采地重新戴正眼镜，低下头。忽然被问到痛处，我不由得伸手按住腹部。那个女生也有些尴尬，一只脚像踢石头般甩呀甩的。她背上的低音号收纳袋也随着腿的摆幅不断上下晃动。
「我很喜欢以前的冷硬派小说书展之类的，一直很期待新书展，介绍一些我没接触过的领域。」
「啊……好，谢谢你的意见，我们会讨论看看。」
我再次低下头时，上行电车到站的广播响起。在三号线月台和猫玩耍的那群高中女生匆忙往回跑，我瞄到她们奔驰的身影，向低音号女生说再见。
朝天桥走去时，我推了推眼镜。
——印象中，冷硬派小说书展是五月办的。
明明才过四个多月，却恍若是许久以前。
当天下班后，和久找我去吃烧肉店「有吉亭」。
他的胸前口袋塞着一大把折价券，高举中杯啤酒，粗鲁地撞向我和栖川的玻璃杯。
「来，干杯。你们两个，夏天来吃烧肉，怎么不喝啤酒？」
「不好意思，我酒量很差……」
「这是个人的自由。而且现在是九月，日历上算是秋天了。」
我怯怯握住盛满汽水的玻璃杯，栖川则气定神闲地拿起手中的Mojito，喝了一口。和久沉声低吼，塞了满嘴的韩式沙拉。
「全是臭男生的烧肉聚餐……」
我一说，和久立刻别开眼，栖川神色不变，拿起湿毛巾搓揉。我望向四人座的空位，伸手轻碰镜框。
要是槙乃在场，就能陪和久喝啤酒了吧。她八成一杯下肚就醉了，爽朗说话，双眼湿润，吃到一半就睡着。朝九晚五，下班之后的槙乃——虽然我们书店的下班时间不是五点——那个毫无防备的槙乃，最近完全看不到了。
「今天在车站，有个客人问我『金曜堂』的夏季书展何时才会结束——南店长是怎么打算的呢？」
我抛出的问题无人回应。栖川淡然地往三个小碟子倒沾酱，和久的目光闪烁不定，显然正在努力想其他话题。最终，他的视线停在空位上的我的背包口袋，俐落抽出一本软皮平装书。
「哦，小少爷工读生，你最近在看什么？我可以拿掉书套吗？」
他居然先征求我的同意？我为和久绅士的一面震惊万分，点头回答「可以」。和久向正好走近的店员加点啤酒，再小心卸下「金曜堂」的书套，发出一声惊呼。
「这不是海莱因的《夏之门》吗！小少爷工读生，你喜欢科幻作品？」
「呃，其实我还不清楚自己喜欢哪一类书，这是整理库存时碰巧看到的——封面上的猫咪很可爱，书腰又写着『史上最佳』，我就想看看。」
栖川眯起那双蓝眼睛，微微一笑。
「重译版封面上的猫，脸朝着正面。」
「哦，真的耶。福岛正实翻译的早川文库版，封面上只有一个猫头，也是挺可爱的啦，但比兔子逊色。」
看样子，和久会趁机大肆赞扬自家毛孩（兔子）有多可爱，我赶紧插嘴。
「果然大家都看过了。这是『星期五读书会』的指定读物吗？」
「不是——我记得没选过这本。栖川，对吧？」
「嗯。」
两人迅速别开眼。我疑惑地望着他们，和久尴尬地搔了搔他的金色小平头。
「原本我一直想看，但高中时有个蠢蛋跑来说『我发现有部电影应该是在向这本书致敬，证据就是电影里出现……』，我根本没问，他就把雷全爆光，害我停不起劲看书。」
「偶尔会看到这本，就是一直没拿起来读。」
和久与栖川分别回了我一长一短的理由，不过简单来说，就是两人都没看过。我暗自下定决心，一定要看完。
跟和久的啤酒一起送上桌的，还有一个大盘子。
「久等了，这是你们点的黑毛和牛五花肉、特选里肌肉、牛肚、葱盐猪颈肉、鱼贝类和综合蔬菜。」
「哦，开动吧。」
和久抓起夹子，迅速地将肉放到烤网上。
吃吃喝喝时，和久抛出一些「金曜堂」书展的点子，但槙乃不在，无论是「适合秋季漫漫长夜的长篇小说书展」、「唤醒因暑热而昏沉的大脑！新本格推理小说书展」，还是「让人想去旅行的铁路书展」，都没能发展到提出具体书名的阶段，全部雷声大雨点小，无疾而终。
我们又加点几盘里肌肉和五花肉，三人的筷子都愈动愈慢时，栖川突然开口：
「《汤姆的午夜花园》注36、《家鸭与野鸭的投币式置物柜》注37、《电车铃响》注38。」
「这些是……书名吗？」
我问得很没自信，栖川点点头，拿公筷将上头放了泡菜的豆腐漂亮切成三等分。又要找出书本之间的关联吗？我正在做心理准备时，一个放着三分之一块豆腐的小碟子落在眼前。
「最近南看过的书。」
「哦，皮亚斯、伊坂和狮子文六？南看的书还是那么广泛。」
等第四杯啤酒等到有点不耐烦的和久出声。栖川也拿一盘豆腐给和久，那双细长的蓝眼睛闪着光。
「全都是重看。」
「这样啊……」
「全都是阿迅在世时，南看过的书。」
我们这桌瞬间陷入寂静，亲切的打工店员开朗的声音宛如一道雷劈下。
「这是您的中杯生啤酒！啊，我收一下空盘子。」
和久盯着咻咻咻冒着气泡的啤酒，等店员俐落叠起大盘子收走，才呻吟道：
「新书呢？最近，南喜欢的作家不是快要出——」
「上周就出了。『金曜堂』也进货了。可是，南没买。看起来也没在其他地方买，或买电子书来看。」
栖川摇摇头，快速将烤网上烧焦的肉、鱼贝类、蔬菜一一夹进盘里，再熄掉火。和久咕噜咕噜地大口灌啤酒，睁大凹陷的双眼。
「你到底多认真观察南？栖川，你是侦探吗？」
「这叫谨慎。这种情况不免会多观察一下。最近，南有点奇怪。」
听见栖川这句话，我用力点头。
「没错，很奇怪！邀她去喝一杯，她都不去，看起来也完全没在思考书展的事。虽然有正常工作，但就是太正常了，反倒奇怪。该说不像南店长吗……」
「奇怪、奇怪，你们也连续说太多次。」
和久嗤之以鼻，栖川丝毫不受影响，慢条斯理地拿起湿毛巾，擦拭滴到桌面上的酱汁和肉汁，淡淡往下说：
「她不着痕迹地跟我与和久保持距离，摆出一号笑容，一如往常地生活。这些全都和八年前一样。上次《春宵苦短，少女前进吧！》那件事，让南的内心在本人也没察觉的情况下，回到过去了。」
八年前——不用说，肯定就是指迅遭到杀害后的那段日子。
「可是，当时感觉一切都圆满收尾了……」
「大概是她希望自己能做到那样吧。为了大谷静佳好，也为了她自己好。只是，就算她理智上能说服自己，身心真的都能接受吗？不见得吧？我是不晓得南自己有没有发现啦，不过，她还没从失去阿迅的悲伤中复原，完全没有。」
和久激动又急促地说完，一口气喝干啤酒，露出苦涩的神情
，低声道：
「唉，大概是『金曜堂』害的吧……」
「为什么？」
「阿迅过世后，南日渐消沉。看她那个样子，我真的很难受，很怕也会失去她。最后我受不了，就开了『金曜堂』。我给她工作、给她地方待，剥夺了她好好面对痛苦，疗愈自己的机会。」
「这是结果论。当时，那就是帮助南最好的方法。」
栖川像是在说给自己听，缓缓说出口。和久回答「也对」，朝栖川点点头。炭火冒出的白烟逐渐散去，他满布血丝的双眼瞪着我。
「但现实是南的内心回到八年前的状态了，真的很不妙。不可能再开一家『金曜堂』，这只是在转移她的注意力，我不想重蹈覆辙。小少爷工读生，该怎么办才好？」
「你问……我吗？」
「南一看到我和栖川，就会想起阿迅，心里会难受。这下只能靠你了，带来一点新气象吧。」
和久借着酒意大吐苦水，我招架不住，赶紧吃一口放有泡菜的豆腐，却呛到了。
「哇！」我忍不住惊呼，是因为天桥上有猫。
那只三号线月台的猫咪似乎跑上楼梯了。自从上周第一次看到那只猫以来，它确实愈来愈熟悉野原车站。
另一方面，全是臭男生的烧肉聚餐过后，为了打动槙乃从八年前就按下暂停键的内心，我这周做了非常多努力。表面上是因为和久拜托我，但就算他不开口，我多半也会主动做些什么。毕竟不可能放任喜欢的人日渐忧郁。
上班时，如果工作上有任何不懂的地方，我一定会去问她，就算明明会做，也硬要去问她。每天下班后，都会邀她一起去吃宵夜或喝一杯。和槙乃看同一本书，找她聊最近喜欢的漫画。最后还半是自暴自弃，厚着脸皮约她去看电影。积极到都不太像是自己了，结果却是惨败。即使不断借机找她说话，她却老是心不在焉。面对我每一次邀约，她总是轻轻垂下眉，一句「抱歉」就击溃我的所有攻势。
想到这一周的徒劳，我忍不住叹了口气。那只猫抬头望着我，尾巴摇呀摇地惹人心烦。摇完尾巴后，它重新坐好，那双圆滚滚的祖母绿眼睛热切地注视着「金曜堂」的自动门。匆忙走过天桥的人群，和一只宛如雕像动也不动的猫。仿佛周身是另外一个时空，那凛然不可侵犯的姿态十分醒目。
我想起刚看完的科幻小说《夏之门》。书中对主角饲养的猫佩特活灵活现的描写，是这本书的主要看头之一。
「它坚信人类的门中，至少有一扇门，一定会通往温暖的夏天。」
「你在找夏之门吗？可惜，这里是书之门。」
我和主角丹尼一样和猫讲话后，那扇门——「金曜堂」的自动门，突然开了，两名年轻女子并肩走出来。
「太好了，你特地请假大老远跑来也值得了。」
「嗯，果然郊区书店还有库存。」
两人从我身边经过，没多看猫一眼，便沿着阶梯走下月台。她们的目光和注意力都放在其中一人怀抱的「金曜堂」纸袋上，仿佛根本没看见我和猫。袋里装的应该是很重要的书吧？
我耸耸肩，走向自动门。门开的同时，一个影子咚咚咚地奔过脚边。咦？我还来不及低头查看，就听到店里结帐柜台传来槙乃的惊呼。
「猫！」
我慌忙看向前方，只见「金曜堂」狭窄的信道上，一只猫正摇着尾巴奔跑。
客人全都看傻了。这时，和久甩了甩金色小平头，从高脚椅跳下来，张开双臂，伴随磅磅磅的脚步声，从正面逼近那只猫。
「这里禁止猫进入啦。」
不管和久怎么威吓，猫都不为所动，反倒发出迎战的吼叫声，跳到平台上整齐摆好的单行本上。它低下头，尾巴炸开，一副「要打就来呀」的架式，锐利的爪子刺进书皮。
「啊啊啊……混帐！拿开你的脏脚！不能破坏商品！」
和久的惨叫响遍店内之际，猫咪身姿轻盈地踹倒一堆又一堆书，直奔茶点区。
它以高脚椅当跳台，跃上吧台，转眼间已晃到厨房，俐落窜过手持菜刀愣在原地的栖川面前，还不忘将砧板上切到一半的厚片火腿叼走。
我与和久拚命追赶，它在店内四处窜逃。等我们跑到气喘吁吁，它终于趁茶点区那侧的自动门打开时，从进来的客人脚边溜出去。
我们几个书店店员怔怔目送宛如台风过境般的猫离去，赶紧将倾倒的书本重新摆好，封面或书页受损的书则收到仓储室。有瑕疵的书就不能卖了，也不能退货。这一场骚动，源于我不小心让它趁隙溜进自动门。我觉得自己有责任，便去向槙乃道歉。
等客人都离开收银柜台后，我主动开口：
「刚才真抱歉，我不小心让自动门……」
「最近在野原车站住下来的猫就是它吧？我第一次亲眼看到。」
槙乃的双颊因兴奋而微微泛红，露出微笑。
「真是活泼的猫。」
「对，活泼到吓人。好几本新书都受损了，真的很对不起。」
「仓井，你用不着道歉。」
槙乃双眼圆睁，竖起大拇指。「只是……」她的双眉稍稍下垂。
「不好意思，以后还是要避免让那只猫跑进来。」
「我知道了，进出时我会小心。」
我点点头，注意到有客人朝收银柜台走来，立刻向前一步。尽管我们是在讨论公事，但看见店员互相交谈，大部分的客人都不会有好印象吧。
站在结帐柜台前的客人，是穿着野原高中夏季制服的女生。
多年来，大家都说，万一学生总数超过三千人的这间猛玛校没了，野原车站只能步向衰退的命运。他们自然也是野原车站里的书店「金曜堂」，在规画书展或进货品项时，主要考虑的客群。
那名高中女生瞄我一眼，脸就红了，微微转过身子，仿佛想避开我的目光。她朝槙乃递出一张纸，看起来像是订单的顾客收存联。
「我收到通知，之前订的书到了……」
「这样啊，谢谢你特地跑一趟。」
槙乃行礼，那名高中女生也同样低头回礼。
「我一直想过来拿，可是前几天感冒请假——我心想一定要在一周的保留期内过来，努力康复，今天终于能出门了。」
「真是辛苦了。以后只要给我们一通电话，就能特别通融。」
槙乃对神色不安的高中女生微微一笑，拿着顾客留存联说「稍等一下」，便走进仓储室。
虽然要看库存情况和每家出版社的作业流程，但顾客订书后，多半十天左右会送达店里。一想到网络书店当天即可出货，这步调简直慢到令人兴致缺缺。槙乃常说，身处如此快节奏的现代社会，还是有客人愿意通过当地书店下单，实在值得感激。我也这么认为。
因此，即使槙乃花了比平常更久的时间才从仓储室出来，即使看见她凌乱的头发和苍白的脸，我都没想到她会说出这句话：
「非常抱歉，你订的那本书，我不小心卖掉了。」
「不会吧……」
高中女生身体剧烈一晃，我赶紧从结帐柜台伸出手。
「你说卖掉了，是卖给别人了吗？」
「我查过，就是刚才卖出去的……真的很对不起，我立刻重新订……」
「不可能的。」
高中女生打断槙乃的话，大声哀号：
「FANBOOK的初版特典是参加活动的抽选券。前天网站上就公告初版全部卖完了。」
高中女生彻底失去冷静，像是抛弃了羞耻心，根本不看我，只是连声呼喊那本动画FANBOOK的书名。看样子，尽管书中内容令人期待，但动画配音员齐聚一堂的特别活动的参加抽选券，占了她买这本书的动机九成。
「我知道一定会马上卖光才特意预定的。我想说『金曜堂』的店员相当可靠，一直很放心，谁晓得……」
高中女生剧烈颤抖的声音和激动的情绪。促使和久从茶点区赶来。栖川也从吧台里担忧地望向这里。
后来，我去服务其他客人、进行结帐，槙乃与和久用尽各种方式，四处询问还有没有那本FANBOOK的初版库存，但每一家书店都卖完了。高中女生眼睁睁看着他们徒劳无功的努力，内心更是难受，忍不住哭了起来，动静大到店里其他客人纷纷交头接耳。
书店全体员工——连栖川也从吧台赶来，四人排成一排，向那名高中女生鞠躬致歉。如果是被咄咄逼人地痛骂一番，心里当然会不舒服，客人却哭了，可见她原本是多么信赖「金曜堂」，这才更令人难受。尤其是不慎卖出她订的书的槙乃，侧脸比白纸还要苍白。
「不好意思，我情绪失控了。」
高中女生最后还道歉了，根本不用讲我们到底有多内疚。然而，当槙乃提出要试着再订订看那本书时，高中女生果断摇头，说「不用了」。
最后，她什么都没买——不，是想买也买不了，沉默地离去。我们目送她的背影远去，槙乃轻轻吐出一句：
「她不会再来我们店里了吧。」
「怎么会……」
不会啦。正要脱口而出时，我打住了。此刻的气氛并不适合说些不负责任的安慰。槙乃依序望向我、和久与栖川，轻声叹息。
「『金曜堂』失去一位重要的客人，都是我的错。」
「我们是人，难免会犯错。」
栖川悦耳的嗓音让这句陈腔滥调流露出奇妙的说服力。槙乃顺从地点点头。或许是稍微放下心中大石，和久扬声道：
「就这样吧。明天起，大家再一起重新开始。」
「啊，我去整理仓储室的书柜，把客人订的书和等着上架的书分开，以后一眼就能看出来。」
我绞尽脑汁，提出自己能做到的事。
槙乃朝我低头行礼，终于绽放小小的笑容。
那笑容让我打从心底松了一口气，可是——
几天后，《Hot日报》的记者薮北胜打来一通电话。他是「金曜堂」的客人，曾和我们结下善缘。
——喂，明天发售的《Wind周刊》送到了吗？
我恰巧待在仓储室，接起电话后听到薮北记者久违的声音，吓了一跳。
「啊，好久不见，我是打工的仓井。《Wind周刊》还没送到，有什么事吗？」
电话另一头，薮北泄气似地发出一声「嗯——」。薄薄一层头发贴在头皮上，带着嘲讽笑意的疲惫面庞，浮现在我的脑海。
——我偶然看见早版的内容，这一期的《Wind周刊》有篇「金曜堂」的报导。
「哦……啊，难道是和『能找到想看的书』的书店有关吗？」
或许是察觉我故作开朗，薮北压低声音。
——嗯，也有提那件事，但主要是别的。
薮北斟酌用词，慎重告知我情况。
——先下「潜进网友大力推崇的书店！」这种煽动性标题，再枚举各种理由强调「金曜堂」是一家多么「惊人的书店」，「实则」拚命讲坏话，是一篇充满恶意抨击的报导。
「坏话……写了些什么？」
——嗯……大吼「滚出去」赶走看不顺眼的客人，客人晚几天来拿预订的书籍就擅自卖出，这类霸道行径不胜枚举之类的。
我的额头一片冰凉。
「好过分，这种事……」
——当然都是恶意曲解事实的结果，我很清楚。毕竟写这篇报导的人，就是松元令佳。
「松元……？」
——南店长赶跑的女记者，你还记得吧？当时我也在店里，她们不是起了争执吗？
雨声在脑海响起。短短三个月之前，槙乃为了保护和久，为了护住我、栖川和「金曜堂」的一切，用娇小的身子挡在最前方，安静地奋战。
「有提到和久兴业和大谷议员那件事吗？」
——没有提那件事。她多半是认为大谷已遭逮捕，没有话题热度了吧。
置身于媒体业界的薮北用的「话题热度」这个说法，让我的胸口深处泛起寒意。我一沉默，薮北清了清喉咙，接着往下说。
——不过，她写了名叫五十贝迅的青年和「金曜堂」的关系。仓井，你知道吗？大概是八年前……
「我知道。」
可能是我回答得太急，薮北顿了一下，才又开口。
——那篇报导的写法非常恶劣。比如，原来是那个五十贝迅的好友开的书店，难怪根本不把客人当一回事，态度恶劣至极。内容充斥着各种偏见，卑鄙又愚蠢。可是，很多人就喜欢看这种。那些对生活不满，四处搜索抨击对象的人。
「太过分了。」
我像傻瓜似地重复同一句话。我不愿意相信，一个身为记者的人，会没经过详细调查，就大肆毁谤「金曜堂」和「金曜堂」的书店店员。这还不够，竟重提好不容易才沉淀下来的八年前的那场风波，甚至再次践踏迅的尊严。
「这真的太过分了，为什么……」
脑中依稀浮现灰色雨衣不断淌落雨水，双眼闪着挑衅光芒的那名女记者的脸。当时，不光是我们书店店员，连作为顾客在场的薮北也出声驳斥，最后她愤愤不平地走出店门。在那之后，或许松元令佳就一直在观察我们，等待机会痛宰害她丢脸的「金曜堂」和槙乃。对这种人来说，是不是事实根本不重要，机会才是一切吧？
然后，现在她发现机会了，便毫不迟疑地挥动武器。名为文本的武器。
槙乃会被杀害——我真心这么认为。我浑身发颤，紧紧握住话筒。
「薮北先生，不能想想办法吗？像是阻止那篇报导、回收杂志之类的。」
——不太可能。虽然可以告编辑部或撰写报导的记者，只是，那也得等民众看过内容以后。
「那就没有意义了！」
我气息紊乱。等槙乃看到就太迟了。
我怔怔注视着刚挂上的电话时，背后的仓储室的门突然打开。
「喂，进货了，来帮忙。」
和久的声音不大却充满威严，我慌忙跑过去，接过沉重的纸箱。
总共四箱书和杂志，我们一起搬进仓储室，堆栈起来。连喘口气的时间都没有，和久又抛下一句「要是有空，拆箱就交给你了」，在单据上签名，便走了出去。我根本来不及叫住他。
我站在那堆纸箱前，咽下口水，当中就有《Wind周刊》。我掏出平常放在围裙口袋里的美工刀，小心地打开纸箱。有两箱装书和漫画，一箱只有杂志，最后一箱则是漫画和杂志。我先检查只有杂志的那一箱，在青少年时尚杂志之间发现《Wind周刊》，鸡皮疙瘩都冒出来了。我实在不愿意看里面的内容，也不想把它摆在「金曜堂」的书柜上。
——找和久商量好了。
我将仓储室的门拉开一条细缝，搜索老板的身影，不巧他正在招呼客人。那找栖川谈谈吧。我将目光投向茶点区，他看起来也在忙。
关上门，我哀号了声「伤脑筋」，又看向纸箱里的《Wind周刊》，由于客群并非高中生，进货数量不多。我将五本都抽出来，计算全部买下要花多少钱。这时，仓储室的门毫无预警地开了。外头的光线顿时从背后洒进来，我反射性地将手边的五本杂志全藏在围裙底下。
「仓井，怎么了吗？」
槙乃的声音响起。
「咦？没有，没事。什么事都没有。」
「你在拆箱？」趁槙乃看向那些纸箱时，我背对着她，像螃蟹走路般慢慢横走到不锈钢柜，将五本杂志塞进最近的一格。千万不能让槙乃在毫无心理准备的状态下看到这些杂志，我拚命想要掩饰。察觉槙乃转过来，我连忙关上柜门。
「南、南店长，你呢？你要在这边做事吗？要不要我先出去？」
「我要查库存，然后去地下书库一趟。仓井，不好意思，我不在时，可以麻烦你顾一下结帐柜台吗？」
「啊……好，当然，我很乐意。」
我一心惦记着藏在柜里的杂志，走出仓储室。
老实说，我想立刻找和久或栖川讨论，但上行电车刚好进站，又遇上野原高中的放学时间，客人川流不息。我只好先专注完成眼前的工作，忙得团团转，一眨眼时间就过去了。
忙碌时，我心里隐约感到疑惑，仓储室门后的电话怎么一直响？但还来不及觉得「吵死了」，又恢复宁静。可是，没多久就会发现电话铃响再度传进耳里。这种情况不断反复，宛如远方的一波波浪潮。只是眼前的客人接应不暇，我连觉得奇怪的余裕都没有。等到我终于惊觉「电话到底响了几次？不太对劲吧？」，忍不住环顾四周，恐怕已过了至少半小时。而且，我发现槙乃并未回到店面，不祥的预感导致后背滑下与炎热无关的汗水。
好不容易等到结完帐的空档，我打开仓储室的门时，电话又响了。
一只白皙的手迅速举起。是槙乃。她完全没看我，兀自接起电话。
「你好，这里是『金曜堂』。」
槙乃侧脸对着我，陷入沉默。电话另一头，不知是低是高、是男是女的声音响起。可能是话筒握得太紧，槙乃的指甲泛白。
「我不愿意……」
槙乃的声音宛如迸出水管的强劲水流，她继续说：
「不管你说几次，我都不会道歉。我不能道歉。」
「南店长？」
我忍不住出声关切，但槙乃连头也不回。
「你问为什么？因为五十贝没有做错事。他是被害者。喂，喂喂？喂喂？」
看来，对方挂掉电话了。槙乃依旧紧握话筒，动也不动一下。我犹豫着是否该叫她时，她不自然地指向话筒，动作僵硬到仿佛能听见嘎嘎嘎的生锈嗓音。
「哎呀呀，真是的。有个人从刚刚就一直打电话来，叫我代替五十贝，为八年前让日本全体国民蒙羞的那件事道歉……」
槙乃说出迅的名字的瞬间，纤瘦的喉咙不住颤动。她咬住柔软的唇瓣，沮丧地垂着头，看起来比平时更娇小。她的双肩发抖，在秋老虎的闷热天气中却显得如此畏寒，我突然有股冲动想抱住她。紧紧抱住她，击碎困住她的那些回忆。但我不能这么做。如果忘记和迅之间
的回忆，槙乃就不是她自己了。
——到底该怎么办才好？
我无计可施，拍了又拍手臂。
这时，一阵慌乱的声音响起，仓储室的门开了。和久双手抵住木制门框，站在那里，凹陷的双眼先看向我和槙乃，再移至槙乃仍握在手中的话筒，最后又望向我。
「发生什么事？」
「听说明天发售的《Wind周刊》有一篇『金曜堂』的报导，好像会出现五十贝的名字，有人提早看到内容就打电话来……」
槙乃说到一半打住，望向我，脸上浮现虚无的笑容。
「仓井，这一期的《Wind周刊》在哪里？我在那边的纸箱里没看到。」
「啊……」
「让我看。」
果断伸出的那只手十分小巧。即使听到她的话，我依然无法动弹，和久又喊了声「仓井」。我泄气地垂下头，僵硬地朝不锈钢柜走去，将方才拚命藏起来的五本《Wind周刊》拿出来。
「对不起，刚才薮北先生打电话来告诉我这件事，所以……」
「你藏起来做什么？」
和久傻眼地问，我只是再三地说「对不起」。
翻到那一篇报导后，槙乃的视线停在页面上。阅读时，她的神色没有丝毫变化，但从后方探头看的和久脸却愈胀愈红，气到快冒烟。
「无聊！这种烂杂志，五本我都买，不需要上架。」
他说着就想抢走杂志，但槙乃躲开他的手，摇摇头。
「阿靖，不行。书店就是要卖书。不管是什么书、杂志或漫画，都是希望让人阅读才做出来的。」
槙乃的目光再次落在杂志页面上。她咬紧下唇，将杂志递给我。
「仓井，能麻烦你上架吗？」
「是……」
我注视着槙乃纤细的手臂，只好点头。接过杂志时，轻轻擦过的指尖十分冰凉。槙乃的脸近在眼前，能听见双唇呼出的气息。她望着我，我却觉得她的声音、手、目光，一切都遥远至极。
就这样吧。槙乃轻轻微笑，走出仓储室。和久捶了一下我的肩膀，但我只是凝望着门，无法动弹。
《Wind周刊》在全国书店上架几天后，沙织打电话来。
电车正好抵达野原车站，我赶紧走下月台，将手机拿到耳边。
沙织是目前住院的父亲第三任太太，直到今年春天我搬离广尾老家为止，我们住在同一屋檐下将近四年。她的外表充满女性纤柔的特质，个性却爽快开朗，对正值青春期的男孩来说，实在是万幸。
那样大剌剌的沙织，劈头第一句话就是
——史弥，还好吧？
什么事？我装傻反问，沙织才说父亲看到《Wind周刊》的报导，很担心「金曜堂」和我，然后又重复一次同样的问题。
「还好呀，当然。比起这个，爸爸还好吧？身体状况如何？抱歉，昨天没能去探病。」
我一直站在月台上聆听父亲的病情、同父异母的三岁双胞胎妹妹的近况，和沙织的小牢骚，频频点头或出声应和。
最后，沙织的声音又变得朝气十足。「先这样，有什么事马上跟我联系。遇到困难要懂得倚靠家人。」她帮我加油打气，接着挂上电话。
我将手机收回口袋，望着对面的三号线月台，四处搜索那只定居野原车站的野猫，却没看见它。不晓得是没找到猫，还是顺利结束与沙织的通话的缘故，我不禁长长叹了一口气。
昨天我原本要休假去东京的医院探望父亲。没能去成，正是因为现在的「金曜堂」一个人手都不能少。
换句话说，其实现在的状况「不太好」。
外头暑意未消，炙热的空气盘据不散，只有「金曜堂」内已是寒冬。简直与不管打开哪一扇门，每一天放眼望去都满是白雪的「康乃迪克的一月」不相上下，是冰天雪地的冬季。
光应付亲友因担忧打来的电话就有些疲惫了，更何况，最近打到「金曜堂」的净是暴怒的陌生人。只能单方面聆听抗议、抱怨或是宣泄情绪的话语，造成巨大的压力。首先，工作时间被剥夺。好不容易挂上电话走回店里，又要应付不是来找书而是来找店员的冷漠顾客，令人身心俱疲。等我注意到时，才发现自己连面对一般客人都战战兢兢，真的快撑不住了。
在每天都宛如严冬的日子中，我不禁佩服起对「一定有扇门通往夏天」深信不疑的猫——佩特。一个念头闪过脑海，迅应该就是佩特那种人吧。
自动门开了，把我从这类对情况没有帮助的念头拉回现实。走进来的，是就读野原高中一年级的东膳纱世。她是最近极少数能让我感受到夏天气息的客人之一。
「欢迎光临。」
在我向纱世打招呼前，槙乃平稳的声音便传了过来。纱世睁大清澈的双眼，低头回应「啊，你好」。那副模样依然像一只受到惊吓的小松鼠，她甩动乱翘的头发，朝正在整理书柜的我跑过来。
「欸欸，刚才南店长跟我说了『欢迎光临』。」
她的悄悄话搔得我耳朵痒痒的。我先和纱世拉开一点距离，才点点头。
「嗯……」
「不是『欢迎光临金曜堂﹗』吗？」
「嗯，最近都是『欢迎光临』而已。」
我避免看向她，她从下方观察我的表情，双手交抱胸前。
「和久老板呢？」
「出去了，四处去道歉。栖川得肠胃炎请假。当然，茶点区今天休息。」
纱世打从心底同情般皱眉。
「果然变成艰难的局面了，我是说『金曜堂』……南店长还好吗？」
纱世十分关心站在结帐柜台里的槙乃，频频瞄向那边。我很想告诉她：完全不用担心槙乃会注意到你。现在的槙乃，眼里什么都看不见。我知道槙乃昨天整理书时，被新书的书页割伤了左手食指。我想像那道割伤有多痛，脸都要皱起来了。可是，槙乃看不见我。假如我今天忘记刮胡子就来上班，她想必也不会注意到吧？我是以怎样的状态、怀抱着什么的心情待在这里，她从没想过吧？
我抬起头，想挥开那种深深的无力感，开口问纱世：
「《Wind周刊》的报导，在野原高中也传开了吗？」
「一点点。好像有些人听到父母谈论，或是从网络上看到消息后，自己去找报导。」
「东膳，你也是吗？」
「我才不看，《Wind周刊》是大叔杂志。」
坚决排斥的语气，透露出纱世的怒气，我感觉自己被拯救了。
「谢谢。」
「咦？讨厌，我没做什么值得你感谢的……」
纱世按住丝巾质地的发圈，整齐的门牙咬住下唇，环顾店内后，皱起眉说：
「现在没有任何书展活动吗？」
我沿着纱世的目光看过去，点头回了声「嗯」。
「真登香常常叨念『金曜堂独家精选夏季书展』到底要摆到什么时候，总算收起来了。」
「对，前阵子终于结束书展。」
我望向自动门附近的书柜。原本因「金曜堂独家精选夏季书展」摆在那里的的书籍，是我与和久代替毫无干劲的槙乃收起来的。彻底清空的架上先用新书填满，只是没经过槙乃的巧手装饰，看起来十分单调无趣。实际上，销售量也平平无奇。
——那个女生看到书展活动后书柜变成这样，想必会很失望吧。
我想起前阵子在野原车站月台上，询问我书展活动的高中女生。原来那是纱世的好友真登香，脸和名字终于搭上了。
「你今天来找什么书？」
听见我的问题，纱世的目光又飘向槙乃。
「下次『星期五读书会』的指定读物由我负责挑选，但找不到什么好书。我可以去找南店长商量吗？」
我没办法立刻回答。纱世注视着我，小巧的鼻头颤动。
「还是，现在先别过去比较好？」
「其实，店长最近都没看书。」
百般犹豫后，我压低声音吐露实情。咦？纱世双眼圆睁。我能理解她的讶异。当和久告诉我，槙乃最近别说新书，连以前的书都不看了，我的表情多半就和现在的纱世一模一样。
「那个书痴南店长吗？」
纱世心疼地皱起脸，接着，不知为何鼻翼忽然翕张，她抬起圆滚滚的双眼望着我。
「那么，仓井先生，麻烦你代劳。」
「咦，我吗？我哪有办法给你选书的建议啦。东膳，我看过的书数量和你差不多。」
纱世眯起眼睛，「嗯」地抿着嘴。
「我知道。可是，仓井先生，你好歹是『金曜堂』的店员吧？我想看的书，请帮忙找找。」
她都搬出这个理由了，我还能怎么办？传闻「金曜堂」是「能找到想看的书」的书店，这项特色至今多由槙乃一肩挑起。同时，我不禁深思：
——尽管我只是个工读生，但既然在书店工作，我想成为怎样的书店店员呢？
我抬起头，目光扫过书柜。
我还无法精准说出理想中的样貌，但我在心底发誓
，书店绝不能对淹没在书海中的顾客见死不救。尽管我跳往的方向没有救生圈，最后会和顾客一起溺毙也一样。
「只能放手一搏。」
我喃喃自语，纱世的视线在书柜上不断游移。
「哪里？在哪里？那本听来深具启发性的书在哪里呢？」
「啊，不好意思。『只能放手一搏』不是书名，是我的决心……」
我忽然闭上嘴，伸手推动书柜，搜索「ア」（A）行的作家，很快找到我心中的那本书。因为那是我开始看《夏之门》前，在「金曜堂」买回家的书。而且，是我亲自补货上架。
「这本怎么样？」
看见我递出的岩波文库的封面，纱世侧头思索。
「《伊索寓言》？是那个《伊索寓言》吗？」
「对，就是我们小时候都看过一、两次绘本的《伊索寓言》。」
我点点头，接下去说：
「每篇故事都很短，整本共有四百七十一篇故事。现在看长篇小说我心里还是有压力，这本让人觉得轻松易读。」
「不错耶，我也喜欢短篇故事。」
纱世接过书翻了起来，一边说出感想「跟小时候看的感觉不太一样」。
「正因为篇幅短，反倒能花时间深入挖掘。要当成启蒙书来看也行，要以人生教训的角度分析，或要单纯享受极短篇的乐趣也可以。能满足各种需求，是最棒的一点。」
「好像满有意思的。可以只挑一篇来深入讨论，也可以问大家对哪个故事最有共鸣，采取类似心理测验的讨论方式——嗯，下次『星期五读书会』的指定读物就决定是这本了。」
纱世用力点头，神情愉快地递出那本书。
「我买这本。」
这一瞬间，内心绽放出喜悦之情，我不禁感到诧异。协助顾客邂逅适合的书本，原来是这么快乐的事啊。
走到结帐柜台结帐时，纱世对我说：
「仓井先生，你刚才介绍《伊索寓言》』时充满热忱，让我很想买来读。谢谢你。」
「我才要感谢你。那个……谢谢。」
慌张之下，我行礼时腰弯得太低，头撞到收银机的尖角。纱世开怀大笑，笑到整齐的门牙都露出来了。「金曜堂」好久没响起这么开朗的声音。
目送纱世经过入口附近新书书柜的背影远去，我侧头思索。方才，好像有什么灵感闪过。一旦想捕捉住那一缕轻烟般的灵感，就立刻烟消云散。我只得放弃，回去整理收拾到一半的书柜。
当晚关店后，野原车站的站长突然来访。
「咦，南店长呢？」他左右张望，问道。
「槙乃？一关店就回去了。」在少了栖川的吧台，与和久并肩坐在高脚椅上折纸书套的我，如此回应站长后，那张总带着笑意的脸庞顿时一暗。
「这样啊。嗯，好吧，没事了。」
但他那双手藏到背后的动作，和久可没漏看。
「什么啦，站长。你手上拿着什么？」
「这个是……」
站长还没拿出来，和久已跳下高脚椅窥探。
「这不是书吗？《猫咪今天也很可爱》注39？」
「对，之前在你们店里买的。你们刚开店时，我请南店长帮我挑的书。」
封面上少女怀中那只猫，神似最近在野原车站出没的猫。我说出心中的想法后，站长高兴地「哈哈哈」笑了。
「对吧？那时候根本没想过，有一天会在自己负责的车站照顾一只猫。」
「这样说来，最近月台上都没看见那只猫。」
听到我的话，站长神情落寞地耸耸肩。
「嗯，最近我也没看到它。不过，它就是野猫，前阵子可能只是刚好跑来我们车站，现在又跑去别的地方了吧？」
「怎么感觉有点寂寞……」
「野原高中那些会来车站的学生也是这样说。嗯，其实，我也有点失落，于是想起这本书。相隔许久再看一遍，比上次更有感触，便想找南店长聊这件事……」
站长的表情有些不好意思，重新将那本书抱在胸前。他肯定是担心这次的骚动会对「金曜堂」和我们店员造成冲击吧？而他约莫也曾是请槙乃帮忙找到自己想看的书的客人吧？纱世也好，我也好，站长——大概也是——都从槙乃和书本获得救赎，「金曜堂」这样的顾客应该不在少数。
此时，我的思绪一顿。这半年来，亲眼目睹的光景一幕幕快速掠过眼前。
春天。深夜的水果蜜豆，还有摆在旁边的《听不见天鹅唱歌》。贴满便利贴的《漫长的告别》。那场虚构的运动会和《默默》。台风夜的《家守绮谭》注40。
夏天。重新复活的「星期五读书会」看的《第六个小夜子》。野原町白夜祭烟火的爆裂声仍回荡耳际的《怕寂寞的克尼特》。耗费大把时间的《春宵苦短，少女前进吧！》。
我霍然回头。可能是我的动作太大了，和久难得愣愣地问「干什么？」，整个人震了一下。
「不好意思，我想到一件事……」
「那我就先回去了。」站长正要告辞，我反射性地抓住他的肩膀。
「可以请站长一起帮忙吗？这件事光靠我们书店店员做不到。」
站长与和久面面相觑。终于抓住那个灵感，我使劲推了推眼镜，开口说明那个令我精神一振的主意。
耗费数天收集志愿者提供的「东西」，在和久与恢复健康回来上班的栖川的帮助下，星期四关店后——槙乃回去之后，一口气完成全部的准备工作，将我的灵感化为具体的现实。
看着忙到深夜终于大功告成的结果，和久面露喜悦，双手交抱胸前。
「南会吓一跳吧。」
「希望她会高兴。」
可能是我的语气不太有信心，和久捶了我的后背一拳。
「肯定会高兴。栖川，对吧？」
「多半会。」
栖川眯起蓝眼睛端详成品，又将目光投向我。罹患肠胃炎卧床休息的那几天，他似乎瘦了不少，下巴线条变得更锐利。
「至少，这真的拯救了我。仓井，谢谢你。」
我蓦地一阵鼻酸，赶紧摘下眼镜，假装在擦拭镜片。和久飞扑到栖川身上，像职业摔角选手一样用手臂架住他的脖子。
「搞什么啊，栖川，光顾着自己一个人道谢。」
「和久，你也可以说。」
「唔……」
和久顿时说不出话，整个人惊慌失措。目光一对上我，他立刻别过头，从怀中掏出钱包。
「好，去吃一顿吧。去烧肉店「有吉亭」，要不要？都是臭男生的烧肉聚餐。」
「你又拿到折价券啦？」
「蠢蛋，不是啦。这是慰劳工读生的好企画，老板临时提供的奖励。我请客，你赶快去把围裙脱一脱，准备出发了。」
「要给奖励，现金更好吧。」
栖川淡淡吐嘈，和久大声嚷嚷着「栖川，你自己付钱，我可不请你」。但我心里清楚，和久只是在掩饰害羞。我们三个好久没这么开心了。
证据就是，在店员已开始收拾、关门窗的烧肉店「有吉亭」里，我们大聊特聊垃圾话和书本，气氛格外热络。
太开心导致不小心吃太多的隔天早上，起床后肚子还是好饱，心情却轻盈无比，我高高兴兴地出门准备去上早班。
蝶林本线下行电车的车窗外，原本绿意盎然的田园风光似乎稍稍褪色了。凝望远处群山，会发现少部分树林已逐渐染红。这样说来，我漫长的暑假就到这个周末为止了。下周进入十月的同时，大学也开学了，此刻就算发现秋天的踪迹也不足为奇。
只是那一天，我发现的不仅仅是秋意。
「早安。」
「金曜堂」自动门打开的同时，我边打招呼边走进去。我原本想尽量第一个到，却还是在茶点区吧台里看见槙乃的背影。
「早安……」
我战战兢兢再喊了一声，因为那个背影连动都不动。
我瞥向昨晚熬夜准备、要给来上班的槙乃一个大惊喜的成果。她是不是没发现？我按捺不住，朝茶点区走去。
「那个，南店长……」
我走到附近，正要提高音量叫唤，不料从槙乃肩上映入眼底的画面太过震撼，我不禁倒抽一口气。
槙乃的前方，迅的书柜几乎空了。
原本摆在里面的书像被一本本丢出去，横七竖八散落在地上。更糟的是，旁边的酒柜也有几瓶酒掉下来，破碎酒瓶洒出的酒液溅湿了那些书和地板。那简直可说是书本的凄惨死状。我立刻想起八年前迅老家遭到恶意涂鸦和丢石头的事。
「南店长，你还好吗？这到底是谁……」
我勉强挤出的声音十分沙哑。不过，槙乃终于回过头来。她努力聚焦茫然的双眼看向我，白皙面颊不住颤动。
「应该是五十贝吧。」
我单手按着镜架，试图望进槙乃的双眼，整整五秒钟后才「啊？」地惊呼。槙乃没有任何反应，迳自走出吧台，分别指向茶点区和书区的自动门。
「我早上
来开门时，两侧的门都有上锁。」
我告诉自己要冷静，走进槙乃离开的吧台，把书一本本捡起来，让它们不要继续泡在酒里。
「你的意思是，『金曜堂』是个密室？」
我把迅那些飘散出利口酒香气的书排在吧台上，一面问。槙乃神情认真地点头。
「人类不可能潜进上锁的店里吧？但如果是过世的人呢？如果是灵魂，一定轻轻松松就……」
「如果是迅，为什么要这样粗鲁地毁损自己的书？把书丢到地板上，还从上面浇酒。他不是会做这种事的人吧？」
我忍不住愈讲愈大声。这样下去，槙乃的心真的会没办法从八年前回来。我很焦虑。
槙乃怔怔地微偏着头。面对这样的她，我说不出「一定是恶作剧啦，是活生生的人类干的好事」这种话，只能无力地望向天花板。把书全捡起来后，我走出吧台，在茶点区来回走动，像侦探一样趴在地板上，拚命找寻是否留有蛛丝马迹——活生生的人类留下的痕迹。
在茶点区一无所获，我转移阵地到书区。
这时，有了重大发现。
「南店长，仓储室的门是开的！」
槙乃浑身一震，赶忙跑过来。
位在结帐柜台后方的仓储室那扇门，尽管只打开三公分左右，但确实开着。
「昨天有人忘记关了吧？」
槙乃的大眼睛顿时恢复澄澈神采，直视着我。说到昨天晚上——对了，我们三个男生高高兴兴地去了烧肉店「有吉亭」。一切收拾妥当以后，我们到仓储室脱下围裙，就闹哄哄地出去了，所以才不小心没关好——很有可能。
「很有可能，对不起。」
我捏着眼镜，整个人缩成一团。槙乃说了声「总之……」，伸手握住门把。那双眼睛闪动着微弱的好奇光芒，映照出我的身影。
「我们查看一下吧。」
「太危险了，又不晓得是谁躲在里面。」
槙乃深吸一口气，凝望着仓储室的门，忽然转过头来。
「仓井，我想确认这扇门后的情况，我可以开门吗？」
「我知道了。只是……请等等，我走前面。」
我拿起放在结帐柜台里、用来关铁门的长钩子。至少这是金属制的，万一有凶残的坏人跳出来攻击我们，总比空手要好吧。
我握住长钩子，上身前倾，缓缓打开门。没有窗户的幽暗空间，顿时洒进早晨明亮的光束。今天的新鲜空气，混进昨天的空气中。只见摆放电脑的两张桌子、不锈钢柜、事务机和包膜机等塞在狭窄的空间里，根本没有可供一个人——就算是孩童也一样——躲藏的空间。
——难道真的是迅的鬼魂？不会吧？
我的大脑陷入混乱。槙乃从后方伸出手，指向地板。
「仓井，你可以把掉在地上的那叠纸移开吗？」
我蹲下来照做。那是一叠订单，书皆已到货，早该丢了，只是没空用碎纸机处理，于是愈积愈多。原本是堆在桌上或架上，常一个不小心就挥落到地板上。
「啊！」我忍不住惊呼。捡起那叠纸，下方出现一个黑漆漆的洞。我依然蹲着，抬头望向槙乃。
「通往地下书库的门……」
「开着。虽然只开了一个缝。如果不是我们忘了关就回家，就是有外人打开的。」
槙乃咽下唾沫，看向我。那张脸几乎已找回店长应有的神态。
「书库里都是要卖给顾客的书，不能出事，我们得去看看情况。仓井，记得安全第一。我们慢慢走下去吧。」
「好。」
我发凉的手从不锈钢架取下巨大的手电筒，握住地板那扇门的把手，往上一拉，通往地下的入口变大。打开手电筒照亮里头，感觉不出有人的气息。
地板上的入口要拉到最大才能勉强容一人通过，我钻下去，幽黑的阶梯出现在眼前。我们靠着手电筒的圆形光晕，一级级往下走。下了几级阶梯，右转，继续下阶梯，左转，穿过狭窄的信道，又是一道阶梯……愈往下走，就会慢慢失去方向感，不知自己此刻究竟是面向东南还是西北。开始搞不清楚下了多少次阶梯时，手电筒的光圈里浮现最后一道阶梯。定神一瞧，那里更暗，是光源照不到底的细长阶梯。每次要下这段阶梯时，我都心惊胆跳地想着，该不会通往地狱吧？但今天更是冷汗直流。万一前方的情况比地狱更糟，该怎么办？
尽管内心担忧，总算是平安走下阶梯。我按下电灯开关，成排日光灯同时闪烁亮起。原本是要建成地下铁月台的空间，一排排铝制书柜映入眼底。
「有人在吗？出来！」
我挡在槙乃前面大喊，只是声音颤抖得有点惨烈。尽管如此，我仍直挺挺站好，一定要保护槙乃。
结果，从未有电车奔驰过的隧道中，我的声音像是被吞没，逐渐消散于空气中，回归一片寂静。
「会不会真的没人？」
说到一半，一只小手从后面伸来摀住我的嘴。
「嘘，你没听见吗？」
嘴唇上传来槙乃指尖的暖意，我的体温急速飙高，连忙将注意力集中在耳朵上。在安静到几乎要耳鸣的情况中，忽然有道短促、尖细又微弱的声音响起。那是宛如一阵风钻过隙缝的声响。
等槙乃的手离开，我向她点点头，搜索着声音的来源。沿着月台慢慢往前走，那个声音持续规律出现。距离愈来愈近，终于听出那是叫声。
接着，我们在月台尽头的书柜后面看到它。
一只猫。
是前阵子出没在野原车站的那只野猫。一看见我们，它立刻翻身逃走，一溜烟钻进书店店员小憩用的沙发床底下狭窄黑暗的空间。平常是祖母绿的圆眼，此刻闪耀着金色光辉。看来，它厚脸皮地借用原先盖在沙发上的毛毯，布置成自己的小窝。
「原来是猫。」我和槙乃异口同声说道，紧绷的神经顿时舒缓。
「那么，弄掉五十贝的书……」
「还有让酒瓶掉在地上摔破，全是这只猫的杰作吧。它可能是肚子饿了，想找东西吃。」
那只猫肯定记得曾在吧台上，从栖川手中抢走一块厚切火腿。
我膝盖着地，探头往沙发底下看。比起为猫造成的惨状感到无奈，我更觉得松了一口气。幸好不是有人恶作剧，我忍不住笑出来。
「你是什么时候躲进来的？为什么待在这种地方呢？」
或许是我的声音太大，占据毛毯的猫发出威吓声，浑身细毛都像含着静电，一根根竖起。
「仓井，等一下，不觉得猫的模样有点奇怪吗？」
槙乃的声音从身旁传来。我转过头才发现，不知何时，她也单膝着地，蹲在地上。她一侧头，大波浪鬈发随之晃动。
「总觉得有点，嗯……啊！」
槙乃的音量突然提高。她抢在猫怒吼前，用双手摀住自己的嘴巴，贴近我的耳边，悄声道：
「有小猫，一、二、三——三只。看来，它是跑来这里生孩子。」
听了她的话，我凝神细看，才注意到猫毛茸茸的肚子和毯子中间，有一群小家伙在扭动。实在太小了，看起来不像猫，更像吃得圆滚滚的仓鼠。我竖耳倾听，听见「咪呜、咪呜」的细微叫声。原来方才我们听见的叫声是来自这些小猫，而非母猫。
我和槙乃互望，不约而同露出笑容。
「它在找适合生产的安全落脚处，最后找到这里啊。也对，在这里不用担心风雨，又暗又安静，空调也完善，可能真的很理想。」
「就算它只是单纯迷路，能平安生下小猫就好。」
听到槙乃温柔的语气，我很高兴。我按住镜框，频频点头。
在我们的注视下，母猫从沙发下流畅地爬出来。被留在层层波浪起伏般的毯子折痕中的小猫们顿失倚靠，纷纷倒下。
母猫和我们保持距离，用那双恢复成祖母绿的圆眼凝望着我们。我没养过猫，过去也没机会长时间盯着猫，所以，这是我第一次发现猫这种动物，神色认真时仿佛能诉说千言万语，大吃一惊。槙乃似乎也同感意外，悄悄对我说：
「它好像想说什么。」
「嗯，如果它能说话就好了。」
我想起《夏之门》里，和宠物猫佩特愉快对话（猜测猫的想法并给予回应）的主角丹尼，便顺口这么回答。槙乃似乎觉得很有趣，于是看着我。
猫轻轻叫了一声，竖起长尾巴，飞快走向月台尽头。接着，它再次望向我们，用清晰可闻的音量长长叫了一声。
「它是在叫我们吗？」槙乃马上就要走近，但猫竖起全身的毛往后退。
「哎呀，到底该怎么做才好？」
槙乃停下脚步，换我往前走。我和猫咪保持一定的距离，径直走到月台底端。我一边观察着猫的反应，谨慎向前。幸好它看起来没发怒，反而在我每往前踏出一步时，动动鼻头，震动胡须，以高深莫测的表情注视着我。读不出那双眼睛深处蕴藏的心情，我由衷感到可惜。
我跨过白线，站到月台边缘，猫仿佛算准时机似地叫了。
「它叫你『
停下来』。」
槙乃的声音很紧张。她什么时候学会翻译猫语？
我差点笑出来，嘴角维持上扬的形状，望向月台下方。下一刻，我全身紧绷，瞬间发冷，手臂爬满鸡皮疙瘩。
「那里……」
我回过头时，脸上是什么表情呢？我的声音似乎太微弱，槙乃困惑地微笑着问「你说什么？」，举起手贴到耳朵上。
我没有余力再讲一次，兀自朝铁轨跳下去。
从地下书库一跃而下，身体在空中飞舞，这是第二次。我脑中模模糊糊地闪过这个念头。上一次发现时人已悬空，或者该说，没能及时停下脚步。这次也差不多，确实是身体比大脑先动作，不过，因为我清楚知道自己要「跳下去」，没像上次一样摔得狗吃屎，双脚稳稳着地。
我跑近铁轨旁的水泥地，一只手伸进围裙口袋摸索，掏出小毛巾。接着，隔着毛巾抱起我发现的那个东西。或许是它摔到水泥地后，一直——更惨的话，可能一整晚都待在那里的缘故，隔着毛巾也能感受到，比手掌还娇小的那具身躯无比冰凉。头下方的小耳朵似乎流血了，黏着鲜红色血块。
「仓井，怎么了？」
槙乃慌忙赶到月台尽头，气喘吁吁地探头。在我回答前，她已理解眼前的状况，「啊」地惊呼一声。
「还活着吗？」
槙乃屏息问，我才想到也许还有机会，连忙将掌中的小生命靠近脸。
「还……活着，还活着！虽然微弱，但它动了，还在呼吸！」
我欢天喜地大喊，槙乃脸庞一亮。她跪在月台上，朝我伸出双手。
「把那只小猫给我。」
日光灯的亮光从后方笼罩槙乃。光线太刺眼，我不停眨眼，将受伤的小猫包在毛巾里递过去。
两手空了后，我翻上月台。槙乃早已迈步狂奔，赶着要从地下书库回到地面上。我连忙紧跟在后，忍不住回头看了月台一眼。
母猫依然端坐在刚才的位置，一直望着我。没有炸毛，也没有叫，看起来也不着急。接下来这件事说出来可能没人信，但它缓缓低下头，像在说「拜托你们了」。
我这才想起小猫掉落的铁轨旁，散落着一些切块的法国面包和腌制蔬菜。小猫双眼都还睁不开就擅自爬出去，结果摔到铁轨上，母猫没办法把它救回月台。尽管想过去小猫身旁，但万一下了铁轨后连自己都上不来，就会害剩下的小猫饿死。母猫可能是这么想的。
所以，母猫才会到上锁的「金曜堂」里四处跑动，把深夜无人的店内搞得天翻地覆，同时，拚命帮受伤的小猫找食物。即使心里清楚小猫现在只能喝母奶，它却没办法不去找吧。
——只因希望它活下来。
或许实际上猫的亲子关系更为严酷，但亲眼看见这些情景后，我是这么想像和解读的。
「我们会救它的，我保证。」
回过神，我才发现自己和丹尼一样，对着一只猫讲话了。
我注视着「五月动物医院」的白色墙壁，身旁坐着槙乃。
我从地下书库回到店里时，刚来上班的和久与栖川，已从槙乃口中听完事情的来龙去脉。和久立刻打电话找动物医院，还帮我们叫好去医院的出租车。
——仓井，「金曜堂」交给我们，你陪南一起去，可以吧？
和久问道，我点头答应，和槙乃一起坐出租车来到医院。只是，小猫送进诊疗室交由兽医治疗的期间，我们什么都做不了，只能一心祈求它平安无事。我一直忍不住往坏的方面想，为了转移注意力，我仔细欣赏白墙上挂的月历，上面是一只耳朵下垂的兔子吃草的照片。和久介绍的这家动物医院，是他们家疼爱的兔子（品种和月历照片一样是荷兰垂耳兔）的家庭医师。偷偷说，它的名字叫「公爵」。明明是母兔，却取了男性的名字。
接着，我的目光移至诊疗室门旁挂的名牌。佐月伦子。脸颊瘦削、皮肤白皙，很适合穿白袍的一位女医师。我似乎知道为什么和久隔三差五就带公爵来医院了。
望向旁边，只见槙乃的脸色非常苍白，双手在膝上交握，缩着下巴，紧抿嘴唇。那双大眼睛几乎眨也不眨，只是牢牢盯着一点。
「它会死吗？我不要。」
槙乃说话时没看我，像幼儿般不住摇头。
「我讨厌悲伤。我不想看。」
她激动地说完，紧紧闭上眼，像是陷入自己施加的诅咒。
我端详槙乃白皙的侧脸，再望向诊疗室的门。一想到在那扇门另一头拚命努力的小猫，体内深处就缓缓涌现出话语。
「南店长，你看过《夏之门》这本书吗？」
听见我突如其来的问题，槙乃睁开紧闭的双眼看向我，疑惑地说：
「海莱因的小说？不好意思，我没看过。」
没想到槙乃居然没看过。我的喉头滚动了一下。这是我第一次谈及槙乃不熟悉的书，不由得紧张起来。我暗自祈祷，希望自己能妥善表达，忍不住舔舔唇。
「我不久前刚看完。」
「哦，我记得是描述主角穿越时空的故事，对吗？」
不愧是知名作品，大家都听过故事概要和情节设置。
「对，我会避免揭露关键情节。由于各种意外因素，主角丹尼从一九七○年的世界『冬眠』到三十年后的未来。」
「冷冻睡眠吗？即使光阴流逝，身体也维持原来的年纪？」
确认槙乃的注意力逐渐转向书本内容，我点点头应道：
「对。闭上眼后，下次再睁开，就是三十年后了。现在这个让自己饱尝辛酸的世界将成为过去，此刻令自己苦恼的人事物也都会化为遥远的历史。」
「痛苦会消逝吗？毕竟大家常说『时间就是最好的解药』。」
槙乃一脸羡慕地说道。我看向月历上的兔子，吐出一口气。
「应该说，人要随着时间一步步向前，时间才会成为解药。如果只是难受的事情转眼变成历史，是不会获得解脱的。在这本书里，丹尼在未来又经历许多考验。」
我从一直背着的背包拿出《夏之门》，翻看折角的几页，读出我要找的那一段。
「对一个正常人而言，睡一场长觉就跳到下个世纪也不会让人满意，这就像没看到前面的情节，只看到电影的结局。接下来的三十年，我只要随着眼前的变化，好好享受一切，然后，等我来到西元两千年，就会明白是怎么回事。」
「说的没错。书也一样，如果从最后一页开始看，就没意思了。」
槙乃说了个符合书店店长身分的譬喻，频频点头，双颊微微透出红润，我放下心来。
「其实，我对科幻作品并不特别感兴趣。作者海莱因在书出版的一九五六年，预测一九七○年和二○○○年的未来文明和机械，这部分的描写完全引不起我的兴趣。不过，这本书相当有意思。」
「哪里有意思？」
槙乃反射性地问道。我腹部一用力，转向槙乃。
「主角丹尼的内心。他绝不放弃。就算被命运打倒在地，就算走投无路，也会找出当下自己能做的事，请求周围的人协助，试图在身处的世界中找寻一丝光亮，并且，积极向前。举例来说……」
我读出书里印象深刻的丹尼发言。
「未来会比过去好。纵使有那些怀旧者、浪漫主义者，以及反智主义者，但这世界正在不断改善。」
「好正面的想法。」
「对，就算考虑到作者写下这些话的时代和地点——一九五○年代的美国，依然极为正面。正面到我都忍不住要笑出来了。不过，那些话鼓励了我。」
槙乃一直望着我手里那本书的封面，轻声说：
「《夏之门》有什么含意呢？」
「主角养的猫佩特，因为讨厌冬季的冰天雪地，总是在寻找的那扇门。综观整个故事，我认为那象征『希望』。只要打开那扇门，肯定有大好未来在前方等着。不光是佩特，丹尼也不断在寻找『夏之门』，绝不轻言放弃。」
我字斟句酌地说完，槙乃眨眨卷翘的睫毛，放松了嘴角。
「大好未来吗？」
「对。我也想相信，在那扇门的另一侧，有灿烂美好的未来。」
我这么说完，便指向诊疗室的门。这一刻，门正好开了。
我和槙乃赶忙跑过去，佐月医师眯眼望向我们，举起怀里那只小猫。
它身上的脏污已清理干净，原本湿淋淋的毛都干了，显得蓬松柔软。在出租车上发生数次的痉挛也止住了，看起来呼吸变得轻松许多。
「我可以摸它吗？」槙乃确认没问题，才伸手轻抚小猫，指尖滑过额头、后颈和身体，接着她大大吐出一口气。
「还活着。」
槙乃咀嚼着这份喜悦，佐月医师点点头。
「对，体温也回复正常了吧？保险起见，今天需要住院观察一晚，但性命保住了。如果有什么状况，我会马上打电话到『金曜堂』，所以你们可以先回去。」
佐月医师慢条斯理地拉拢白袍，面露微笑。「可是……」我们的目光仍紧紧黏在佐月
医师怀中的小猫上。于是，她敛起下巴，果断表示：
「你们还有要紧的工作吧？刚才我联系和久，他听起来忙得不得了。这边真的没事了。」
我和槙乃同时抬头看向动物医院的壁挂式时钟，早已过了「金曜堂」的开店时间，差不多要到野原高中学生的上学尖峰时段。此刻我才想起，开店前的准备工作我们一项也没做就跑出来了，顿时浑身一僵。
「啊，出租车正巧到了。我刚才先打电话叫的。好了，快上车吧。」
于是，我们在小猫和佐月医师的目送下，返回「金曜堂」。
我们在野原车站前的圆环下车，穿过验票闸门。无论圆环或验票闸门，都挤满上班上学的人潮——尤其是要去野原高中的学生们。而圆环对面的面包店「克尼特」，顾客更是川流不息。看这个情况，野原车站里的「金曜堂」想必也是忙翻天。
我和槙乃似乎想法一致，一到天桥上，不约而同小跑步起来。
书区那侧的自动门一开，好几道声音同时响起。
「欢迎光临『金曜堂』！」
领先我一步的槙乃浑身一震，愣在原地。
越过槙乃的发旋上方，我注视着此刻映在她眼中的光景。
和久奋力敲打着收银机。他的旁边是将长年累积的聊天功力，淋漓尽致地发挥在接待客人上的资深家庭主妇楢冈太太。楢冈太太是朗读社「长崎蛋糕」的主办人，定期会借「金曜堂」的茶点区举办活动。像头巾一样缠在她头上的芥黄色丝巾，流露出秋天的气息。
在书柜之间走动，一边左右张望避免妨碍客人，一边用不熟练的动作更替杂志的，是猪之原小姐。她是我那所大学的行政人员，也是与「金曜堂」有缘的客人，绝非书店店员。
我的目光接着往茶点区移动，看到正把纸箱放在圆桌上拆开验货的栖川和纱世，还有像是真登香的高中女生身影。
槙乃感动地问：
「大家……为什么……？」
「我接到老板的电话说『人手不够，伤脑筋』。」
楢冈轻描淡写地回答，与我对上眼的猪之原立刻别开脸。
「幸好还没开学。」
纱世和真登香紧紧黏在一块，并排站好，深深一鞠躬。
「那我们去上课了，先走一步。」
「喔，用功的好学生。拖到这么晚真不好意思，我会报答你们的。」
「报答就不必了，只要『金曜堂』今天也开着就够了。」
纱世当场回答，身旁的真登香频频点头，把靠椅子立着的巨大低音号收纳袋背上肩。
「那我们去上学了。」听见两人甜美的道别，店里的大人们不由得齐声回应「路上小心」。
「我好久没在早上跟别人说『路上小心』了。」
顾客都离去后，站在结帐柜台里的楢冈太太开心地表示。这么说来，我记得楢冈太太的老公退休多年，子女也早就自立门户。
楢冈太太看向旁边的和久。
「那些猫——包含正在住院的小猫，还是由我领养如何？」
「站长说，野原车站那只猫和它的小孩总不能一直待在地下书库，正在帮忙找人养。」
回答楢冈太太之前，和久先向我与槙乃说明情况。接着，他转向楢冈太太，威胁似地询问「真的可以吗？」，楢冈太太大方点头。
「嗯，母子在一块，不管母猫或小猫都能安心生活吧？我和我老公也能向猫说声『路上小心』，热热闹闹过日子。」
「猫的寿命很长喔。」
「没问题，我们的积蓄足够养这些猫。万一我们夫妻先走一步，也会在找好接手的主人，请放心。」
楢冈太太幽默地挂保证。这时，槙乃轻声惊呼。和久顺着她的视线望去，双手交抱胸前。
「南，你终于发现了。」
「抱、抱歉，早上一来我就被吧台的惨状吓到了，完全没发现这个……」
「这可是昨天我们使出浑身解数，熬夜做出的书展。」
和久嘿嘿一笑，栖川抱着纱世他们验完货的纸箱走过来。
槙乃朝他们两人问：
「这个书展是谁的主意？」
「你听了不要吓到，是小少爷工读生。」
「仓井吗？」
槙乃缓缓伸手拨了下大波浪鬈发，转向我。那双大眼睛，睁得又圆又大。
我心跳加速，别开视线说：
「不好意思，我擅作主张。『金曜堂独家精选夏季书展』结束后，我就在想那个柜子该摆些什么书，忽然灵机一动……」
我是在和纱世及野原车站站长这些顾客对话的过程中想到的。
「做一个书展来介绍『金曜堂』店长帮顾客找到的书如何？」
《听不见天鹅唱歌》、《漫长的告别》、《默默》、《家守绮谭》、《第六个小夜子》、《怕寂寞的克尼特》、《猫咪今天也很可爱》——还有其他几十本，数量不亚于夏季书展的众多书籍，露出封面整齐排好。其中有不少以回纹针别着小纸片。那本书成为自己「想看的书」——纸片上是客人的感想，里面也有像是当红童星津森渚，或《Hot日报》记者薮北胜，这些平常不会来野原车站的客人。
「南，我们分头打电话给客人，问他们和你通过对话找到的书名，再去查看有没有库存，并拜托愿意的客人写一段推荐文。」
和久得意洋洋地说完，楢冈太太补上一句。
「我也帮忙了，毕竟常蒙受『金曜堂』关照，这是小事一件。更何况，光是有机会参与这么有趣的计划，我就很高兴了。」
「同感。」
书柜间隙传来猪之原小姐冷淡的声音。只是，她注视着槙乃的目光，流露出掩不住的温柔。
「要是等电车或来车站时，可以顺便逛逛的书店不在了，我会很困扰。我希望野原车站里，一直都能看到『金曜堂』。南店长，拜托你喽。」
「大家……」
槙乃还在搜索合适的话语时，栖川重新抱好纸箱，用悦耳的嗓音说：
「南，托你的福，我们不知不觉拥有许多名为『顾客』的伙伴。情况和八年前不同了。」
察觉到槙乃似乎再度望向前方，我终于抬起头，对着柔软秀发上的发旋轻声说：
「南店长，我认为『金曜堂』的自动门，也是一道《夏之门》，你觉得呢？」
我忽然听见空气晃动的声音。或者该说是，钥匙旋转、打开门扉的声音。
槙乃背着手，走向书展的书柜，一本本仔细看过，推荐文也一张张读过。点头好多次，擦拭眼角好多次后，她环顾在场所有人，微微一笑。
「没错，这个书柜里蕴藏着未来。」
除了我之外，大家都听不懂她话中的含意。紧接着，她拍手提醒「好，再八分钟下行电车就会到喽」，打断他们疑惑的目光。她先向楢冈太太和猪之原小姐道谢，再请和久与栖川回到原本的岗位上，并吩咐我穿上围裙站到结帐柜台。
我打开仓储室的门，槙乃跟着进来。
甘甜的利口酒香气扑鼻而来。我望向地板，只见地上铺着塑料布，先前泡在酒里的迅的书，几乎都摊开、立起来摆好了。看来是先放在仓储室晾干。
短短二十年的人生中。迅读过的、喜爱的书本围绕住脚边，我和槙乃默默注视地板片刻。
半晌，槙乃开口：
「以前，一想到这世界上五十贝看不到的书愈来愈多，我就觉得很难过。每次发现有趣的新书，就会因不能找他聊那本书而感到伤心。其实，那样的日子我真的过累了。」
槙乃怯怯转身，微微张开嘴，抬头看向我。
「打开门向前走，不等于抛下那些已不在的人吧？」
由我来回答妥当吗？我迟疑了一瞬间。但槙乃会问我，表示她因这个沉重的问题陷入迷惘，内心脆弱。我忽然很想拉她一把。那个难题，就让我陪她一起扛。两个人一起分担，至少会比较容易前进吧？
「不等于。绝对、绝对，不等于。」
我坚决地说完，槙乃微笑点头，打开不锈钢柜，取出墨绿色围裙，应道：
「仓井，你真体贴。」
「不，我哪有……」
我的良心备受煎熬。我这样说，只是不想失去喜欢的人和喜爱的地方而已。既然无从询问迅本人的想法，就选择能让槙乃心里轻松的观点。或许也是让自己在不用告白的情况下，能继续待在槙乃身边的手段。
——我只是一个自私又狡猾的人。
那道难题沉甸甸地压上肩头，我咬住下唇，用力将围裙的带子绑紧。背后传来槙乃的声音。
「我今天就买回家看。」
我回过头，槙乃像是嫌光线刺眼般频频眨眼，稍微挪开视线。
「《夏之门》。仓井，听完你的分享，我想看了。」
「真的吗？太好了——你一定要看，一定喔。」
槙乃会发现吗？我深受那本小说的结局震撼。
不是站在主角的立场，而是站到另一方的立场来看时，那个故事简直就是一个如梦
境般美好的快乐大结局。原本不可能成功的恋情终于开花结果。比任何人——甚至比佩特都更加渴望《夏之门》的她，能等到那个结局，我真心祝福、羡慕，并且，深深爱上这本小说。
槙乃会发现吗？我将自己的感情投射到那个女孩的身上了。万一槙乃发现，我会有一点……不，会非常难为情。
我频频调整眼镜的位置，槙乃神情愉快地看着我，转开仓储室的门把。她握着门把，回头对我说：
「仓井，谢谢你帮我找到想看的书。」
从打开的门缝，未来的光亮洒了进来。
注36：Tom’s Midnight Garden，英国作家菲利帕•皮亚斯（Philippa Pearce）的著名儿童文学作品。
注37：日本作家伊坂幸太郎的长篇小说。
注38：日本作家狮子文六的随笔集。
注39：今江祥智的作品，收录了与猫有关的十一则短篇。
注40：以上四本皆为《星期五的书店》第一集中引用的书。