台版 转自 轻书架
图源：轻书架录入组
录入：无语
我一直记得城市燃烧的味道。
天空仿佛夜幕被掀开一般明亮闪耀。燃烧弹引在线的火燄划出一道道轨迹，最后如枝垂樱般流泻而下。我正往防空洞的方向跑着，突然，周遭空气「轰」的一声发出巨响。灌注全身的风热得像皮肤被火烤，整个人被强风压制住，我擡头想看看究竟发生什么事。
在空中炸裂的燃烧弹碎片飞散，变成粗糙又残酷的凶器，刺进逃跑中的父子背后。
被殴打、被切割，倒地后火燄就追了上来，瞬间四周便被大火完全覆盖。
不可思议的是，当时的气味直到现在都挥之不去，残留在我心中。
伤者、树木、泥土和水泥合为一体燃烧着。不断冒出的浓烟，体积愈来愈大，吸走本来应该存在的生命，如同变化形状的诡异艺术品，烟雾的颜色深浅层叠着膨胀。
远方烈燄形成的火柱从地面直达天空，连成一线。
徬徨的我，视野被黑烟笼罩，甚至连远处的橙色火燄也无法看见。
我用左手拭去眼角渗出的泪水，寻找着该逃往何方，不知该何去何从。
几年后，我看到一些书面数据将东京大轰炸当时的情况形容为火海，但比起火海，我记忆里的却是危险、黑暗、不断膨胀的浓烟，像是将生命当成养分壮大的怪物。
还有将一切燃烧殆尽的那股气味。
浓烟笼罩前，枝垂樱在天空绽放的那抹娇艳。
那时天与地曾有一瞬间翻转。
白天与黑夜也翻转了。
充满光亮而闪耀的夜空底下是漆黑的大地。
城市包覆着人们的苦楚、伤痛和死亡，熊熊燃烧着。
大轰炸的那一晚，我在那里就是一个错误。不，也许是正确的吗？事到如今我也说不清楚。
其实我当时应该是在服兵役。
本来就不爱念书的我国中毕业后没有继续升学，选择直接就职，在一间负责军方物资配给的公司担任资材分配的工作。
但不久后，兵役法施行规则修正，十七岁以上的男性都成为征兵对象。看到这个消息，我心里只想着：「喔，还是来了吗？」并没有太多感觉。出社会工作后就知道，这个国家的成年男性数量非常不足，因为年少如我被当成青年一样重用，四处奔走忙碌。比我年长的大多是已届退休年龄的老年男性，如果是青壮年的劳动人口，就是拥有一定地位需要留在本国的高层干部。
富国强兵、为国为民，在男性不足的情况下只能从军去。父亲早已在异国保家卫国，我不久也会收到兵单吧。何时会来呢？明天？后天？我已经做好被分发到所属部队的觉悟，但母亲却把这样的我留了下来。
我记得那是一月的时候。
母亲听说B29轰炸机坠毁在市区而跑去看热闹，一回家就拿出竹刀笑着对我说：
「只看到坠毁的敌军部队烧成一团大火，尸体根本看不出是几岁。厉害的飞机变成散落四处的碎片，被压毁的民宅也是支离破碎，根本不知道死者是大人还是小孩，每个人都像木炭人偶般在地上滚来滚去。」
看起来像是木炭人偶的物体不断干烧，淡淡的烟雾渗透到空气中，被烟雾迷蒙的双眼掉下眼泪。
我是想着这样可不行才哭的。
母亲说着，非常温柔的脸庞露出微笑。
说实话，母亲不是美人，有着疏于修整就会连成一条线的粗眉、蒜头鼻、又长又细的眼睛，嘴角左边还有一颗大黑痣。母亲的四方脸、大鼻子、细长双眼、英气十足的粗眉、嘴巴和黑痣，总是让我联想到「国」这个字。
这样不起眼的母亲，在此时却露出少女般清纯明亮的表情。
仿佛是身体内的意志和灵感让外表闪闪发光。
「我只有你这么一个孩子，可不是让你被杀才把你养这么大。不用去当兵没关系。嗯，这事我不会跟外人说，在家里是第一次也是最后一次提起。没问题的，疼痛只是暂时，总比战死要好吧？」
我的畏惧被母亲用笑容封印，她将竹刀重重敲在地板上。
「只要说是跌倒摔断就好。把右手伸出来，毕竟如果断的是左手，会被指指点点说是故意逃避兵役。虽然断右手也可能被说话，但之后再想办法吧。」
母亲的声音十分温柔，仿佛蜜汁紧紧黏在耳膜上，一字一句从耳朵落到喉咙深处，就连脑海中也被黏糊糊的糖分完全覆盖。我突然对一切感到厌恶，失去思考的能力。
「妈……可是我还没收到兵单……」
「总有一天会送来。我们这区跟你同年的孩子，还没收到的不是没几个吗？」
「话是没错……但是为国家而战不是很光荣吗？所以说……」
拒绝国家命令逃避兵役这种事，怎么可能被允许？实在是大大不敬。
我含糊不清地把辩解的话含在嘴里，视线盯着地板。
我自己当时也不想去当兵吧。
希望有人能跟我说，不用去也没关系。
不过还是想找个借口，表示这不是我自己想要的结果。
对不久的将来可能收到的兵单感到无比害怕的，不是别人正是我自己。
「身为国民，这是很可耻的行为……」
我发出含混的奇怪说话声。
母亲蜜汁般的话语，从耳朵悄悄滑落到喉咙深处，黏稠的汁液紧紧缠绕。母亲的话让我无法好好地发出声音。
相较之下，母亲的回答却很随便且莫名开朗。
「那种事等到被发现再来烦恼。只要没人发现，无论是可耻还是不被允许都无关紧要。现在重要的是让你留在家里。」
「那……怎么说都很愚蠢。」
塞住耳朵的甜美声音，圆圆的身体上方有一张「国」字脸的母亲，说话的声音却是异常美丽。
「对，没错啊。」
母亲以仙女般的清朗声音回答。
「母亲本来就是愚蠢的。咬住这个忍耐一下，眼睛闭起来，很快就好了。」
我的嘴里被塞入卷成一团的毛巾。口中被强塞进来的毛巾占据，口水沾湿布料。嘴里的水气被毛巾吸收，感觉非常烦躁。但是我没有把毛巾吐掉，而是咬得紧紧的，用恐惧的眼神看着母亲。
手给我——来吧，把手伸出来——
一下子就好了。闭上眼睛就没事。对，刚开始会有一点痛。但是撑过去的话，你之后一定会庆幸自己这样做。
这就是所谓的母爱。
竹刀从上而下一挥，打断我的右手。
我从肌肤底下听到自己骨头折断的声音。
不是从外到内，而是从体内发出的声音。
「这是为了你好。」
母亲用甜美的声音说着。
那是被母爱包覆的痛楚。那一天，我有出声大叫吗？还是咬着毛巾撑过去了？母亲毫不留情地挥刀，痛到跳起来跌坐在地的我摀着手擡头看母亲，泪水模糊了视线。