管乐社的庆功宴结束之后，现在是星期日的傍晚。
我跟优子两个人一起来到墓园。
毕竟是参加完校庆过后的庆功宴就直接过来这里，所以我们都还背著书包跟乐器盒。而且还抱著顺道在路边的花店买来的花，感觉手忙脚乱的。
「虽然有花，但线香跟佛珠都没带耶。这样真的好吗？」
「没关系吧。反正重要的是心意。而且我也不觉得哥哥会在意这种形式上的事情。」
「这倒是。」
优子的带领下，我跟著她的背影走在墓园中。优子的步伐很是轻盈。
「但你还真有精神耶。哪像我已经累翻了。」
她看起来令人难以想像直到昨天都还在进行那么漫长的演奏。
这么说来，刚才庆功宴时，大家看起来都很有精神的样子。
大石时隔几年喝了果汁，整个人亢奋不已，相对的宇佐见便坚持只喝水，并在卡拉OK里唱著一首接一首的情歌。心不甘情不愿地领头的原老师，也在最后发表感言时突然开始落下男儿泪，总之整场庆功宴办得非常盛大。
这么一想，还带著浑身疲惫的人说不定就只有我而已。当然，我也在庆功宴上玩得很开心，跟大石的合唱曲也把整个场子炒得很热络就是了。
「相马学长体力不太好呢。我反而觉得重获新生了。」
「是喔，那真是不错。」
也可以说，那就好了。
将手上的花奉在总算找到的墓碑前，我跟优子并肩合掌。
演奏时在转瞬间看见的恭介，当演奏结束的时候已经不在那个地方了。我连自己是真的看到他，还是一场幻觉都搞不清楚。无论如何，那家伙应该不会再次在我们面前现身了吧。
当我抬起头时，优子依然轻闭著双眼。
优子的长发随风飘扬著。
自从那一天演奏之后，就再也没见过优子绑麻花辫了。现在她并没有将头发用任何东西绑起来，只是放了下来。或许是她的心境产生了某些变化，也有可能只是差不多觉得绑麻花辫很麻烦而已。
「这么说来，优子。」
等优子睁开双眼之后，我对她开口说道。
「那首曲名的意义，我终于知道了。虽然是在真空中听见声音的理由，但这大概就是正确解答。」
我并不是一直在思考这个问题，但在最后一段独奏结束时，我无意间察觉到了。
「听好啰，首先，在真空中是听不见声音的。但还是有可以透过声音沟通的手段。其中一个就是同样穿戴著太空衣头盔的人，紧紧靠在一起说话的方法。」
之所以在真空中听不见声音，是因为环境中没有音波能当作媒介的空气。只要穿戴著充满空气的太空衣头盔的人相互接触，就能让声音产生振动，也能进行对话了。以前有看过这样的电影。
「若要像那样讲话，就必须靠近对方才行。也就是说，跟那首乐曲一样，如果只是独自一人就无法演奏，也听不见。」
恭介恐怕是要让这首乐曲可以成为一首合奏曲，才必须要这么长的时间吧。
我回想起恭介问我「你认为在真空的宇宙当中听得见声音吗？」这件事情。
恭介还接著这么说了。「虽然自己听不见，不过你应该是能听见才对」。知道合奏带来的乐趣的我确实听见了。总算听见了。
「也就是说，我觉得这个曲名代表这首乐曲顶多就是一首理所当然的合奏曲。」
不只是演奏，只有一个人的话，想听也不可能听完的音乐。
无论我再怎么忍耐，也不可能持续听上三十六小时。
但在我没办法听的时间，有优子在听。有其他社员以及亲近的人在听。这样的体验只有透过接力协助才能听见。这首乐曲并不是留给一个人的记忆，而是在大众体验的形式下才能听见。
但是，恭介应该也不是抱著这么高尚的目标吧。这首曲子肯定顶多只是作为一首合奏曲而诞生。不，应该说他是抱著这样的打算著手创作的吧。
「所以，我觉得优子完成这首乐曲是正确的决定。」
「这样啊。既然相马学长都这么说，想必就是这样了。」
优子喃喃著「太好了」。在继承这份遗作并完成它的优子心中，应该会因为不晓得自己是否真的有领悟出恭介的意志，而感到不安吧。
「还有，我在演奏时看见恭介了。虽然不知道那是他本人还是幻觉，但我看见了。」
「……这样啊。」
优子细细琢磨著我的这番话，并喃喃说道：
「我也透过演奏〈真空中听见的声音〉明白了一些事情。我在想，那会不会是哥哥要给相马学长的道别曲。」
「嗯，其实我也是这么想。」
恭介跟我说了关于「双胞胎悖论」的事。
那个时候我不知道那是什么意思，但在恭介死后，我仔细调查过一番。即使如此，我依然搞不太懂就是了。
不过到了现在，我觉得自己稍微明白了。
那家伙想说的是视角的问题。
是我离开了恭介，还是恭介远离了我，这只是基于不同视角呈现的结果。恭介应该已经明白，我们无论如何都只会渐行渐远而已吧。
所以〈真空中听见的声音〉是一首道别的乐曲。无论对我来说，对优子来说，而且对恭介来说也是如此。
优子的表情跟之前相比更加澄澈了。在她心中，恐怕已经做出某种决定。不只是恭介的事，还有除此之外的事情亦然。
「好了。那么，这就还给你吧。」
在恭介的墓前，我将装著小号的乐器盒递给优子。结果优子露出了出乎意料的表情。
「你一直把之前说要还我的事情放在心上吗？那只是话术而已喔。」
「不，没关系。我从一开始就打算至此放弃小号了。经过这次的事情，我才能以不是胡乱拋弃或逃避的方式，而是好好道别做个了结。」
好好跟恭介以及小号双方道别。这次是让总有一天回想起来时，可以露出笑容的那种别离。跟四年前不一样。
「那对我来说也是如此。我之所以想要这个，是不愿放弃开心度过的那段孩提时期。但我现在已经明白，就算我再怎么不愿放手也于事无补。」
优子从我手中接过乐器盒之后，先是紧紧地抱在怀中，便再次朝我递了过来。
「所以，这要还给原本的持有人。因为这本来就是你的东西。」
她都说到这个份上，我总不能不收下。在我跟优子之间来来去去的小号，再次回到了我的手中。
要是再将这个收回壁橱里感觉也不太对。
对了，就将这把小号捐赠给学校吧。借妈妈说过的话，想必这样祖母也会感到比较开心。
小号将再次离开我的手中。
但如果有其他人会拿去演奏，这对乐器来说应该是一趟幸福的启程。总比一直放在壁橱里沉眠要好得多了。
如果往后可以协助管乐社的学弟妹们开心地演奏的话，我也会替过往的搭档感到骄傲。
「不过，你无论如何都想送我礼物的话，我也是会收下，但希望至少是个更浪漫的东西呢。」
这么说著，优子露出恶作剧般的笑容。
见到一直都摆出成熟态度的她，露出这样天真的表情，也让我松了一口气。
在校庆那场演奏结束的瞬间，优子哭了。
丝毫不顾他人的目光，放声大哭了。
其他也有好几个社员感动地泛泪，但优子的眼泪所代表的意义并不一样。只有我知道其中的意义就够了。我自以为是地这么想。
像是担下代替我的职责般，优子替我哭了。
而那个优子现在脸上带著笑容。这对我来说，也是一种幸福吧。不只是表情，可能是因为连发型也改变的关系，优子整个人给人的印象都不一样了。
我至今都没有注意到，但当我再次看著优子，便发现就像她自己之前说的，确实跟以前不同，不但长高了，相貌也有些变化。也就是说，该怎么讲呢──
「你变漂亮了呢。」
大概是因为疲惫的关系，我不禁就将想到的话说出口了。我本来没有打算要讲这种令人害臊的话。
听我这么说，优子的表情又变了。
看著她的脸，让我觉得偶尔坦白说出内心的想法似乎也不错。
虽然还是很害羞。
我们约好碰面的地点在一条戻桥。
跟优子分开之后，我回到家里稍微睡一下，就去配送报纸了。既然校庆都结束了，我也再次重启清晨的打工。在还没亮起的天空底下骑著机车，果然还是很舒爽。
凌晨四点过后，顺利地结束了打工的工作，我推著脚踏车走在街上。从今天开始，我再也不用绕远路了。
河合提著小号乐器盒，站在桥上等我。
「谢谢你，相马。」
「不，是我说想替你送行的嘛。」
河合今天就要离开这里了。当我说想替她送行之后，我们约碰面的地方就不是平常那个河岸边，
而是指定了一条戻桥。
「但为什么要选这里？」
「相马，你之前跟我说过，是这座桥联系起我们的，所以我想跟你一起来这边看个一次。」
河合像是确认著感触一般，伸手抚上桥的栏杆，并转身面对我。
「虽然我要离开这座城市，但这并不是一件坏事。我有我的，而且弟弟也有弟弟自己的人生。尽管彼此之间相隔著距离，我们还是希望对方能过得幸福。这样就足够了，对吧。」
「嗯，我也是这么想。」
自己重视的人，今天也是精神充沛地在某个地方生活著。能够如此深信，是一件非常幸福的事。
其实我还有很多事情想跟河合说才是。
但到了紧要关头，我却一句话也说不出口。
「那么，我要走了。」
河合今天就要从这座城市启程。就像她说的，这绝对不是一件悲伤的事。
但我无论如何都还是会感到寂寞。对于从今以后将离开熟悉城市的河合来说，感触想必更加深切。
「那个……」
所以，我说了。
「过阵子，我想拿打工的薪水去买一台机车。所以，我会骑著帅气的机车去见你的。」
要踏上新的道路也会心怀不安吧。为了和缓这种心情，更重要的是为了掩饰自己的寂寞，我跟她立下了约定。
「所以──我们总有一天再相见。」
这想必是不会实现的约定。在这辽阔的世界中，我跟河合还会重逢的可能性很低。就算在某个地方擦肩而过，我也不知道那个当下的自己是不是能看见她的身影。
但光是有这个约定，心情应该也会比较轻松吧。
「好的，总有一天再相见。在那之前，我会为了可以将〈小星星〉吹得更好，而努力练习的喔。」
河合总算对我露出笑容，因此我也跟著扬起笑脸。
跟止者相处的时间，对我来说就像一场梦境似的。对于明明已经死过一次的河合来说，身为止者度过的时间，也趋近于梦吧。
既然都是作梦，当然是梦想著彼此光明的未来比较好。
就这样，我目送著启程的河合，直到看不见她的身影为止。
朝日终是升起，我也踏出了一步。
转凉的空气，提点了我新的季节即将来临。