穿好外套，我趁着夜色快步从宿舍走去牛舍。
「呜……好冷好冷！」
笃姬(2号)就要生了。
不知道为什么，人和动物都经常在夜晚生产。
这次也是，已经超过晚上十一点了。
天上都是星星，气温也十分低。
「怎么样，生了吗？」
「「还没！」」
在牛舍中守在笃姬一旁的林檎和农同时回答。
「从刚刚开始就坐立难安的。」
只见在生产用栅栏内的笃姬，非常痛苦的躺在草席上。
「这样啊……你们都辛苦了！暖暖包拿去吧！」
我把从宿舍带来的暖暖包拿给她们。林檎不安的询问我。
「牛生小孩本来就要这么久吗？」
「这个嘛，最长有到半夜三点过……」
「而且是第一次生产啊！会比较困难一点。」
所有住宿生都不是第一次碰到牛的生产，还曾经在学校内过夜，也帮过很多次的忙。
而第一次遇上这种情况的林檎，从白天有生产迹象开始，就一直陪在一旁。
为了不要刺激笃姬的情绪，林檎特意坐在离栅栏稍远的地方，用毛毯裹着身体，一面吃着其他过来勘查情况的同学所带来的食物。
已经要超过七个小时了。
她还不时地用手机拍照，再把照片传给其他人来看过笃姬的人，就算是不认识的人也一样。
「话说，小牛的名字决定了吗？」
「嗯，就叫这个名字。」
把手从毛毯中伸出来，林檎把写有名字的纸条拿给我。
我将纸条打开来。
命名『皮莉嘉(注23)』
注23北海道产的新品种稻米『梦皮莉嘉』(暂译)的名称。而皮莉嘉是爱奴语，意思是美丽。
抄袭北海道米的名字来啦——————！！
「对班上同学做过问卷后，大家都觉得这个最好。」
「喔……这样啊……」
确实满可爱的啦，感觉就是女生会喜欢的名字。
生产专科的女生大概占了七成，畜产专科更高达九成，所以我们家出生的小牛，名字大概都像这样，无关公母。
但有时候也会出现像『小老板』这样正规的名字，说实话，我真的不知道标准在哪里。
「喂～喂～小耕！」
「什么事啊农？」
「我……啊，也有想过……名字喔……」
「小牛的？」
「不是。是我们的小孩啦！」
都半夜十一点了，这个笨蛋在说什么傻话。
「目前是将你我的名字各取一个字，叫『农耕』最有力——」
「是喔。喔～那你加油啊！」
「真是的爸爸也要想一下啊！！」
谁是爸爸啊？
「尽做一些蠢事耶你……刚刚继才在说你！厨房的锅子滚了喔！」
「啊！我忘了啦！」
农在宿舍制作的，是等生产后要给母牛喝的味噌汤。
「要煮得比人喝的淡一些，再加入『芋茎』就完成了！」
林檎从毛毯中探出头来。都包到脸上了。
「芋茎？」
「是指晒干的芋头梗。可以加那种东西吗？」
「刚生产完的牛吃那个很好！《现代农业》上有写喔！」
如果现代农业上有写的话就没问题。
「但还是先跟良田同学确认一下好了……欸？话说良田同学人呢？」
「大奶同学？」
「她不在动物管理室吗？」
……去看看好了。
一到动物管理室。
「嘟噜噜噜噜噜噜噜噜噜噜……」(注24)
良田不知向谁发出了讯号。
「等等！？良、良田……同学？」
「…………嘟噜噜噜…………喂喂！我是胡蝶。」
望着天空，嘴里念着噜噜噜的良田同学，一看到我就急忙拿出手机，装做在讲电话的样子。
我也露出了「啊啊，电话中啊！」的眼神，在一旁的椅子上坐好……真尴尬。
「……畑耕作。」
「嗯！？什、什么事！？」
「你有看过牛的眼泪吗？」
「牛的……眼泪？」
突然其来的一句话，摸不着头绪的我只好再复诵一次。_
注24漫画《JOJO的奇幻冒险》中的托比欧在召唤自己内心的另一种人格时，所幻想出来的电话拨接声。
良田同学将话筒放在耳边继续说。
「这是我在小学的时候，为了找寻家里走失的牛所发生的事……」
竟、竟然拥有足以让牛走失的放牧场啊……真不愧是良田同学……
「迷路的牛有一头感情很好的同伴。它们总是一起行动……于是我将那头牛带进放牧场，然后跟在后头。」
这么做搞不好就能找到另一头牛。她还真聪明啊！
「我记得是在暑假……那时候是中午。我背起水壶，戴着草帽，与牛一起走在比自己的身高还要高的原野中……然后就找到了。但找到的，是那头牛的尸体。」
「……」
「那时候，走在我旁边的牛叫了。用我从没听过的巨大音量『吽！』，不停叫着……接着就看到斗大的泪珠从它脸上滑了下来。」
牛……哭了……？
「那是一个炎热的夏天，虽然只是一个片段……但我到现在都还记得很清楚。」
「良田同学……」
牛因为同伴的死亡而哭泣。
可以这么解释，也可能完全不是这样。
不过……良田同学一定相信牛是和人类一样会因为同伴死亡而难过的生物。
这也代表，它们能够理解什么是死亡，还因此感到悲伤。
能够理解被照顾它们的人类背叛、杀害的那种残酷……
她的话还没说完。
「…………最先让我感到疑惑的，是口蹄疫的时候。」
「欸？」
「十几万头的牛和猪遭到扑杀，埋在地洞中的画面……得到口蹄疫并不会致命，也能够继续被食用……但为什么？为什么？要埋起来！？」
「那是因为……」
防止传染病的扩散，为此，那是必要的。
本来想要这么说，但我还是把话给吞了回去。
这种事，良田同学是最了解的。
「再来是东日本大震灾……核能意外的时候。」
「……」
「那时网路上登了很多的图片和动画，其中……也有拍到牛。」
「那个——」
我也记得。
在核能意外发生后，周围的区域都接获了撤离的指示。
没有人的土地上，只剩下家畜和宠物。
「我看到了明明没有上锁，却等着饲主回来而在栅栏中饿死的牛尸，为了食物在路上徘徊，最后死去的牛的骨骸，还有受到辐射线的污染，无法出货而被扑杀的牛……不过，最让我痛心的，是牛追着摄影机跑的画面。」
放牧场的牛群，一路追着在车上逐渐往后移动的摄影机。
牧场有充裕的牧草可以吃，所以它们并不是为了食物才追上来的。
都是因为——人啊！
以为有人回来了所以很开心，所以才像个离不开妈妈的孩子，拚命在后头追着。
「直到现在……我还觉得当时的那些牛在后头追着我……」
「良田同学……」
听完这些，我才发现，自己对良田同学有很大的误会。
一直以为，她从小生长在畜产的环境，因此对动物的养育和取得它们的生命都不会有一丝犹豫。
但是，我错了。
对于动物，她其实想的比我们更深、更多，根本不能比较。
也因为如此，她总是比我们痛苦的太多了……
「最近，我常在想……早知道活着是这么的辛苦，世界是这么的残酷，我宁愿不要来到这个世界上——」
「大奶同学！」
喀啦！！
林檎破门而入，飞奔进房间。
「笃姬她……笃姬她……！」
「羊水破了吗！？」
「不，它生了！」
「「啊？」」
我和良田几乎同时回应，农也在林檎之后走了进来。
「本来以为只是羊水破了，没想到就这样咻地生了出来。完全就是安产啊！」
而且生出来的小牛好像马上就站起来了。
「……」
不知道是安心了，还是有些尴尬，良田同学的表情相当复杂。
知难产而行易……的意思吗？
※
走进牛舍，情况正如同农所说的。
「刚刚都还在栅栏里跳啊跳的，现在已经开始喝第一口牛奶了。」
守在一旁的继为我说明。
初乳含有提高小牛免疫力的重要抗体(叫做『移行抗体』)，喝了对身体很好。
而且小牛能够吸收抗体
的时间只有出生后的二十四小时内。
因此特地保存初乳也没有意义，出生后直接喝是最好的，而这次就是最好的状态。耶！太好了！
林檎好不容易松了一口气，带着开心的表情问良田。
「这样就结束了吗？」
「不……还剩下后产。」
要等胎盘等东西排出，某程度来说，比生产还血腥。
「如果后产不顺利，子宫将无法回复而影响下一次生产。在这种时候，给牛喝酒或是味噌少量的味噌汤是最好的。」
「该芋茎锅出场了！」
农拿着热气腾腾的桶子说道。
喔……味噌的香气传了出来。治愈生产后的疲惫，这确实很有效果。我也想喝，现在真的很冷……
「味噌汤还算能够理解，但喝酒就？」
「产后有很多牛会过度亢奋，让它们喝点啤酒之类的，会比较缓和放松啦……」
「怎么了，良田？表情怎么那么凝重。」
是受到刚才的话题影响吗？
不过，良田同学的视线一直停留在刚出生的小牛身上。相当有精神的孩子，有什么好担心的吗？
她持续盯着小牛看，小声呢喃着。
「比想像中来得小……」
「应该是因为初产的关系吧？」
继冷静地说。
初产的小牛体型通常不大，在小牛市场中较不受欢迎，而第三胎或是第四胎的小牛是最棒的。以上是在共进会得到的知识。
「一般来说是这样没错，但笃姬怀孕的时候，肚子也比一般初产的牛大，出生的牛却又特别的小。生产这么顺利也让人有些在意——」
良田的话还没说完，看着笃姬的林檎用颤抖的声音说。
「……大奶同学。」
「怎么了，木下林檎？」
「这……」
林檎指着笃姬的屁股。好像有东西跑出来了。
那是什么？
「后产？」
「不对，是脚！」
良田同学做出判断。
「「？？？」」
脚？
欸？为什么？
小牛不是已经生出来了吗？里面还有？
也就是说——
「「是双胞胎！？」」
「好像……也不算罕见。但正常来说，应该会在产检的时候就知道了……」
「那个蒙古大夫！」
我念了那个放下病人去度假的渡边医生几句。还说什么一定没问题！良田同学确认状态后，说出了另一个惊人的事实。
「糟糕……这是后肢，胎位颠倒了。」
颠倒！
「初产是双胞胎还胎位不正……」
「即使是我生都很难耶……」
即使有农的大屁股还是很困难。林檎都快要哭了。
「怎、怎么办大奶同学！？该怎么办才好呢！？」
「……只能想办法帮助它生产。中泽农，链子！」
「好！」
「还有畑耕作，以防万一去把推土机开过来，知道钥匙在哪吧？」
「要用重型机械拉吗！？」
「……不能让母体承受更大的负担了。」
我拿下挂在动物管理室墙上的钥匙，再去把停在堆肥厂的推土机开过来。
停在牛舍前，让引擎继续运转，我回笃姬的栅栏前——
「生出来了吗！？」
「勉强算是成功了……」
应该是良田同学和其他两个人一起拉的吧？
握着铁链的继一脸惨白的说。
结束二次分娩的笃姬，虽然全身瘫软，但看起来还算有精神。
母体不用担心，问题是小牛……
「…………没有呼吸……」
「欸！？」「怎么会……！」
用草席擦拭刚生出来的小牛，林檎这么说。正在把铁链从小牛的脚上松开的农和继不禁停下手边的动作。
「怎么办，良田同学！？这样下去……」
我问。
茫然看着草席上奄奄一息的小牛，良田同学说。
「……这样下去……」
「欸？」
「…………这样下去，就这样死在这里的话…………这么一来………………它就不会再感到痛苦了…………」
我怀疑自己的耳朵。
死了就不会痛苦……她是这么说的吗？
就这样死了比较好吗？
被生下来只是痛苦？
但到底是谁痛苦？
这头小牛？
还是良田同学？
还是……两方都痛苦呢？
我了解了良田同学内心的纠葛，我能够了解了。
从事农业是为了人类的幸福。
我一直以为，如果有例外的话，那一定是从事农业的人——也就是我们。
但是，我错了。
真正被牺牲的，并不是我们人类，而是其他的生命。
动物或者植物，还有这颗地球。
农业是破坏这一切，剥夺这一切，扼杀这一切的行为。
其中，畜产更是直接夺取了与人类最亲近的动物的生命。
像是家人一样心灵相通的存在，有一天突然消失的丧失感，决定夺去其他生命时带来的罪恶感，以及因此获得金钱时的悖德感。
越是温柔，越是热情，得到的痛苦也就越大……找不到救赎。
既然如此，又有谁能够强制呢？强制要你选择这样的地狱？
「大奶同学！」
就因为能够理解这样的苦恼，大家什么也没说的就这样呆站着。
不过，只有一个人还在拚命的摇动着小牛，一边朝着良田同学大喊。
是林檎。
「这样下去会死掉啊！该怎么办才好！？喂！？怎么办啊！？」
孱弱的后肢还在微微颤抖，小牛的生命随时都有可能消失。
试图留住那最后的一口气，林檎死命的搓揉小牛的身体。
不过，良田还是一句话也没说的站在那里。
「救救它！拜托你救救这个孩子！！」
「……」
良田一动也不动，就因为是良田所以无法做出任何动作。
但林檎还是不断喊着。
「我会养它！我会用钱把它买下来，一直照顾它的！所以…………所以——」
抱着没有气息的小牛，林檎像是个小孩般嚎啕大哭。
不要杀它！
插图
在她说出这句话的瞬间。
良田同学像是受到惊吓般睁大了双眼————全身颤抖。
到底什么促使她这么做的？
但下一个瞬间，她像是变了一个人一样大喊。
「现在开饴急救指施！」
一切的迷惘全都随风而逝，良田同学恢复以往充满自信的样子，大声的对我们发表指令。
「过真鸟继！畑耕作！你们抓好小牛的后脚，让它倒吊过来！想办法排出气管内的黏液！」
「啊啊！」
「暸、了解！」
「中泽农！拿水桶去装些冷水过来！」
「交给我！」
农立刻跑出牛舍。我和继全力举起小牛的后脚。真的超重的！
「大……大奶，同学……？」
「……真是对不起，木下林檎。」
良田对呆然瘫坐在地上的林檎笑了笑，然后举起手，将头发给束好，牢牢的束紧。
「竟然将自己内心的脆弱强压在动物身上，差点就要犯下不可挽回的错误了……哼！我这个社长真是不应该！」
「大奶同学……」
「不过！你的话让我不再迷惑！即使有一天必须要用这双手夺取它的性命——不！就因为要用这双手夺取它的性命，才应该让它的价值与我同在！！」
「……？」
林檎好像不太理解她说的话是什么意思，被泪水沾湿的眼睛一眨一眨的。
农抱着水桶回来了。
「大小姐！水！」
「好！！」
良田接过水桶，一股脑地就往小牛身上泼。
当然也泼到了我们身上。
「啊啊！」「……好冰！」
秋夜深深，气温也相当的低。
被冷水泼湿一定会全身发抖。
不过我和继一点也不觉得苦，甚至感觉非常开心。
复活的良田同学好像将热情传到我们身上似的，身体暖暖的。浇在身上的冷水，马上就蒸发了！
「怎么样，大小姐！？要再来一桶吗？」
「不用，这样就够了！」
将空水桶还给农，良田在观察了被我们倒吊的小牛后做出判断。
同样看着小牛的林檎也大喊。
「大奶同学！这孩子……吐水了！」
「它是把积在胸腔的羊水给吐了出来。不过，还不能放心喔！」
根据良田的说明，如果在切断脐带后三分钟仍无法自主呼吸，小牛就会缺氧。
当初在把它从妈妈肚子里拖出来的时候，脐带就已经断了
。到现在又过了五分钟，一刻也不能大意啊！
「最后的步骤！把小牛放下来。」
遵从她的指示，缓缓地把牛放在草席上。
良田同学跪在地上，抬起小牛的头，接着深吸了一口气。
「木下林檎，看好啰！牛的人工呼吸——是这么做的！」
说完，她便用手按住牛的下颚及单边鼻孔，往另一个鼻孔吹气！
是、是用这种方法！？
仿佛是在注入自己的生命般，她涨红着脸，持续做人工呼吸。
然后——
「啊！牛它……」
看着从口中咳出羊水的小牛，林檎的眼睛瞪得好大。
胸部上下起伏。
「它在呼吸！」
「「太好了————！！」」
良田同学将嘴巴移开，确认它的呼吸和意识是否正常。「好！」她站起身来。
林檎抱着小牛哭，农则是擦着湿透的身体。
良田将疲惫的身躯倚靠在栏杆上，用温柔的视线注视着她们，挽起双手后说。
「能够做畜产实在太好了……还能遇到这么坚强的孩子……」
一行泪，像是流星般，划过她白皙的脸颊。
※
小牛马上就学会站立，大口大口地喝完妈妈的奶后，开始四处走着。
一会儿靠在累瘫的母牛身上，一会儿舔着姊姊的身体，还有栅栏里的工具，不然就是在草席上滚来滚去的，一刻也闲不下来。
刚才还在与死神搏斗，现在却这么的有精神。
不知不觉天都亮了，为了测量体重，我们把小牛带出户外。
可能是第一次看到阳光吧？两头牛都雀跃地蹦蹦跳跳。
「「好可爱喔♡」」
以防它们乱跑，大伙围在四周，总之先拿出手机拍照好了。
「话说回来……名字该怎么办？」
没想到会是双胞胎，目前只有帮姊姊『皮莉嘉』命名。
我提出疑问，林檎摸着妹妹的下巴，立刻回答。
「眼睛闪亮亮的，就叫『琪拉拉』吧！」
果然还是和北海道产的米一样啊……不过很可爱啦，就算了吧！
那天放学后。
我们穿着制服，再度到牛舍集合。
「有带花吗？」
「领带有没有歪掉？」
一年级到三年级的生产专科学生全都排列整齐。校长和主任、农场长也都有出席。小野同学当然也在。
牛舍前那小小的『花园』。
没有半朵花，只是由一堆石头组合而成，那看似寂寞的地方，我们拿着花站在那里。
「皮莉嘉、琪拉拉你们也一起来。」
林檎将大拇指朝下，小牛们就以为那是母亲的乳房而全都靠了过来。
牛儿吸吮着大拇指，露出了『现在要做什么呢？』的表情。
点完名后，确认大家都到齐了，校长点了点头。
「开始吧！」
「好的。」
站在中央的良田同学往前踏了一步，用清澈的声音说。
「默祷。」
全员低头，闭上眼睛。
静静的祈祷后，良田同学再度开口。
「动物慰灵式开始。我代表生产科学畜产专科学生，在此谨对实习贡献之动物发表慰灵词。」
——动物慰灵式。
这对于与动物相关的学校和团体来说，并不是什么特别的仪式。
畜产专科当然不用说，医学大学或是研究所也会在校内设立『畜魂碑』之类的场所
抚慰动物的灵魂。
每年到了这个时期，我们学校就会在这个花园前举行仪式。
「本年度为本校生产科学学科、我们学生的实习而贡献的动物，鸡两百零三只、肉牛十五头、兔子三只、鸭子四只，共计两百二十五只。」
良田同学淡淡的统计这些逝去的生命。
是我们养育而又夺去的生命。
「家畜是经济动物，使命也只有一项，就是为了人类奉献生命。所谓的畜产，就是为了成为人类赖以为生的粮食而夺取动物生命之行为。我们藉由夺取那些生命，获得粮食。」
良田同学继续说。
一字一句都是经过思考，慢慢地、清楚地说。
「昨晚，本校牛舍又诞生了两头小牛。」
一瞬间，良田同学停住了。
以温柔的眼神注视着还在用脚摩擦着林檎的那两头小牛。
「看到这些孩子，我想起小时候，为了不让小牛被大人卖掉，而试图把小牛藏起来的自己。从什么时候开始，那样的自己竟然把夺去牛的生命当做理所当然的呢？我们又是从什么时候开始习惯，以其他的生命当做自己的粮食呢？」
这两头牛，有一天会被宰掉。
这个事实是理所当然的，而这理所当然才是最残酷的。
「医生是为了救人而面对生命，我们农业从事者却是为了剥夺才与生命交手，为了夺取而增加、养育。为此，我们没有一天不会感到沉重。出货前牛所发出的悲鸣及伤心的眼神，没有一刻不会打击我们的心灵。」
正如同耕耘大地是在破坏大地，饲养动物也是在虐待动物。
对动物投入关爱的行为本身就是在伤害动物。
爱得越深，这个事实对人的伤害也越大。
「我只想逃离这样的悲伤。封闭自己，欺骗自己，将如此的心情加诸在他人身上，用『迫于无奈』这样的理由，合理化自己的罪过。」
人是软弱的。
所以总是在责怪他人。
对农业从事者来说，那对象是政治家、是官僚、是农协也是消费者。
「不过，这些行为都是错误的！」
良田同学否定了过去的自己。
「我们必须分辨『杀害』与『为了生存而夺去生命』的两件事的意义。若是想让人们珍惜肉这种食物，与其不停诉说生命的重要性，还不如做出让人发自内心感受到美味的肉品。这就是我们农业从事者的工作也是责任。与其细数那些失去的东西，还不如重视那些得到的价值。」
不能因为害怕受伤而裹足不前，而是应该选择共同前进的快乐。
「因此，我绝对不会忘记。」
插图
小鸡刚孵出来的时候那种温暖的心情
每天刷毛时的那种感触。
一起散步时所看到的落日那温柔的风
比起泪水
那些得到的笑容
良田同学致词结束后，小小的吐了一口气，再次阖上眼睛后，拿起插在胸前口袋的那朵花。
忍冬花。
它的花语是——『牺牲』和『爱的羁绊』。
她选择了能捱过寒冬，那纯净无邪的小白花。
「谢谢。」
说完，良田同学献花。
伴随着她的悲伤。
感谢。
苦恼。
希望。
迷惘。
绝望。
踌躇、困惑、罪恶感，以及——喜悦。
将这些情感，凝结在这一枝一语之中。
我们也一个一个的向花园献花。
「谢谢。」
「对不起。」
「非常感谢。」
那些花，都是大家为了这天，自己选择自己种的。
一年级的时候，我只觉得这个仪式很麻烦，也觉得是一种伪善。『花不也是一个生命吗？』
或许这就是伪善也说不定。
但重要的不是体悟到这种「伪善」，而是让这种伪善不要结束。
我们是农业高中的学生。
在这所学校里的动物及植物，都是为了我们的学习而贡献自己的生命。那些生命就如同字面上的意义，成为我们人生的食粮。
也就是说——那些生命的价值，是由我们的人生来决定。
我不知道这么想对不对，或许农业就是一种恶。虽然还没有找到那个答案，但我似乎稍微接近了一些，并持续的前进。
与那些生命一起。一起努力。
牛舍前的，那老旧的小花园。那里正开满了花。
很多很多的花。